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EXAMEN

DES CONFESSIONS
ET

DES CRITIQUES QU'ON EN A FAITES.

Les Confessions forment une des principales accu-

sations contre Rousseau , non sous le rapport du ta-

lent ou du style, mais sous celui des convenances.

C'est donc sous ce dernier point de vue que nous de-

vons les considérer.

Commençons par faire observer qu'il y a dans cet

ouvrage des fragments que les premiers éditeurs ont

eu le bon esprit de retrancher, que leurs successeurs

ont rétablis, et que l'usage et le goût du public, qui

fait loi en matière d'édition , nous mettent , à notre

grand regret, dans l'obligation de conserver. Quand
le public a été pris pour juge une fois, on perd le

droit de rien supprimer : ce sont comme les pièces

d'une procédure qu'il faut toutes reproduire.

Au nombre de ces fragments est la description cho-

quante, dégoûtante, et d'un cynisme révoltant, que

Rousseau fait d'une scène qui se passa dans l'hospice

des catéchumènes à Turin 1
. Jean -Jacques est sans

excuse, parce que cette sale peinture était inutile au

procès. Car les Confessions ne sont que le plaidoyer

1
Liv. il

r. xiv. a
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d'un homme qui croit qu'on ne le connaît pas
,
qu'on

le calomnie, qu'on le condamne sans l'entendre, cl

d'après le dire de ses adversaires. Tout fait étranger

à la cause de l'accusé , doit être soigneusement écarté

de sa défense, lorsqu'il n'est ni instructif, ni moral, ni

philosophique, et que le lecteur n'y doit trouver aucun

plaisir. Or, le tableau que j'indique, loin de remplir

aucune de ces conditions , n'est propre qu'à faire dé-

tourner avec dégoût les yeux de celui qui l'aperçoit.

J'ai dit le but des Confessions. C'est l'ouvrage d'un

solitaire malheureux qui croit sa mémoire flétrie;

qui ne voit autour de lui que des ennemis ou des ac-

cusateurs ; et qui , s'examinant avec scrupule , se re-

connaissant meilleur qu'on ne le fait , n'hésite pas à

mettre au grand jour ses actions louables ou hon-

teuses, ses pensées les plus secrètes , ses intentions les

plus cachées, enfin les mouvements de son ame que lui

seul connaît
,
qu'il pourrait couvrir d'un voile épais

lorsqu'ils sont blâmables ou même équivoques.

Il pense que ce sacrifice lui donne le droit de pu-

blier dans tous leurs détails , les rapports les plus in-

times qu'il eut avec ses semblables, puisqu'il est ca-

lomnié par eux. Se livrant sans aucune réserve , se

trahissant pour ainsi dire, ne gardant aucun ména-

gement envers lui , il croit n'en avoir plus à garder

envers les autres
,
pourvu que ses révélations exactes

et rigoureusement conformes à la vérité , soient stric-

tement renfermées dans le cercle de sa défense.

Ici je m'arrête
,
parce que je touche à l'accusation

capitale. C'est ce droit que l'on conteste. Si l'on a le

droit de se diffamer soi-même , on n'a point celui de
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diffamer les autres. Je n'affaiblis point l'objection :

je vais \ répondre : procédons par ordre.

Jocon viens d'abord qu'on n'a jamais le droit de diffa-

mer les autres, mais je nie que Rousseau l'ait exercé;

car se défendre, énoncer des faits accusateurs pour se

justifier, ce n'est point diffamer quand ces faits sont

exacts et liés à l'accusation dont soi-même on est l'objet.

« Je suis persuadé, dit un illustre critique 1

,
qu'il est

a et de la justice et du bien public que les mauvaises

« actions soient traduites au tribunal de la renommée,

« pour y recevoir les châtiments qu'elles méritent ; in-

« terest reipublicœ cognosci malos. Mais tout le monde

« ne doit pas se mêler de cette fonction ; car, si le mal

« qu'on veut divulguer est de nature à être puni par

aies lois civiles, il faut laisser faire les magistrats...

« que si le mal est d'une autre espèce, jouissant de

« l'impunité, ou à cause de la tolérance de la justice,

« ou à cause des personnes qui le font , alors il faut

« laisser le soin de le punir à l'histoire. »

Ici le mal n'est pas de nature a être puni par les

lois civiles : il est d'une autre espècejouissant de Vim-

punité. Si un écrivain désintéressé peut faire connaître

l'auteur de ce mal et le punir par l'opprobre, à plus

forte raison ce droit doit-il appartenir à celui dont la

mémoire est flétrie par ce mal.

Si Rousseau s'est strictement renfermé dans les li-

mites de sa défense , s'il n'est point sorti du droit qu'elle

lui donnait, il me semble que l'accusation tombe; car

sa base repose sur la non-existence de ce droit.

1 Voyez la Dissertation de Bayle sur les libelles diffamatoires, iv e vol.

du Dictionnaire in-folio, p. 58i.

a.
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Maintenant, pouvait -il l'établir? Une fois admis,

a - 1 - il dépassé les bornes qu'il devait se prescrire ?

Double question qu'il importe d'examiner rapidement

et de résoudre avec certitude.

Tout homme a droit de répondre aux attaques di-

rigées contre lui : c'est un droit naturel si bien re-

connu par la société
,
qu'elle protège l'opprimé de ses

lois ; mais de même qu'il est des crimes qui leur

échappent et qu'elles n'ont pas prévu , de même il est

des positions où l'on ne peut plus invoquer leur appui.

L'une de ces positions est l'isolement où se trouve

celui qui , ayant renoncé au monde, s'est jeté dans une

sphère en quelque sorte idéale , et n'a plusde rapport

avec la société que comme membre de la république des

lettres. Le seul tribunal , le tribunal souverain dans

cette république est , comme on sait , celui de l'opi-

nion. Si l'on en invoque un autre, on est frappé d'in-

famie : le ridicule et la honte sont le prix de tout autre

recours.

Dans cette république , Rousseau ne tenait une

place que par ses ouvrages : étranger à l'intrigue, aux

cotteries qui ont tant d'influence ; réduit à ses propres

forces, il s'isolait encore de ses collègues. Son unique

bien , le seul auquel il mît du prix , était sa renommée.

Ce n'est donc ni sans une surprise fondée, ni sans une

douloureuse indignation qu'il apprend qu'on l'attaque,

et qu'il se sent blessé par la calomnie dans la solitude

profonde où il s'est enseveli.

Que fait-il ? l'examen le plus rigoureux de toute sa

vie. Il s'impose l'obligation de tout dire , et
,
par la de-

vise qu'il adopte, ùitus et in cute , il se prescrit un de-
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voir auquel on est forcé de convenir qu'il n'a que trop

obéi.

Il oublia que les lecteurs croient plus facilement le

mal que le bien , et que le mal
,
plus que le bien, reste

dans leur mémoire et s'y grave. Le ruban volé, la ca-

lomnie odieuse qui en fut la suite , l'habit de Claude

\ net , l'abandon du maître de chapelle au moment

d'une attaque d'épilepsie, l'envoi de ses enfants à l'hô-

pital...; toutes ces fautes se présentent en foule à la

mémoire, qui ne fait aucun effort pour se les rappeler.

Il faut la creuser avec attention et même avec le désir

d'être juste
,
pour la forcer à retracer une action

louable. Cette observation ne fait pas honneur au

cœur humain , mais elle est vraie. Il ne se souvient

plus de ce qui peut atténuer la faute ; de la vive et tou-

chante expression des remords que causent ce vol de ru-

ban, cet abandon du musicien : deux traits qu'on n'au-

rait jamais pu savoir, si l'auteur ne les avait pas racontés.

Malgré cette remarque , on peut faire hardiment

cette question : Les Confessions contribuent -elles à

détruire, au moins en partie, les imputations calom-

nieuses dont Rousseau fut l'objet ? Je n'en fais aucun

doute aux yeux de celui qui , recherchant de bonne

foi la vérité, sait que, pour la découvrir et pour être

juste, il faut écouter les deux parties.

Si Rousseau n'eût jamais écrit ses mémoires
,
que

croirait-on ? quels seraient les résultats de son silence?

Les voici :

i° On ne connaîtrait aucune des circonstances at-

ténuantes qui le déterminèrent au coupable abandon

de ses enfants
;
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'2° On mettrait nécessairement tous les torts de son

côté, dans sa rupture avec ses soi-disant amis ;

3° On ne saurait autre chose de lui que ce que ses

ennemis en ont publié ; on ne le connaîtrait que d'a-

près leur langage, c'est-à-dire comme un monstre

d'ingratitude , un méchant homme , un envieux dont

le repos était continuellement troublé par le succès de

ses rivaux.

Les mémoires publiés depuis les Confessions ont

prouvé la véracité de Rousseau. C'est une remarque

qu'il ne faut pas perdre de vue. Mais pour l'obtenir

il a fallu faire l'examen de ces mémoires , et des rap-

prochements qui en levaient à la vérité le voile dont

on avait voulu la couvrir. Ainsi , la Correspondance

de madame d'Epinay, publiéepour servir de correctif

aux Confessions, ne sert au contraire qu'à les confir-

mer : celle de Grimm produit le même effet. Ainsi , dans

les Mémoires intéressants de Marmontel , cet auteur

met tout en œuvre pour rendre Jean-Jacques odieux ,

et entasse mensonges sur mensonges, que le simple rap-

pel des dates suffît pour mettre au grand jour 1
. Ainsi

ce Diderot, à qui l'effroi du déshonneur et les remords

d'une conscience coupable dictèrent l'infâme note à

l'occasion de Sénèque ; ce Diderot qui aurait eu honte

de cette attaque s'il eût vu dans quels termes son an-

cien ami parlait de lui; ce Diderot , lorsqu'il attribuait la

prétendue haine de Rousseau (qui n'éprouvait que de

l'indignation ) a Finutilité des avances réitéréesfaites

1

Voyez, l'article Marmontel, dans YHist. de Rousseau, t. il, Bio-

graphie des contemporains.
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[)dr lui pour obtenir son pardon '
, était loin de se

douter qu'une pièce irrécusable prouverait que c'est au

contraire Rousseau qui repoussa les avances de Dide-

rot ?
; ainsi d'Holbach»., mais je m'arrête et je renvoie

aux preuves*. J'appelle ainsi les résultats que donne

le parallèle entre ces divers mémoires et ceux de

Rousseau, entre sa correspondance et la leur. Du
ehoc des deux parties jaillit la vérité, malgré tous les

efforts que l'on fait pour l'étouffer.

On m'accordera sans peine que Jean-Jacques avait

le droit de publier ses rapports avec les personnages

que je viens de nommer. S'il ne l'avait pas fait, on

le jugerait d'après leur témoignage; on le condamne-

rait sans hésiter
,
parce qu'on suppose toujours que

lorsque l'accusé ne dit rien pour sa défense, c'est qu'il

u'a rien à dire. Et n'oublions pas une observation im-

portante faite sur les diverses positions de cet accusé

et de ses ennemis : cette différence de situation montre

d'un coté Jean-Jacques écrivant ses Confessions dans

la solitude, sans le secours de personne, et ne con-

sultant que ses souvenirs; de l'autre, ses ennemis ré-

pandus dans le monde , survivant la plupart à Rous-

seau; et ce ne sont ni ceux qui en furent le moins

jaloux , ni ceux qui eurent le moins de talents : quel-

ques-uns même jouissent d'une célébrité méritée 4
.

r
Expressions de Diderot.

2 Voyez dans la Correspondance la lettre du 6 avril 176^. M. d'Es-

cherny rapporte dans ses Mélanges , celle que lui avait écrite Diderot

pour le prier de le réconcilier avec Jean-Jacques.
J Dans la Biographie des contemporains de Rousseau , articles Hol-

bach , Diderot, d'Alembert, Gri.mm, etc.

4 Diderot, d'Alembert , Marmontel , Saint - Lambert , Grimm,
le baron d'Holbach.
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Aucun n'est resté dans l'obscurité. Tous ont connu

les Confessions. Ils ont eu le temps de répondre , d'ar-

ranger les événements dans un récit captieux; et, ce

qui mérite notre attention , c'est que ceux qui l'ont

tenté ont échoué 1 complètement. Le temps est sou-

vent favorable à la vérité. Rousseau semblait en être

persuadé , lorsqu'il écrivait ces paroles remarquables :

« Il faut que chacun ait son tour ; le mien viendra

« tard : il viendra toutefois
,
je m'en fie à la Providence.

« J'ai un défenseur dont les opérations sont lentes

,

«mais sûres
;
je les attends, et je me tais. » (Let. du

7 sept. 1766, à M. Roustan.)

Ayant terminé ses Confessions
,
que nous regardons

comme un" plaidoyer pour réhabiliter sa mémoire,

Rousseau sentit que, si on l'avait condamné sans l'en-

tendre , il ne devait pas imiter cet exemple , et cou-

rir le risque d'être injuste, parce qu'on le fut envers

lui. Il forma le projet de lire son manuscrit en pré-

sence des personnes intéressées , et de discuter con-

tradictoirement avec elles les faits ou les inculpations

dont elles avaient à se plaindre a
. C'est pour remplir

un devoir aussi sacré qu'il leur fait cet appel : « J'ai

« dit la vérité ; si quelqu'un sait des choses contraires

1 Marmontel,dans ses Mémoires; Grimm, dans sa Correspondance ;

madame d'Épinay, dans la sienne; d'Holbach, dans ses Confidences

à Cerutty, confirment la sincérité de Rousseau ; et, ce qu'il y a de

singulier , expliquent des particularités qui paraissaient obscures

avant que leurs lettres ou mémoires n'eussent paru. Voyez Hist. de

Rousseau , t. 1, page 5 9 et suivantes.

2 Peu de temps avant de venir de Monquin à Paris, Jean-Jacques

paraissait décidé à se rendre à Chambéry. Tout- à -coup il change

d'avis, et le 4 juin 1770 il écrit à son ami M. Moultou : « Ne parlons

« plus de Chambéry, ce n'est pas là que je suis appelé. L'honneur et

« le devoir crient : je n'entends plus que leur voix. »
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« à ce que je viens d'exposer,fusseut -elles millefois

a prouvées r
, il sait des mensonges et des impostures;

«.cl , s'il refuse de les approfondir et de les éclaircir

• avec moi , tandis que je suis en vie, il n'aime ni la

u justice, ni la vérité.» Dans cette intention, il se

rendit à Paris pour y faire des lectures publiques de

ses ( o/i/èssio/is. Il y en eut deux. Sur la demande de

madame d'Epinay , M. de Sartine défendit à Rousseau

de les continuer 2
.

Ce projet prouve à quel point était l'exaltation de

son esprit ; mais il ôte aux Confessions le caractère

de libelle diffamatoire que M. Servan cherche à leur

donner, ainsi qu'on le verra bientôt.

Rien ne met plus à même de juger un ouvrage,

que l'examen des critiques dont il est devenu l'objet.

Comme, dans des mémoires particuliers, l'auteur est

le sujet de son livre, cet examen est propre à faire

connaître le livre et l'auteur.

La Harpe et Servan étant ceux qui ont jugé les

Confessions avec le plus de sévérité, il est. nécessaire

de reproduire leurs opinions. Répondre à leurs at-

taques , c'est réfuter celles des autres critiques
,
qui

n'ont fait que répéter leurs arguments. Dans les siens,

La Harpe met de l'humeur ou de la mauvaise foi ; il

écrit avec passion. Servan sait se garantir de cette in-

fluence ; il se présente en magistrat accoutumé dans

une carrière utile, noble , et parcourue avec éclat, à ven-

ger l'innocence et la vertu. Comme sa critique pré-

T Nous reviendrons sur ce passage dont La Harpe a tiré parti , en
examinant sa critique des Confessions.

a Voyez la lettre de madame d'Epinay , dans YHist. de Rousseau
;

t. i,p. 209.
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céda celle de La Harpe 1
, c'est par celle-là que nous

devons commencer.

Nous avons considéré les Confessions comme le

plaidoyer d'un homme qui se croit déshonoré. Au lieu

de voir dans cet ouvrage une défense, M. Servan n'y

voit qu'une attaque, un libelle, une diffamation. Nous

devons nécessairement arriver à des conclusions dia-

métralement opposées. Quoiqu'elles ne dépendent pas

tellement du point de vue où l'on se place
,
qu'on soit

forcé de les admettre , c'est cependant une question

qu'il importe de poser avec impartialité. Nous avons

rendu compte des raisons d'après lesquelles notre per-

suasion était établie , c'est au lecteur à les juger. Nous

allons mettre sous ses yeux celles de M. Servan , en

les accompagnant de quelques observations. Disons

d'abord que son système est fondé sur ce principe

,

qu'il ne faut publier ni les Mémoires particuliers, ni

les Correspondances des hommes célèbres : il ne veut

pas qu'on trouble le repos des vivants ; il a raison

quand ceux-ci n'ont point troublé le repos des autres,

car c'est dans la république des lettres que la peine

du talion est de droit légitime , c'est dans cette répu-

blique que la vengeance est justice. Eh bien! Rousseau

ne voulut que venger sa mémoire. Il assigna lui-même

l'époque ou l'on pourrait faire paraître ses Confessions.

Ce devait être en 1800; calculant qu'alors aucun des

Les Réflexions sur les Confessions de Jean-Jacques Rousseau
,
par

M. Servan , ancien avocat- général au parlement de Grenoble, paru-

rent en iySS^dans le Journal encyclopédique. L'examen de La Harpe
fut inséré dans le Mercure de 1792 , dont M. Barbier l'a extrait en

1818
,
pour le comprendre dans son nouveau Supplément au Cours (h

littérature. I vol. in-8°.
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personnages dont il v est question n'existerait plus, d'a-

près toutes les probabilités *. Je sais bien qu'on peut

dire', dans le système de M. Servan, Mais pourquoi

causer un sentiment pénible aux héritiers de ceux qui

furent coupables , s'il y eut des coupables? Mais, dans

cette hypothèse, nous répliquerons : Pourquoi voulez-

vous (pie la mémoire de l'auteur à'Emile reste enta-

chée d'odieuses accusations ? Ne faut-il pas que justice

se lasse? Y a-t-il prescription pour le mensonge? La so-

ciété n'a-t-elle donc aucun intérêt à savoir que celui qui

sut donner tant de charmes à la morale ne fut pas un

méprisable hypocrite? A qui se fierait-elle désormais ?

Quelles leçons lui seraient profitables , si Rousseau

n'eût été qu'un vil imposteur?

Du système de M. Servan, proscrivant en général

les mémoires particuliers et les correspondances des

hommes célèbres 2
,
passons aux arguments dont il dé-

fend ce système , mais seulement dans l'application

qu'il en fait aux Confessions.

« On n'a point encore insisté , dit-il , sur l'abus des

«personnalités , si criant dans cet ouvrage, et si dan-

« gereux pour la société. Une réclamation contre cet

« abus est donc une tâche qui s'offre maintenant à rem-

« plir pour le bien public. » Et cette tâche, il se l'impose.

1 En effet, il n'existait plus à cette époque, que Saint-Lambert,

madame d'Houdetot, madame d'Holbach et Grimai, morts tous dans

un âge très-avancé. Rousseau parle honorablement des trois premiers :

quant au quatrième , il est abandonné de tout le monde, à l'exception

de son secrétaire. Voyez l'introduction au I er vol. de cette édition.

2
Faisons remarquer que M. Servan eut perdu sa cause, à en juger

par le goût du public et l'accueil qu'il fait aux mémoires publiés

avec une sorte de profusion, depuis l'époque où ce magistrat pros-

crivait ce genre d'ouvrages.
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« Par ce mot de personnalités , d'un usage fréquent

en littérature, on entend les reproches et les injures

personnels que les auteurs emploient dans leurs ou-

vrages polémiques. » Cette définition
,
qui n'est pas de

nous 1
, ne paraît pas applicable aux Confessions ,

parce

qu'elles contiennent plutôt des révélations que des

personnalités. Si les premières sont vraies, liées à la

cause , ce ne serait point la faute de l'auteur si elles

étaient injurieuses. Elles diffèrent donc des secondes.

« Mais à qui nuisent ces Confessions , se demande

« le critique ? Il répond qu'elles nuisent certainement

« aux personnes qu'elles censurent , et peut-être même
« à celles qu'elles louent ; elles nuisent aux personnes

« qu'elles font deviner ; elles nuisent à celles qu'elles

« menacent. »

Il faut savoir si, en nuisant, cet ouvrage justifie

celui qui se défend par ces prétendues personnalités.

Car un homme calomnié nuit, en prouvant qu'il l'est,

à son calomniateur.

« J'ai ouï nommer deux femmes distinguées qui , di-

« sait - on , devaient être peintes dans les Confessions

« futures 2 à peu près comme madame de Warens. »

Ces deux femmes distinguées étaient madame d'E-

pinay et madame d'Houdetot. La première s'est peinte

dans ses Mémoires ,
qui prouvent que Jean-Jacques a

ménagé l'historienne , et qu'il fut discret. La seconde

fut si peu choquée du langage qu'il tenait sur elle,

1
Encyclopédie et Dictionnaire de Trévoux. Les auteurs du Diction-

naire de FAcadémie n'admettent pas le mot daDS ce sens , ou du moins

n'en parlent pas.

Ce sont les six derniers livres
,
qui n'avaient pas encore paru

quand M. Servan écrivait.
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qu'elle avait toujours sur ga cheminée le volume où

soa portrait est dessiné de main de maître; et ce

volume toujours ouvert à la page où commence ce

portrait.

Se supposant près du tombeau de Jean - Jacques

,

ML Servan s'exprime ainsi : «Je croyais voir cette tombe

« ombragée par des peupliers , et je me disais : C'est

« donc là que repose un peu de poussière qui fut Rous-

« seau j et c'est pour ce déplorable reste qu'on ose tour-

« menter des hommes honnêtes ! »

Ce n'est point pour ce déplorable reste , c'est pour

sa réputation , ce qu'on a de plus cher , le bien au-

quel on attache le plus de prix; c'est pour venger

enfin la mémoire de celui dont l'enveloppe repose dans

une tombe ombragée par des peupliers. On dirait que

Servan ne voit rien au-delà du tombeau. Dans l'opi-

nion de ceux qui penseraient ainsi , ne peut-on leur

dire , à propos d'un homme qui fut célèbre pendant

sa vie , et qui laissa d'immortels monuments : N'est-il

pas naturel
,
puisqu'on doit parler de cet homme, de

savoir ce qu'il en faut dire?

L'avocat - général présente les Confessions comme

renfermant des haines
y
des accusations odieuses , des

soupçons outrageants ; reste à savoir si ce sont des

vérités. Or, il n'est pas une accusation qui ne soit un

fait justificatif, pas un soupçon que l'événement n'ait

vérifié. Rousseau s'est rendu coupable une fois d'une

accusation odieuse , ou d'un soupçon outrageant, en-

vers M. Vernes, en lui imputant le libelle de Voltaire 1
.

1
Sentiments des citoyens. Voyez dans le xvi c vol. tle cette édition,

la déclaration de Jean-Jacques à l'occasion de ce libelle.
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Il paraît que M. £ervan n
'

a point connu ce trait, puis-

qu'il le passe sous silence.

Nous parlerons ailleurs de M. Bovier, envers lequel

Jean - Jacques eut un tort que M. Servan envenime

beaucoup *
; de Thévenin 2

,
qu'il représente comme un

homme simple et timide, ignorant qu'il eût été con-

damné aux galères comme faussaire et calomniateur
;

de la lapidation de Motiers 3 qu'il suppose imaginaire,

n'ayant point connaissance des actes et procès-verbaux

qui la constatent. Passons à madame de Warens.

Rousseau dévoile les turpitudes de celle qui l'ac-

cueillit, prit soin de sa jeunesse, et le traita comme

son enfant. Ce reproche, s'il était fondé, serait sans

aucun doute le plus grave qu'on puisse faire à Jean-

Jacques, et le plus embarrassant pour ceux qui dé-

fendent sa mémoire , de quelque manière qu'on l'en-

visage : c'est-à-dire soit que l'on considère madame

de Warens comme bienfaitrice de Rousseau, soit qu'on

examine en lui-même le blâme qu'elle mérite. Il y a dans

nos mœurs du ridicule à lui chercher des excuses; du

ridicule à opposer à cette femme , s'avilissant avec une

indifférence raisonnée (mais ne blessant jamais les in-

térêts d'autrui); à lui opposer, dis -je, telle autre

femme se rendant coupable d'infidélité, de vol, de

crimes, d'assassinats même 4
, et faisant passer Phéri-

1 Voyez, t. xxi, l'avertissement qui précède les Rereries ; c'est dans

la viie qu'il est question de M. Bovier : et les éclaircissements sur le

fait qui lui est imputé ne doivent point être séparés de l'ouvrage où

Jean-Jacques rapporte ce fait.

2 Voyez Correspondance , lettres écrites dans le mois de sep-

tembre 1708 , à M. le comte de Tonnerre , à Dupeyrou , etc.

3 Voyez une note livre xn des Confessions.

* Croirait-on que , dans les parallèles ou les rapprochements que
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tage de son mari à des enfants étrangers '
; enfin du

ridicule à vouloir faire entrer en compensation les ver-

tus qui ennoblissent, et le vice qui avilit, parce que

les premières sont ternies , détruites même par le se-

cond. L'envie vient alors au secours de la morale, qui

lui sert d'égide , et lui prête des armes victorieuses.

M. Servan profite de l'avantage que lui donne cette

position, mais avec peu de générosité, parce que cet

avantage était si grand, qu'il n'avait pas besoin d'ag-

graver l'accusation par des circonstances inexactes.

«Si madame de Warens vivait, dit-il, eût-on fait

« imprimer ces infamies ? Or, elle vit encore 2
: elle vit

« dans safamille , dans celle de son mari , dans la per-

ce sonne de tous ses proches. »

De cette assertion
,
qui n'est qu'une supposition gra-

tuite, découlent de beaux mouvements oratoires, que

Tavocat-général met habilement en œuvre pour mon-

trer des hommes chat le front pur n aurait jamais

rougi pour eux - mêmes
, forcés de rougir pour une

femme , etc. Or, la famille du mari de madame de Wa-
rens était éteinte en i ^30 : la sienne s'éteignit en 1 74$,

par la mort du seul parent qu'elle eût
,
qui était à Con-

stantinople, et dont elle réclama vainement l'héritage.

Elle n'avait donc ni proches, ni parents; et les révé-

lations de Rousseau n'ont fait de tort qu'à la mémoire

l'on faisait , on est allé au point de demander qui l'on préférerait

avoir dans sa famille, ou de la fameuse marquise de Brinvilliers , ou

de la baronne de Warens , et de donner la préférence à la première ?

1
Elles sont indiquées dans YHistoire de Rousseau , t. n , article

Warens , assez pour ceux qui connaissent leurs aventures, pas assez

pour les autres. Les désigner , c'eût été mériter le reproche dont on

veut laver Jean-Jacques.
2
Elle était morte en 1764 , et Servan écrivait en 1783.'
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d'une femme connue dans son pays sous les rapports

qui nous la font connaître. Il n'apprenait rien aux ha-

bitants de Chambéry, si ce n'est l'existence de vertus

et de qualités qu'ils avaient ignorées ; mais il a telle-

ment agrandi la sphère, qu'elle embrasse le monde

lettré dans sa circonférence *.

Après avoir injustement aggravé les torts de Jean-Jac-

ques , M. Servan
,
qui lui reproche ses indiscrètes con-

fidences sur sa bienfaitrice, lui interdit tout éloge. Il

trouve mauvais qu'il en médise ; il le blâme de la louer.

« On répondra sans doute , dit-il
,
que Rousseau , à quel-

ce ques vérités fâcheuses pour madame de Warens , a

« mêlé les plus séduisants éloges. Mais qu'on y prenne

«garde, ces éloges ne louent point; je dis plus, ils

«diffament Retranchez à une femme ce qu'on ap-

« pelle son honneur, elle ne paraît plus susceptible d'au-

« cun autre honneur.... Tout homme qui s'avise de pu-

« blier les louanges d'un autre , est obligé de le louer

«selon les principes de l'opinion publique, et non se-

«lon les siens.... Je ne crois point exagérer, en assu-

«rant que les éloges de Rousseau diffament encore

« plus celle qui en est le misérable objet. »

Il n'y a dans aucun sens exagération ; mais il y a

erreur et paradoxe. Que le suffrage de Rousseau, qui

1
II est une autre accusation dont il me paraîtrait plus difficile de

justifier Rousseau : ce serait d'avoir nommé une autre femme qu'il

abandonna pour madame de Warens
;
je suis étonné qu'on n'en ait

point parlé. Mais il est douteux que ce soit lui qui ait fait connaître

ce nom. Il y aurait une grande maladresse à rappeler ce fait , si l'on

ne se proposait, avant tout, d'être sincère et vrai. C'est la vérité

qu'on recherche dans cet examen. On n'établit point en sjstème la

perfection de Jean - Jacques , on passe en revue les reproches qu'on

lui a faits.
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honore madame de Warens, ne puisse, balancer, seul

les milliers de suffrages qui lu diffament > ainsi que

l'exprime M. Servan, nous en conviendrons avec lui;

mais que les louanges ajoutent à cette diffamation,,

c'est ce que nous ne concevons plus. Nous ne pouvons

comprendre comment la bienfaisance, l'humanité, la

bonté, la discrétion, la sûreté de caractère, l'indul-

gence , le désintéressement , toutes les qualités les plus

rares, augmentent le déshonneur de la personne qui

les possède. En lisant l'énumération de ces qualités,

et le récit des faits qui prouvent que madame de Wa-

rens en est douée , on se dit bien : Quel dommage

qu'elles soient ternies par l'absence de la pudeur î On
regrette ce qui lui manque , ce qu'elle a perdu. Mais

,

si l'on n'admet point la compensation à laquelle Trous-

seau veut inutilement arriver par les moyens les plus

propres à l'obtenir , du moins l'impression fâcheuse

qu'on a reçue n'en peut-elle être augmentée.

M. Servan , mettant en scène une femme du monde

qui résiste aux combats des passions, suppose que,

pour céder, elle s'autorise de l'exemple de Jean-Jacques

,

et lui fait tenir ce discours : «Quelle duperie, à moi,

« de refuser à l'amour ce que madame de Warens

«accordait à la seule pitié ! elle s'abandonnait au

« premier venu par principe , et moi je n'accorderais

« rien à l'homme choisi par mon cœur ! Mon amant a

« bien raison de dire que tout cela n'est qu'une affaire

«de préjugé! Qui ne voit qu'au fond, Rousseau, le

«grand Rousseau pensait absolument comme lui?»

Qui ne le voit? Tous ceux qui ont l'esprit juste, et

qui sont de bonne foi. Saint -Preux et Julie n'ont -ils

R. xiv. b
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pas sacrifié un rendez -vous à une bonne action? et

ce sacrifice n'est-il pas peint de manière à inspirer le

désir d'en faire de pareils ? et la conduite de madame

de Warens n'est -elle pas représentée de manière à

faire naître le dégoût ?

Avant de passer à La Harpe, rapportons les con-

clusions que tire l'avocat-général , soit à propos de ce

qu'il appelle les personnalités (concernant M. Bovier

et les personnes dont il présume devoir être question

dans les six derniers livres des Confessions ,
qu'il ne

connaissait pas) , soit à propos des faits qu'il regarde

comme douteux ,. et dont la certitude a depuis été dé-

montrée.

Ces conclusions sont remarquables. «Que veux -je

« conclure de tout ceci , dit-il ? que Rousseau a menti ?

« Non, mais qu'il s'est misérablement trompé lui-même. .

.

« Qui ne connaît l'ascendant de cet esprit sur les autres

« esprits ? Qui n'a éprouvé la force incroyable des deux

«moyens qu'il emploie toujours , la bonnefoi la plus

a entière, la sensibilité la plus exquise? On le croit,

« parce qu'il se croit d'abord lui-même. »

Ce langage ne prouve- 1- il pas que, si le célèbre

magistrat eût eu les renseignements qu'on a publiés

depuis ; s'il eût connu les mémoires et correspondances

dont nous avons parlé; s'il se fût bien convaincu par

là que les révélations de Rousseau , dans la seconde

partie de ses Confessions, dont Servan voulait empê-

cher la publicité, n'étaient qu'une réponse a ses en-

nemis , une véritable justification ; s'il eût vu qu'en le

faisant il provoquait une injustice, il aurait infaillible-

ment jeté son éloquent réquisitoire au feu.
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Si nous nous étions proposé de reproduire des in-

jures et d\ répondre, cette tache avec La Harpe sé-

rail pénible et longue. Mais nous ne devons nous ar-

rêter qu'aux raisonnements ou jugements qu'il prétend

motiver. Nous aimerions mieux des faits positifs ; ce

genre de preuves lui a manqué : quand il en fait usage,

il est inexact , ainsi qu'on va le voir.

Laissons-le donc traiter Rousseau de vil charlatan

,

du plus impudent des cyniques, et bornons -nous à

IY\ainen de la critique des Confessions. Il leur a d'a-

bord consacré un chapitre «dans son Cours de littéra-

ture ; il n'y dit mot de l'ouvrage, et ne s'occupe que

de Yhomme. C'est dans ce chapitre qu'il représente

Jean -Jacques comme n'ayant rien de particulier que

le degré de talent et l'excès d'orgueil. « La suscepti-

bilité de l'orgueil porté jusqu'à la démence, ajoute-

« t-il , ne saurait s'appeler une originalité , sans quoi

« toute espèce de folie en serait une. A ce genre de fo-

re lie près , voyez si Rousseau , même d'après ses Con-

«fessions , n'est pas un homme très-commun.»

L'ouvrage et Yhomme fixèrent particulièrement l'at-

tention de La Harpe à propos des Lettres sur les Con-

fessions ,
que publia un auteur dans qui la réunion

du talent, du savoir et du goût, à l'aménité des mœurs,

au sentiment des convenances, aux qualités du cœur

et de l'esprit, donnait un avantage qui manquait au

critique, parce que celui-ci n'écoute que trop souvent

ses passions en prenant la plume. Ginguené s'était

proposé d'examiner, « i° si Rousseau devait écrire ses

«Confessions, et les écrire comme il l'a fait; i° quel

«jugement il fallait porter de cet ouvrage; 3° quelle

h.
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«opinion on devait avoir de l'auteur. » Toutes les con-

clusions de cet examen furent favorables à Jean -Jac-

ques.M. de La Harpe entreprit de faire la critique de ces

Lettres. Il était sur son terrain ; car c'est particulière-

ment lorsqu'il dépecé un ouvrage, que son talent,

muet pour la louange , brille de tout son éclat. C'est

cette critique que nous allons examiner à notre tour.

La Harpe commence par l'article de madame de Wa-

rens. Quoique Ginguené n'excuse point l'indiscrétion

de Rousseau , cette espèce de concession ne suffisait

point à l'aristarque , et l'occasion d'attaquer Jean-Jac-

ques avec avantage était trop belle pour la laisser pas-

ser. Comme il est, malgré toute sa bonne volonté,

bien moins fort que Servan , avec lequel nous venons

de discuter ce reproche, nous n'ajouterons à ce que

nous avons dit sur ce sujet, qu'une observation pro-

voquée par la question que se fait La Harpe. « Je de-

« mande , s'écrie-t-il , ce que deviendrait la société , si

« tant de personnes qui , sans avoir le talent de Rous-

« seau , ont vécu beaucoup plus que lui dans le monde

,

« ont eu des aventures beaucoup plus curieuses et plus

« intéressantes que les siennes , se croyaient permis de

«publier ce qu'ils ont fait, ce qu'ils ont obtenu, ce

«qu'on leur a dit, ce qu'ils ont vu?»

Ne croirait-on pas, d'après cette singulière question,

que Jean-Jacques a publié tout ce qu'il &Jait, obtenu

et vu dans ce genre ?L'influence qu'eut madame deWa-

rens sur sa destinée, rendait nécessaires les détails dans

lesquels il est entré; aussi lui reproche-t-on plus par-

ticulièrement de l'avoir nommée. « Mais son nom , re-

« marque Ginguené, est pour nous comme un nom
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u de roman, et ne dit rien de plus aux lecteurs <|ue ne

a leur <lit, dans YHélolse , celui de madame d'Orbe

« ou de madame de Wolmar. D'ailleurs madame de

« Warens n'avait jamais jeté de voile sur son incon-

« duite , dont tout Annecy , tout Chambéry , avaient

c< connaissance. » Supposons que Rousseau n'eût point

nommé cette femme, que de recberches la curiosité

nYùt-ellepas faites pour la connaître? et si, comme la

ebose pouvait arriver, la méchanceté en eût désigné

une autre, que de graves inconvénients n'aurait pas

alors produits la discrétion de l'historien ? Il fallait ou

supprimer tout ce qui la concerne, ou la nommer,

puisqu'elle n'avait plus de parents ni d'alliés 1
.

a M. Ginguené, dit La Harpe, croit à l'existence

« d'une trame contre Rousseau , et confirme tous ses

« soupçons, toutes ses conjectures.» Il n'y eut pas de

trame proprement dite , mais un mouvement spontané

de la part de presque tous les écrivains de cette époque.

Nous l'avons fait voir ailleurs 2
, et l'occasion d'en don-

ner de nouvelles preuves va bientôt se présenter. Quant

à l'arrêt du parlement qui condamnait XEmile , le cri-

tique fait des rapprochements entre cette condamna-

tion et celle de plusieurs ouvrages, prononcée par le

même corps : c'étaient ceux de Voltaire, d'Helvétius,

de l'abbé Raynal. Il n'y a aucune analogie, parce

que aucun de ces auteurs n'avait une garantie, tandis

1
J'ai vainement cherché les noms de Latour-de-Pil et de Warens

dans le Dictionnaire historique et statistique de la Savoie , commence
en 1786 , et dans lequel on trouve des notions généalogiques sur les

familles de ce pays. Les tables chronologiques des gouverneurs , des

fonctionnaires civils et militaires, n'offrent aucun de ces deux noms.

* Histoire de J. J. Rousseau , t. I
er

, 2 e période
, p. 99 et suiv.
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que Rousseau ne publiait YEmile que d'après la pro-

tection d'un prince du sang , d'un maréchal de France,

et surtout du magistrat chargé de la librairie, qui

même corrigeait les épreuves et les transmettait du

libraire à l'auteur et de l'auteur au libraire. Encore

l'édition se faisait -elle en Hollande. Au moment de

la publication, ou plutôt la veille de l'arrêt, on fait

partir nuitamment Rousseau pour la Suisse , après

avoir mis en sûreté la correspondance qui constatait

et la protection donnée , et la bonne foi de l'auteur.

La Harpe parle à'insinuations peifîdes > d'accusations

absurdes contre les trois patrons. Il y eut dans cette

affaire une obscurité que des renseignements qui n'ont

été connus que long-temps après ont éclaircie r
. Il en

résulte que chacun fut obligé de céder à la force , et

que le tort des protecteurs fut de se croire assez puis-

sants pour soutenir leur protégé. C'est seulement ce

que fait entendre Jean-Jacques ; et c'est ce que l'évé-

nement a vérifié.

M. de La Harpe gourmande Ginguené de ce qu'il

laisse entrevoir dans Voltaire quelques mouvements de

jalousie contre Rousseau. Comme le patriarche de

Ferney ne pouvait être jaloux de personne , attendu

qu'il possédait tout ce qui , dans ce monde , est un

objet d'envie , le critique s'étend avec complaisance

sur ce point. D'abord ce n'est point Rousseau qui ex-

prima ce soupçon contre Voltaire : l'hommage con-

stant rendu par le premier au second le prouve. En-

mite , si l'on se rappelle l'inquiétude de Voltaire au

1 Tous se trouvent dans VHistoire de Rousseau , t. r
,
page 69 et

suivantes.
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hiuii que liront les Mémoires de Beaumarchais., on

conviendra qu'il n'aimait pas voir un autre que lui

occuper les trompettes de la renommée. La Harpe

la il une concession pour en obtenir à son tour. « J'af-

« firme , dit-il
,
que Voltaire fut très-jaloux du prodi-

« gieux succès de YHéloïse. Je l'ai vu : ses écrits, ses

« lettres le prouvent
;
j'en ai même d'autres preuves

o qu'il est superflu d'expliquer. » Cette concession n'en

était pas une, du moment où la correspondance du pa-

t riarche obligeait de la faire.Mais le critique veut que l'on

avoue que la jalousie fut du coté de Rousseau. Il l'infère

de la fameuse lettre dans laquelle celui-ci dit à Voltaire
:

« Je ne vous aime pas... je vous hais puisque vous l'avez

« voulu : mais je vous hais en homme encore plus

« digne de vous aimer si vous l'aviez voulu. De tous

« les sentiments dont mon cœur était pénétré pour

« vous , il n'y reste que l'admiration
,
qu'on ne peut

« refuser à votre beau génie, et l'amour de vos écrits.»

Si ce sont là les expressions de l'envie, quelles sont

donc celles dont on se servira pour la louange ? Les

plus beaux éloges qu'ait reçus Voltaire sont sortis de

la plume de Rousseau.

« Rousseau haïssait le mérite de Voltaire , fait pour

« obscurcir tous les autres. » Conjecture calomnieuse

et démentie par les faits. Rousseau dit que c'est aux

ouvrages de Voltaire qu'il dut le désir d'apprendre a

écrire avec élégance , et de tâcher d'imiter le beau co-

loris de cet auteur dont il était enchanté. C'est haïr le

mérite d'une façon toute particulière que de s'exprimer

ainsi. Du reste ils ne devaient être ni envieux , ni rivaux

l'un de l'autre, ayant écrit dans des genres différents.
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« Je ne dissimulerais pas, dit La Harpe, les torts de

« d'Alembert, s'il en avait eu : mais heureusement il

« n'en eut aucun. »

Voici ceux qui sont parvenus à notre connaissance :

i° Il eut part au persiflage de Walpole contre

Rousseau.

2° Au factum de M. Hume.

3° Il excita Voltaire contre Jean-Jacques.

4° H outragea Rousseau dans l'éloge de milord Maré-

chal ; et
,
pour se justifier des reproches qu'il recevait, il

supposa une lettre et un personnage imaginaires : faits

démontrés par Dupeyrou. Toutes ces assertions ont

reçu ailleurs * le développement et les preuves qui les

rendent d'une certitude évidente : continuons. Je cite

La Harpe.

« Lors de Xétrange querelle que fit Rousseau à Da-

te vid Hume, le premier adressa au second un incon-

« cevable manifeste. »

Inconcevable accusation ! Rousseau veut rompre

avec David Hume. Qu'il eût tort ou raison , il n'em-

ploie d'autre attaque que le silence , n'écrit plus à

l'historien , et laisse ses lettres sans réponse. David

,

pour en obtenir une, fait agir plusieurs personnes,

entre autres l'hôte de Rousseau, M. Davenport. Le

premier promet au second d'écrire une lettre explica-

tive. Il tient parole. David Hume met des notes à cette

longue lettre qu'il allonge encore, et public le tout. Il

envoie un exemplaire à d'Alembert, qui fait traduire

par M. Suard cette lettre, en supprimant quelques

1
Histoire de Jean-Jacques liousseau.'Les développements et preuves

des faits énoncés rapidement ici , se trouvent dans cet ouvrage.
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injures que David avait mises, el <pii n'auraient fait de

tort qu'au philosophe anglais. Le tout est publié sous

lé titre iïEœposé succinct
,
précédé d'une préfacé où

Ton reconnut la plume de d'Alembert. Celui-ci, dési-

gné par le public, qui prend toujours le parti de l'op-

primé ou du malheureux, se justifie par une dénéga-

tion imprimée à la suite de YExpose, dans trôe seconde

édition. Il est cru. Ce n'est qu'en 1820 qu'on a dé-

couvert le mensonge en publiant à Londres la Corres-

pondance privée de David Hume, dans laquelle on

trouve la lettre par laquelle il remercie d'Alembert de

ses corrections, et de la suppression qu'il' a faite de

plusieurs injures qui auraient mis les torts de son coté.

JJExposé succinct, les lettres de Rousseau, paraissaient

à son insu , sans qu'il se dojitât qu'il fût question de

lui ; et voilà Yinconcevable manifeste qu'il est accusé

d'avoir fait !

« M. Ginguené croit , avec Rousseau
,
que Voltaire

« avait travaillé à l'article Genève de YEncyclopédie.»

Il est certain que d'Alembert consulta le seigneur de

Ferney , et c'était naturel ; celui-ci , habitant dans le

voisinage, devait connaître mieux que le géomètre

les goûts et les dispositions des Genevois.

La Harpe
,
qui proclame hautement son estime ou

son amitié pour d'Alembert , revient sur les soupçons

ou les accusations de Rousseau. On jugera de la dé-

fense de Ginguené par le langage que tient le critique

,

et de l'erreur de celui-ci par nos courtes observations.

« Il faut, dit -il, appeler les choses par leur nom.

« Ce sont là des mensonges, des absurdités,» des con-

cc trattictions. J'ai tort, si je ne le prouve pas.» On
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peut ajouter et très-grand tort, d'employer alors de pa-

reilles expressions.

« i o U est faux que d'Alembert fut le premier confi-

« dent de la querelle avec David Hume : ce fut le ba-

« ron d'Holbach.» Nous n'avons d'autre peine à prendre

qu'à énoncer le fait contraire , et nous disons : Il est

certain que d'Alembert fut instruit en même temps

que d'Holbach , et chargé par Hume de communiquer

la lettre de l'historien. Afin que rien ne manquât à la

publicité , d'Alembert s'adressa de suite à Voltaire. Les

preuves s'en trouvent dans la lettre remarquable de

madame de Boufflers à David Hume. Elle lui fait des

reproches sanglants * sur son commérage.

2° « Il est faux que d'Alembert ait conseillé la pu-

« blicité. Il était ennemi de toute espèce d'éclat. Je

« défie M. Ginguené de produire une preuve de son

« assertion. » Nous venons de le faire.

3° « Il est faux que d'Alembert ait été le rédacteur

« et Xéditeur de YExposé succinct. » Il a corrigé la tra-

duction de M. Suard , retranché ce qui pouvait nuire à

M. Hume, et contribué à la publication du Succinct

Exposé. Ginguené ne méritait pas de démenti.

4° « M. Ginguené trouve mauvais que Hume ait

« mieux aimé publier cette lettre que d'y répondre. »

Et M. Ginguené a raison.

« J'ai prouvé que d'Alembert et Hume n'avaient eu

« aucun tort avec lui. » On a vu comme il l'a prouvé.

« La note de Diderot contre l'auteur des Confessions,

« fut une représaille beaucoup trop violente. Mais

1 Voyez 'cette lettre, Histoire de Rousseau , t. i, page i3o et

suivantes.
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u Rousseau Cul l'agresseur. » C'est beaucoup pour La

Harpe de convenir que la représaille était violente

Quanta l'attaque, elle consistait clans la note de l'ec-

clésiastique mise à la (in de la préface de la Lettre sur

les Spectacles l
. Rousseau fut l'agresseur enpublic : mais

les premiers torts vinrent de Diderot. Les Mémoires

de madame d'Epinay le prouvent , si l'on n'en croit

point Jean-Jacques.

Revenant sur cette note de Diderot , La Harpe

trouve mauvais que Ginguené la qualifie de violent

délire. C'est pis qu'un délire : c'est un outrage calom-

nieux , médité , combiné , écrit dans le repos
,
quoi-

qu'avec l'impétuosité de la tempête ; c'est l'injure d'un

homme qui se sent coupable et court au-devant d'une

accusation qu'on peut lui faire et qu'on ne lui fait pas.

L'appel qui termine les Confessions , et dont nous

avons parlé plus haut, fournit à La Harpe une obser-

vation qu'il croit victorieuse , et qu'un peu de réflexion

détruit facilement. « Si quelqu'un sait des choses coii-

1 La Harpe parle de démêlés qui donnèrent lieu à cette note hostile
,

ne se croyant pas permis de les discuter, parce que les deux personnes

intéressées sont encore vivantes. Il écrivait en 1792. Ainsi, c'est de

madame d'Houdetot et de Saint - Lambert qu'il est question. Après

avoir dit qu'il avait un ami , et qu'il le regrette, Rousseau rapporte un
passage dans lequel sont indiquées les circonstances où l'on doit

pardonner les torts de l'amitié , et celles où ces torts ne peuvent être

oubliés. La révélation du secret de son ami est du nombre des der-

niers. Jean-Jacques avait confié à Diderot la faute qu'il s'est repro-

chée amèrement : l'envoi de ses enfants à l'hospice. C'est par Diderot

que, de confidence en confidence, le public l'apprit. Lorsque Rous-

seau conçut pour madame d'Houdetot cette passion dont il décrit la

violence avec tant d'énergie, on écrivit une lettre anonyme à Saint-

Lambert. La Harpe a l'air de croire qu'on accuse Diderot. Jean-Jac-

ques désigne Grimm ; et c'est dans le caractère de Grimm
,
plutôt que

dans celui de Diderot.
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« traires a ce que je viens d'exposer., fussent- elles

« mille fois prouvées , il sait des mensonges et des

« impostures. On demandera comment ce qui est mille

«fois prouvé peut être un mensonge et une imposture.

« Cette proposition est évidemment absurde, puisqu'elle

« se contredit dans les termes. »

Il est facile de répondre. La fausse madame deDou-

haut a. prouvé par deux cents témoins qu'elle était la

véritable : et il a été prouvé , i ° que c'était une fille

sortie de la Salpêtrière ; i° que madame de Douhaut

était morte à Orléans. Les deux faits sont également

appuyés d'actes authentiques , d'enquêtes , de procès-

verbaux. L'un des deux est une imposture. Pour qu'il

y eût, dans le langage de Rousseau, la contradiction

dont l'accuse La Harpe, il faudrait que ce qui est

prouvé fût toujours vrai. Or, que de faits faux sont

prouvés et admis comme vrais. Je me suis contenté

d'un exemple connu de tout le monde.

« Quoique Jean-Jacques ait écrit en propres termes:

« Je me sens le cœur ingrat par cela seul que la re-

« connaissance est un devoir! M. Ginguené refuse de

« l'en croire, et soutient que cela ne veut pas dire qu'il

« fût en effet ingrat. » Et M. Ginguené peut bien n'a-

voir pas tort. Se sentir le cœur ingrat n'est pas dire

qu'on le soit; si on ne l'est pas, la reconnaissance on

a bien plus de mérite : car il n'y en a pas à faire oe

qui plaît. La question est donc de savoir si Rousseau

triompha de son penchant. Or, le langage qu'il tient

dans les Confessions et dans un grand nombre de

lettres sur le maréchal de Luxembourg, le prince de

Conti, M. de Malesherbes , milord Maréchal, lè\e tous
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Les doutes, et (ail conclure que si réellement il avaii

du penchant à l'ingratitude il sut le vaincre. Du rosir,

La Harpe a grand soin de prendre Jean* Jacques au

mot ; ainsi, répétant ce (jue celui-ci dit de lui-même, il

prétend qu'il était nul dans la conversation
, gauche,

embarrassé , ne pouvant rien dire. Cela pouvait être

quelquefois , souvent même, suivant le genre ou le

Ion de la société dans laquelle il se trouvait, les dis-

positions de son esprit, son humeur ou sa santé. Mais

il faut être La Harpe et vouloir trouver dans Jean-

Jacques un homme très-commun, pour assurer, au

moyen de ce passage
,
que c'était d'après ce motif et

parce qu'il ne pouvait rien dire
,

qu'il recherchait la

solitude. Dussaux et le prince de Ligne rendent compte

de plusieurs entretiens qu'ils eurent avec Rousseau , et

le peignent comme sublime; Grétry, Bernardin de

Saint-Pierre, Corancès, madame de Genlis même, qui

a le droit d'être difficile , le représentent dans les con-

versations qu'ils rapportent, comme d'une rare amabi-

lité. D'après ces témoignages , nous pourrions conclure

qu'il en était toujours ainsi , si nous adoptions la lo-

gique de M. de J^a Harpe ; mais nous nous en garde-

rons bien.

Nous craignons que cette discussion ne soit déjà

trop longue, et cependant il nous reste encore quel-

ques remarques importantes à faire sur la critique de

La Harpe; une, entre autres, qui met au grand jour

sa mauvaise foi ; car les expressions dont il se sert

donnent le droit d'employer le mot propre. Mais nous

préférons mettre cette remarque en note au bas du

passage des Confessions auquel elle est relative, et
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qu'il faudrait rapporter ici. On la trouvera donc dans

le septième livre , au récit de l'entrevue de Jean-Jac-

ques avec Zulietta.

La première partie de cet ouvrage , écrite à Wot-

ton, en Angleterre, dans les années J766 et 1767, fut

imprimée en 1781, contre les intentions de Dupeyrou,

qui voulait respecter celles de son ami. La seconde,

composée soit à Trye , soit dans le Dauphiné, de 1 768

à 1770, fut publiée en 1788. Toutes deux parurent

avant l'époque désignée par l'auteur (1800).

C'est ici l'occasion de remercier nos souscripteurs

de l'encouragement qu'ils ont bien voulu nous donner

les uns par leurs suffrages, les autres par l'envoi de

quelques manuscrits qui rendront cette édition plus

complète que les précédentes r
. Plusieurs nous ont de-

mandé des renseignements que nous devons leur don-

ner ; ils croient que nous avons dirigé l'édition publiée

par M. Lequien ; il faut les détromper : cuique suum.

Déjà l'on a dû voir (dans l'avis qui précède 'le hui-

tième volume, et page 6 du même volume) des ob-

servations critiques sur deux remarques très -singu-

lières de cet éditeur ; ces observations prouvent que

nous étions étrangers à la direction générale de son

entreprise. Voici les parties auxquelles nous avons

donné des soins.

1 Tel est entre autres le récit des événements de sa jeunesse, que

fit Rousseau pour M. de la Martinière, secrétaire de l'ambassade fran-

çaise à $oleure. Il exprime, dans le ive livre des Confessions , le désir

de revoir ce récit fait en forme de lettres : désir qui ne fut point

exaucé, quoique la pièce eût été conservée , et que M. de Malesherbes

eût promis de lui en faire avoir une copie. Elle nous a été remise

avec plusieurs lettres inédites ; un Journal curieux de visites à Jean-

Jacques par un de ses amis , etc.
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10 La Correspondance. M. Lequien voulut bien

s'adresser à nous. Classer les lettres d'après Tordre

chronologique, mettre des dates à eelles qui n'en avaient

pas, tel fut notre travail. Nous consentîmes a l'inser-

t ton de quelques - unes des lettres inédites qui ter-

minent YHistoire de J. J. Rousseau, celles seulement

dont nous pouvions disposer; car il en était plusieurs

qu'on nous avait remises, à condition qu'elles ne fê-

laient point partie d'une édition générale. Cet enga-

gement, contracté par nous, parut sacré à M. Le-

quien, puisqu'il n'insista point pour que ces lettres

fussent mises à leur place dans la Correspondance ;

mais il se réservait de les comprendre dans un petit

volume composé d'une table des matières et d'une No-
tice de M. Barbier, sur les écrits relatifs a Rousseau.

C'est donc non - seulement a notre insu, mais après

avoir éprouvé de notre part un refus formel
, qu'il

s'est approprié les lettres que MM. Coindet et Moucbon
nous avaient données. Nous ne méritons donc point

les reproches qu'on nous a faits à ce sujet: nous nous

contentons d'exposer le fait sans le qualifier.

i° Les Confessions. Le même éditeur désirant com-

pléter les Mémoires de Rousseau, nous fîmes le Précis

des circonstances de la vie de Jean-Jacques , depuis

l'époque où il a terminé ses Confessions jusqu'à sa

mort.

Telle est notre coopération dans l'édition de M. Le-

quien , à laquelle nous n'avons pris aucune autre part.

La seule édition que nous ayons dirigée, en y met-

tant des notes et des notices, est celle en 20 volumes

in-12 (181 8), entreprise par madame Perronneau. Les
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recherches que nous fîmes nous donnèrent l'occasion

de continuer et d'achever YHistoire de la vie et des ou-

vrages de J. J. Rousseau l
. Le format de cet ouvrage,

parfaitement semblable à celui de la présente édition
,

en fait comme une suite nécessaire , à cause de l'im-

possibilité de le fondre dans les œuvres du citoyen de
;

Genève. Pour éviter les doubles emplois ou les répé-

titions , nous sommes obligés de renvoyer souvent à

cette Histoire. On sent bien que des recherches de cette

espèce sont susceptibles d'être améliorées par des do-

cuments nouveaux ; mais , ainsi que nous l'avons an-

noncé , ils seraient imprimés séparément , et de manière

à pouvoir être joints aux exemplaires de la première

édition. C'est ce que nous avons fait en 1822 , en pu-

bliant la fameuse lettre à madame d'Houdetot : en

même temps qu'elle fit partie de la seconde édition,

elle parut isolée , afin d'en faciliter l'acquisition à ceux

qui auraient acquis la première. M. P.

1
a vol. in-8°, 182a. Paris , chez P. Dupont, hôtel des Fermes.
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LES CONFESSIONS
DE

J. J. ROUSSEAU.

PREMIÈRE PARTIE.

LIVRE PREMIER.

(1712—1719.)

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exem-

ple, et dont l'exécution n'aura point d'imitateur a
.

Je veux montrer à mes semblables un liomme dans

toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera

moi.

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les

hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que

j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de

ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au

moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait

de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est

ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne

quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main,

me présenter devant le souverain juge. Je dirai

hautement : Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé,

a Variante. « ....D'exemple, et qui n'aura point d'imitateur. »
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ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la

même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais , rien

ajouté de bon ; et s'il m'est arrivé d'employer quel-

que ornement indifférent , ce n'a jamais été que

pour remplir un vide occasioné par mon défaut de

mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savais

avoir pu l'être, jamais ce que je savais être faux.

Je me suis montré tel que je fus; méprisable et vil

quand je l'ai été; bon, généreux, sublime
,
quand

je l'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu

l'as vu toi-même , Etre éternel. Rassemble autour

de moi l'innombrable foule de mes semblables;

qu'ils écoutent mes confessions
,
qu'ils gémissent

de mes indignités
,

qu'ils rougissent de mes mi-

sères a
. Que chacun d'eux découvre à son tour son

cœur au pied de ton trône avec la même sincérité;

et puis qu'un seul te dise , s'il l'ose , Jefus meilleur

que cet homme-là.

Je suis né à Genève en 1712 *, d'Isaac Rousseau,

citoyen*, et de Susanne Bernard, citoyenne. Un
bien fort médiocre à partager entre quinze enfants

ayant réduit presque à rien la portion de mon
père , il n'avait pour subsister que son métier

d'horloger , dans lequel il était à la vérité fort ha-

a Var. « Qu'ils rougissent de mes indignités
,
qu'ils gémissent de

« mes misères. »

* Rousseau croyait être né le 4 juillet 17 12. Il désigne cette date

dans une lettre à madame Latour, du 27 janvier 1763. Mais il était

dans l'erreur. Il vint au monde le 28 juin 171 2, dans une visite

que faisait sa mère
,
qui mourut en couches. L'extrait du registre

qui atteste ce fait et les circonstances de la naissance de Jean-

Jacques ont été insérés dans YHistoire de sa vie et de ses ouvrages
,

tom. 11, page 287.
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bile. Ma mère, fille du ministre Bernard, était plus

riche : elle avait de la sagesse et de la beauté. Ce

n'était pas sans peine que mon père l'avait obtenue.

Leurs amours avaient commencé presque avec

leur vie; dès l'âge de huit à neuf ans ils se prome-

naient ensemble tous les soirs sur la Treille; à dix

ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie,

l'accord des âmes affermit en eux le sentiment

qu'avait produit l'habitude. Tous deux, nés tendres

et sensibles, n'attendaient que le moment de trou-

ver dans un autre la même disposition; ou plutôt ce

moment les attendait eux-mêmes, et chacun d'eux

jeta son cœur dans le premier qui s'ouvrit pour le

recevoir. Le sort
,
qui semblait contrarier leur pas-

sion , ne fit que l'animer. Le jeune amant, ne pou-

vant obtenir sa maîtresse , se consumait de dou-

leur : elle lui conseilla de voyager pour l'oublier.

Il voyagea sans fruit , et revint plus amoureux que

jamais. Il retrouva celle qu'il aimait tendre et fi-

dèle. Après cette épreuve , il ne restait qu'à s'aimer

toute la vie; ils le jurèrent, et le ciel bénit leur

serment.

Gabriel Bernard , frère de ma mère , devint amou-

reux d'une des sœurs de mon père ; mais elle ne

consentit à épouser le frère qu'à condition que son

frère épouserait la sœur. L'amour arrangea tout

,

et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi

mon oncle était le mari de ma tante, et leurs en-

fants furent doublement mes cousins germains. 11

en naquit un de part et d'autre au bout d'une an-

née ; ensuite il fallut encore se séparer.
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Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla ser-

vir dans l'Empire et en Hongrie sous le prince Eu-

gène. Il se distingua au siège et à la bataille de Bel-

grade. Mon père , après la naissance de mon frère

unique
,
partit pour Constantinople , où il était

appelé, et devint horloger du sérail. Durant son

absence , la beauté de ma mère , son esprit , ses ta-

lents% lui attirèrent des hommages. M. de La Clo-

sure , résident de France , fut des plus empressés à

lui en offrir. Il fallait que sa passion fût vive
,
puis-

qu'au bout de trente ans je l'ai vu s'attendrir en

me parlant d'elle. Ma mère avait plus que de la

vertu pour s'en défendre; elle aimait tendrement

son mari. Elle le pressa de revenir : il quitta tout

et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix

mois après, je naquis infirme et malade. Je coûtai

la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier

de mes malheurs 1
.

a Elle en avait de trop brillants pour son état, le ministre son

père
,
qui l'adorait , ayant pris grand soin de son éducation. Elle

dessinait, elle chantait, elle s'accompagnait du téorbe; elle avait de

la lecture , et faisait des vers passables. En voici qu'elle fit im-

promptu dans l'absence de son frère et de son mari , se promenant

avec sa belle-sœur et leurs deux enfants, sur un propos que quel-

qu'un lui tint à leur sujet:

Ces deux messieurs qui sont absents

Nous sont ehers de bien des manières :

Ce sont nos amis > nos amants ;

Ce sont nos maris et nos frères ,

Et les pères de ces enfants.

1 Pendant que la mère de Jean -Jacques était en visite chez ma-

dame Bernard, elle fut surprise par les douleurs de l'enfantement.

Les circonstances de la naissance de Rousseau ont été publiées pour

la première fois dans Y Histoire de sa rie et de ses ouvrages , tom. n ,

page 288 et suiv.
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Je n'ai pas sa comment mon père supporta cette

perte, mais je sais qu'il ne s'en consola jamais. Il

Croyait la revoir en moi , sans pouvoir oublier que

je la lui avais ôtée; jamais il ne m'embrassa que je

ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes

,

qu'un regret amer se mêlait à ses caresses : elles

n'en étaient que plus tendres. Quand il me disait,

Jean-Jacques, parlons de ta mère, je lui disais, Hé

bien! mon père, nous allons donc pleurer; et ce mot

seul lui tirait déjà des larmes. Ah! disait-il en gé-

missant, rends-la-moi, console-moi d'elle, remplis

le vide qu'elle a laissé dans mon ame. T'aimerais-je

ainsi si tu n'étais que mon fils? Quarante ans après

l'avoir perdue, il est mort dans les bras d'une se-

conde femme, mais le nom de la première à la

bouche , et son image au fond du cœur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous

les dons que le ciel leur avait départis , un cœur

sensible est le seul qu'ils me laissèrent : mais il

avait fait leur bonheur , et fit tous les malheurs de

ma vie.

J'étais né presque mourant ; on espérait peu de

me conserver. J'apportai le germe d'une incom-

modité que les ans ont renforcée * , et qui mainte-

nant ne me donne quelquefois des relâches que

pour me laisser souffrir plus cruellement d'une

autre façon. Une sœur de mon père, fille aimable

et sage
, prit si grand soin de moi qu'elle me sauva.

Vu moment où j'écris ceci, elle est encore en vie,

C'était une rétention d'urine presque continuelle , causée par un

vice de conformation dans la vessie.
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soignant, à l'âge de quatre-vingts ans, un mari

plus jeune qu'elle , mais usé par la boisson. Chère

tante , je vous pardonne de m'avoir fait vivre , et

je m'afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de

vos jours les tendres soins que vous m'avez prodi-

gués au commencement des miens *. J'ai aussi ma
mie Jacqueline encore vivante , saine et robuste.

Les mains qui m'ouvrirent les yeux à ma naissance

pourront me les fermer à ma mort.

Je sentis avant de penser ; c'est le sort commun
de l'humanité. Je l'éprouvai plus qu'un autre. J'i-

gnore ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans. Je ne

sais comment j'appris à lire; je ne me souviens

que de mes premières lectures et de leur effet sur

moi : c'est le temps d'où je date sans interruption

la conscience de moi-même. Ma mère avait laissé

des romans ; nous nous mîmes à les lire après sou-

per, mon père et moi. Il n'était question d'abord

que de m'exercer à la lecture par des livres amu-

sants; mais bientôt l'intérêt devint si vif, que nous

lisions tour -à -tour sans relâche, et passions les

nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais

quitter qu'à la fin du volume. Quelquefois mon
père , entendant le matin les hirondelles , disait

tout honteux : Allons nous coucher
;
je suis plus

enfant que toi.

En peu de temps j'acquis
,
par cette dangereuse

méthode, non -seulement une extrême facilité à

* Cette tante s'appelait madame Gonceru. En mars 1767, Rous-

seau lui fit sur son revenu une rente de 100 livres, et, même dans

ses plus grandes détresses , la paya toujours avec une exactitude re-

ligieuse.
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lire et à m'entendre , mais une intelligence unique

a mon âge sur les passions. Je n'avais aucune idée

des choses, que tous les sentiments m'étaient déjà

connus. Je n'avais rien conçu, j'avais tout senti a
.

Ces émotions confuses
,
que j'éprouvai coup sur

coup , n'altéraient point la raison que je n'avais

pas encore ; mais elles m'en formèrent une d'une

autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine

des notions bizarres et romanesques , dont l'expé-

rience et la réflexion n'ont jamais bien pu me
guérir.

(17 19 -1723.) Les romans finirent avec l'été

de 17 19. L'hiver suivant, ce fut autre chose. La

bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours

à la portion de celle de son père qui nous était

échue. Heureusement il s'y trouva de bons livres
;

et cela ne pouvait guère être autrement , cette bi-

bliothèque ayant été formée par un ministre , à la

vérité , et savant même , car c'était la mode alors
,

mais homme de goût et d'esprit. L'Histoire de

l'Eglise et de l'Empire par Le Sueur , le Discours

de Bossuet sur l'Histoire universelle, les Hommes
illustres de Plutarque , l'Histoire de Venise par

Nani , les Métamorphoses d'Ovide , La Bruyère

,

les Mondes de Fontenelle, ses Dialogues des niorts,

et quelques tomes de Molière , furent transportés

dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais tous

les jours durant son travail. J'y pris un goût rare

a Var. « ....Tout senti; et les malheurs imaginaires de mes héros

« m'ont tiré cent fois plus de larmes dans mon enfance, que les miens

« mêmes ne m'en ont jamais fait verser. »
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et peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout de-

vint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais

à le relire sans cesse me guérit un peu des romans;

et je préférai bientôt Agésilas , Brutus , Aristide, à

Orondate , Artamène et Juba. De ces intéressantes

lectures , des entretiens qu'elles occasionaient entre

mon père et moi , se forma cet esprit libre et répu-

blicain, ce caractère indomptable et fier, impatient

de joug et de servitude
,
qui m'a tourmenté tout

le temps de ma vie dans les situations les moins

propres à lui donner l'essor. Sans cesse occupé de

Rome et d'Athènes , vivant pour ainsi dire avec

leurs grands hommes , né moi-même citoyen d'une

république, et fils d'un père dont l'amour de la

patrie était la plus forte passion, je m'en enflam-

mais à son exemple; je me croyais Grec ou Romain;

je devenais le personnage dont je lisais la vie : le

récit des traits de constance et d'intrépidité qui

m'avaient frappé me rendaient les yeux étincelants

et la voix forte. Un jour que je racontais à table

l'aventure de Scévola , on fut effrayé de me \oir

avancer et tenir la main sur un réchaud pour re-

présenter son action.

J'avais un frère plus âgé que moi de sept ans. 11

apprenait la profession de mon père. L'extrême

affection qu'on avait pour moi le faisait un peu né-

gliger; et ce n'est pas cela que j'approuve. Son édu-

cation se sentit de cette négligence. Il prit le train

du libertinage, même avant l'âge d'être un vrai

libertin. On le mit chez un autre maître, d'où il

faisait des escapades comme il en avait fait de la
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maison paternelle. Je ne le voyais presque point,

à peine puis-je dire avoir fait connaissance avec

Lui ; mais je ne laissais pas de l'aimer tendrement,

et il m'aimait autant qu'un polisson peut aimer

quelque chose. Je me souviens qu'une fois que mon
père le châtiait rudement et avec colère

,
je me jetai

Impétueusement entre deux, l'embrassant étroite-

ment. Je le couvris ainsi de mon corps , recevant

les coups qui lui étaient portés ; et je m'obstinai si

bien ckms cette attitude, quil fallut enfin que mon
père lui fit grâce, soit désarmé par mes cris et mes

larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que

lui. Enfin mon frère tourna si mal, qu'il s'enfuit et

disparut tout-à-fait. Quelque temps après on sut

qu'il était en Allemagne. Il n'écrivit pas une seule

fois. On n'a plus eu de ses nouvelles depuis ce

temps -là ; et voilà comment je suis demeuré fils

unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il

n'en fut pas ainsi de son frère ; et les enfants des

rois ne sauraient être soignés avec plus de zèle que

je le fus durant mes premiers ans , idolâtré de

tout ce qui m'environnait, et toujours, ce qui est

bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en

enfant gâté. Jamais une seule fois
,
jusqu'à ma sortie

de la maison paternelle , on ne m'a laissé courir

seul dans la rue avec les autres enfants
;
jamais on

n'eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de

ces fantasques humeurs qu'on impute à la nature,

et qui naissent toutes de la seule éducation. J'avais

les défauts de mon âge
;
j'étais babillard , gourmand

,
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quelquefois menteur. J'aurais volé des fruits , des

bonbons , de la mangeaille ; mais jamais je n'ai pris

plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les au-

tres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me sou-

viens pourtant d'avoir une fois pissé dans la mar-

mite d'une de nos voisines appelée madame Clôt

,

tandis qu'elle était au prêche. J'avoue même que

ce souvenir me fait encore rire, parce que madame
Clôt , bonne femme au demeurant , était bien la

vieille la plus grognon que je connus de ma vie.

Voilà la courte et véridique histoire de tous mes

méfaits enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je

n'avais sous les yeux que des exemples de douceur,

et autour de moi que les meilleures gens du monde ?

Mon père , ma tante , ma mie , mes parents , nos

amis, nos voisins, tout ce qui m'environnait ne

m'obéissait pas à la vérité, mais m'aimait; et moi

je les aimais de même. Mes volontés étaient si peu

excitées et si peu contrariées, qu'il ne me venait

pas dans l'esprit d'en avoir. Je puis jurer que jusqu'à

mon'asservissement sous un maître je n'ai pas su ce

que c'était qu'une fantaisie. Hors le temps que je

passais à lire ou écrire auprès de mon père , et ce-

lui où ma mie me menait promener
,
j'étais tou-

jours avec ma tante, à la voir broder, à l'entendre

chanter , assis ou debout à côté d'elle ; et j'étais

content. Son enjouement , sa douceur , sa figure

agréable , m'ont laissé de si fortes impressions

,

que je vois encore son air, son regard, son atti-

tude : je me souviens de ses petits propos cares-
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sants
;

je dirais comment elle était vêtue et coiffée,

sans otiblier 1rs deux crochets que ses cheveux

noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce

temps-là.

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt

la passion pour la musique
,
qui ne s'est bien déve-

loppé en moi que long-temps après. Elle savait une

quantité prodigieuse d'airs et de chansons qu'elle

chantait avec un filet de voix fort douce. La séré-

nité d'ame de cette excellente fille éloignait d'elle

et de tout ce qui l'environnait la rêverie et la tris-

tesse. L'attrait que son chant avait pour moi fut tel,

que non-seulement plusieurs de ses chansons me
sont toujours restées dans la mémoire, mais qu'il

m'en revient même, aujourd'hui que je l'ai perdue,

qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se

retracent à mesure que je vieillis , avec un charme

que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi , vieux

radoteur , rongé de soucis et de peines
, je me sur-

prends quelquefois à pleurer comme un enfant en

marmotant ces petits airs d'une voix déjà cassée

et tremblante ? Il y en a un surtout qui m'est bien

revenu tout entier quant à l'air ; mais la seconde

moitié des paroles s'est constamment refusée a

tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu'il

m'en revienne confusément les rimes. Voici le

commencement, et ce que j'ai pu me rappeler du

reste :

Tircis
,
je n'ose

Écouter ton chalumeau

Sous l'ormeau
;

Car on en cause
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Déjà dans notre hameau.

un berger

s'engager

sans danger;

Et toujours l'épine est sous la rose *.

* Voici cette chanson , air et paroles. Elle était très-connue à

Paris, et se chante encore dans la classe ouvrière.

m

-f*-2-

-9-
Tir - cis

^±jj^jj-r^m
F se é - cou - ter ton cli

-fr- W^£3M££m=É

meau sous l'or-meau se clé^a^^^ E
v=s

dans no - tre ha-meau. Un cœur s'ex - po

:fc<g^arf'nrnn^'T
trop s en - ga - ger a ber - sjer , et ton-

^-^LJUJ - #rp-jr=ptt D
-
c -

jours l'c - pine est sous Tir - etc.

Je cherche où est le charme attendrissant que

mon cœur trouve à cette chanson : c'est un caprice

auquel je ne comprends rien; mais il m'est de tonte

impossibilité de la chanter jusqu a la fin sans être

arrêté par mes larmes. J'ai cent fois projeté d'écrire

à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si

tant est que quelqu'un les connaisse encore. Mais

je suis presque sûr que le plaisir que je prends à

me rappeler cet air s'évanouirait en partie, si j'a-

vais la preuve que d'autres que ma pauvre tante

Suson l'ont chanté.
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relies furent les premières affections de mon en-

trée à la vie : ainsi commençait à se former ou à se

mont ref en moi ce cœur à la fois si fier et si tendre

,

ce caractère efféminé, mais pourtant indomptable,

qui, flottant toujours entre la faiblesse et le cou-

rage , entre la mollesse et la vertu, m'a jusqu'au

bout mis en contradiction avec moi-même, et a

fait que l'abstinence et la jouissance, le plaisir et

la sagesse, m'ont également échappé.

Ce train d'éducation fut interrompu par un ac-

cident dont les suites ont influé sur le reste de ma
\ ie. Mon père eut un démêlé avec un M. Gautier,

capitaine en France, et apparenté dans le Conseil.

Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du

nez, et, pour se venger, accusa mon père d'avoir

mis l'épée à la main dans la ville. Mon père, qu'on

voulut envoyer en prison, s'obstinait à vouloir que

,

selon la loi, l'accusateur y entrât aussi -bien que

lui : n'ayant pu l'obtenir, il aima mieux sortir de

Genève et s'expatrier pour le reste de sa vie
,
que

de céder sur un point où l'honneur et la liberté

lui paraissaient compromis.

Je restai sous la tutèle de mon oncle Bernard

,

alors employé aux fortifications de Genève. Sa fille

aînée était morte , mais il avait un fils de même âge

que moi. Nous fûmes mis ensemble à Bossey en

pension chez le ministre Lambercier, pour y ap-

prendre avec le latin tout le menu fatras dont on

l'accompagne sous le nom d'éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu

mon âpreté romaine et me ramenèrent à l'état d'en-
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fant. A Genève , où l'on ne m'imposait rien
,
j'aimais

l'application , la lecture ; c'était presque mon seul

amusement : à Bossey, le travail me fit aimer les

jeux qui lui servaient de relâche. La campagne était

pour moi si nouvelle, que je ne pouvais me lasser

d'en jouir. Je pris pour elle un goût si vif, qu'il n'a

jamais pu s'éteindre. Le souvenir des jours heureux

que j'y ai passés m'a' fait regretter son séjour et ses

plaisirs dans tous les âges, jusqu'à celui qui m'y a

ramené. M. Lambercier était un homme fort rai-

sonnable
,
qui , sans négliger notre instruction , ne

nous chargeait point de devoirs extrêmes. La preuve

qu'il s'y prenait bien est que, malgré mon aversion

pour la gène, je ne me suis jamais rappelé avec dé-

goût mes heures d'étude, et que, si je n'appris pas

de lui beaucoup de choses, ce que j'appris je l'ap-

pris sans peine et n'en ai rien oublié.

La simplicité de cette vie champêtre me fit un

bien d'un prix inestimable en ouvrant mon cœur

à l'amitié. Jusqu'alors je n'avais connu que des sen-

timents élevés , mais imaginaires. L'habitude de

vivre ensemble dans un état paisible m'unit tendre-

ment à mon cousin Bernard. En peu de temps j'eus

pour lui des sentiments plus affectueux que ceux

que j'avais eus pour mon frère, et qui ne se sont

jamais effacés. C'était un grand garçon fort efflan-

qué, fort fluet, aussi doux d'esprit que faible de

corps, et qui n'abusait pas trop de la prédilection

qu'on avait pour lui dans la maison , comme fils de

mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos

goûts, étaient les mêmes : nous étions seuls, nous
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étions de même âge, chacun des deux avait besoin

d'un camarade; nous séparer était, en quelque

sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions peu

d'occasions de faire preuve de notre attachement

l'un pour l'autre, il était extrême; et non -seule-

ment nous ne pouvions vivre un instant séparés

,

mais nous n'imaginions pas que nous pussions ja-

mais l'être. Tous deux d'un esprit facile à céder aux

caresses , complaisants quand on ne voulait pas

nous contraindre, nous étions toujours d'accord sur

tout. Si, par la faveur de ceux qui nous gouver-

naient , il avait sur moi quelque ascendant sous

leurs yeux, quand nous étions seuls j'en avais un

sur lui qui rétablissait l'équilibre. Dans nos études,

je lui soufflais sa leçon quand il hésitait; quand

mon thème était fait, je lui aidais à faire le sien ; et

dans nos amusements , mon goût plus actif lui ser-

vait toujours de guide. Enfin nos deux caractères

s'accordaient si bien, et l'amitié qui nous unissait

était si vraie, que, dans plus de cinq ans que nous

fûmes presque inséparables, tant à Bossey qu'à

Genève, nous nous battîmes souvent, je l'avoue,

mais jamais on n'eut besoin de nous séparer
,
ja-

mais une de nos 'querelles ne dura plus d'un quart

d'heure, et jamais une seule fois nous ne portâmes

l'un contre l'autre aucune accusation. Ces remar-

ques sont , si l'on veut
,
puériles ; mais il en résulte

pourtant un exemple peut-être unique depuis qu'il

existe des enfants.

La manière dont je vivais à Bossey me convenait

si bien
,
qu'il ne lui a manqué que de durer plus

r. xiv. 1
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long-temps pour fixer absolument mon caractère.

Les sentiments tendres, affectueux
,
paisibles , en

faisaient le fond. Je crois que jamais individu de

notre espèce n'eut naturellement moins de vanité

que moi. Je m'élevais par élans à des mouvements

sublimes , mais je retombais aussitôt dans ma lan-

gueur. Etre aimé de tout ce qui m'approchait était

le plus vif de mes désirs. J'étais doux; mon cou-

sin l'était ; ceux qui nous gouvernaient l'étaient

eux-mêmes. Pendant deux ans entiers je ne fus ni

témoin ni victime d'un sentiment violent. Tout

nourrissait dans mon cœur les dispositions a qu'il

reçut de la nature. Je ne connaissais rien d'aussi

charmant que de voir tout le monde content de

moi et de toute chose. Je me souviendrai toujours

qu'au temple , répondant au catéchisme , rien ne

me troublait plus, quand il m'arrivait d'hésiter,

que de voir sur le visage de mademoiselle Lamber-

cier des marques d'inquiétude et de peine. Cela

seul m'affligeait plus que la honte de manquer en

public
,
qui m'affectait pourtant extrêmement : car

,

quoique peu sensible aux louanges, je le fus tou-

jours beaucoup à la honte; et je puis dire ici que

l'attente des réprimandes de mademoiselle Lam-

bercier me donnait moins d'alarmes que la crainte

de la chagriner.

Cependant elle ne manquait pas au besoin de

sévérité, non plus que son frère ; mais comme cette

sévérité
,
presque toujours juste , n'était jamais em-

portée ,
je m'en affligeais, et ne m'en mutinais

a Var. «Les penchants. »
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point. J'étais plusfâchéde déplaire que d'être puni,

et le signe du mécontentement m'était plus cruel

que la peine afflictive. Il est embarrassant de m'ex-

pliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu'on

changerait de méthode avec la jeunesse, si l'on

voyait mieux les effets éloignés de celle qu'on em-

ploie toujours indistinctement, et souvent indis-

crètement! La grande leçon qu'on peut tirer d'un

exemple aussi commun que funeste me fait résou-

dre à le donner.

Comme mademoiselle Lambercier avait pour

nous l'affection d'une mère, elle en avait aussi l'au-

torité, et la portait quelquefois jusqu'à nous infli-

ger la punition des enfants quand nous l'avions

méritée. Assez long-temps elle s'en tint à la me-

nace , et cette menace d'un châtiment tout nouveau

pour moi me semblait très-effrayante; mais après

l'exécution, je la trouvai moins terrible à l'épreuve

que l'attente ne l'avait été; et ce qu'il y a de plus

bizarre est que ce châtiment m'affectionna davan-

tage encore à celle qui me l'avait imposé. Il fallait

même toute la vérité de cette affection et toute ma
douceur naturelle pour m'empêcher de chercher le

retour dumème traitement en le méritant; car j'a-

vais trouvé dans la douleur, dans la honte même,
un mélange de sensualité qui m'avait laissé plus de

désir que de crainte de l'éprouver derechef par la

même main. 11 est vrai que comme il se mêlait sans

doute à cela quelque instinct précoce du sexe, le

même châtiment reçu de son frère ne m'eût point

du tout paru plaisant. Mais de l'humeur dont il était,

r. xfx. i
*
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cette substitution n'était guère à craindre; et si je

m'abstenais de mériter la correction , c'était uni-

quement de peur de fâcher mademoiselle Lamber-

cier; car tel est en moi l'empire de la bienveillance,

et même de celle que les sens ont fait naître, qu'elle

leur donna toujours la loi dans mon cœur.

Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre,

arriva sans qu'il y eût de ma faute, c'est-à-dire de

ma volonté , et j'en profitai, je puis dire , en sû-

reté de conscience. Mais cette seconde fois fut

aussi la dernière , car mademoiselle Lambercier

,

s'étant sans doute aperçue à quelque signe que ce

châtiment n'allait pas à son but , déclara qu'elle y
renonçait et qu'il la fatiguait trop. Nous avions

jusque-là couché dans sa chambre, et même en

hiver quelquefois dans son lit: deux jours après

on nous fit coucher dans une autre chambre , et

j'eus désormais l'honneur, dont je me serais bien

passé, d'être traité par elle en grand garçon.

Qui croirait que ce châtiment d'enfant , reçu à

huit ans par la main d'une fille de trente, a décidé

de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de

moi pour le reste de ma vie, et cela précisément

dans le sens contraire à ce qui devait s'en suivre

naturellement ? En même temps que mes sens fu-

rent allumés, me désirs prirent si bien le change,

que , bornés à ce que j'avais éprouvé, ils ne s'avi-

sèrent point de chercher autre chose. Avec un sang

brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je

me conservai pur de toute souillure jusqu'à l'âge

où les tempéraments les plus froids et les plus tar-
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diïs se développent. Tourmenté long-temps sans

savoir de quoi, je dévorais d'un œil ardent les

belles personnes; mon imagination me les rappe-

lait sans cesse , uniquement pour les mettre en

œuvre à ma mode, et en faire autant de demoi-

selles Lambercier.

Même après l'âge nubile, ce goût bizarre, tou-

jours persistant et porté jusqu'à la dépravation

,

jusqu'à la folie, m'a conservé les mœurs honnêtes

qu'il semblerait avoir dû m'ôter. Si jamais éduca-

tion fut modeste et chaste , c'est assurément celle

que j'ai reçue. Mes trois tantes n'étaient pas seu-

lement des personnes d'une sagesse exemplaire,

mais d'une réserve que depuis long-temps les

femmes ne connaissent plus. Mon père, homme
de plaisir, mais galant à la vieille mode, n'a jamais

tenu près des femmes qu'il aimait le plus des pro-

pos dont une vierge eût pu rougir, et jamais on n'a

poussé plus loin que dans ma famille et devant

moi le respect qu'on doit aux enfants. Je ne trou-

vai pas moins d'attention chez M. Lambercier sur

le même article , et une fort bonne servante y fut

mise à la porte pour un mot un peu gaillard

qu'elle avait prononcé devant nous. Non-seulement

je n'eus jusqu'à mon adolescence aucune idée dis-

tincte de l'union des sexes, mais jamais cette idée

confuse ne s'offrit à moi que sous une image

odieuse et dégoûtante. J'avais pour les filles publi-

ques une horreur qui ne s'est jamais effacée : je ne

pouvais voir un débauché sans dédain , sans effroi

même; car mon aversion pour la débauche allait
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jusque-là, depuis qu'allant un jour au petit Sacco-

nex par un chemin creux, je vis des deux côtés des

cavités dans la terre , où l'on me dit que ces gens-

là faisaient leurs accouplements. Ce que j'avais vu

de ceux des chiennes me revenait aussi toujours à

l'esprit en pensant aux autres , et le cœur me sou-

levait à ce seul souvenir.

Ces préjugés de l'éducation
,
propres par eux-

mêmes à retarder les premières explosions d'un tem-

pérament combustible, furent aidés, comme j'ai dit,

par la diversion que firent sur moi les premières

pointes de la sensualité. N'imaginant que ce que

j'avais senti, malgré des effervescences de sang très-

incommodes, je ne savais porter mes désirs que

vers l'espèce de volupté qui m'était connue , sans

allerjamais jusqu'à celle qu'on m'avait rendue haïs-

sable, et qui tenait de si près à l'autre sans que

j'en eusse le moindre soupçon. Dans mes sottes

fantaisies , dans mes erotiques fureurs , dans les

actes extravagants auxquels elles me portaient

quelquefois
,
j'empruntais imaginairement le se-

cours de l'autre sexe , sans penser jamais qu'il fut

propre à nul autre usage qu'à celui que je brûlais

d'en tirer.

Non-seulement donc c'est ainsi qu'avec un tem-

pérament très-ardent, très-lascif, très-précoce, je

passai toutefois l'âge de puberté sans désirer, sans

connaître d'autres plaisirs des sens que ceux dont

mademoiselle Lambercier m'avait très-innocem-

ment donné l'idée : mais quand enfin le progrès

des ans m'eut fait homme, c'est encore ainsi que
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, e <|iii devait me perdre me conserva. Mon ancien

goût d'enfant, au lien de s'évanouir, s'associa tel-

lement à l'autre, que je ne pus jamais l'écarter des

désirs allumés par mes sens; et cette folie, jointe

à ma timidité naturelle , m'a toujours rendu tics-

peu entreprenant près des femmes , faute d'oser

tout dire ou de pouvoir tout faire, l'espèce de jouis-

sance dbnt l'autre n'était pour moi que le dernier

terme ne pouvant être usurpée par celui qui la

désire, ni devinée par celle qui peut l'accorder.

J'ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire au-

près des personnes que j'aimais le plus. N'osant

jamais déclarer mon goût
,
je l'amusais du moins

par des rapports qui m'en conservaient l'idée. Etre

aux genoux d'une maîtresse impérieuse, obéir à

ses ordres , avoir des pardons à lui demander
,

étaient pour moi de très-douces jouissances; et

plus ma vive imagination m'enflammait le sang, plus

j'avais l'air d'un amant transi. On conçoit que cette

manière de faire l'amour n'amène pas des progrès

bien rapides, et n'est pas fort dangereuse à la vertu

de celles qui en sont l'objet. 3 'ai donc fort peu pos-

sédé , mais je n'ai pas laissé de jouir beaucoup à

ma manière, c'est-à-dire, par l'imagination. Voilà

comment mes sens , d'accord avec mon humeur
timide et mon esprit romanesque, m'ont conservé

des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par

les mêmes goûts qui peut-être, avec un peu plus

d'effronterie, m'auraient plongé dans les plus bru-

tales voluptés.

J'ai fait le premier pas et le plus pénible dans
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le labyrinthe obscur et fangeux de mes confes-

sions. Ce n'est pas ce qui est criminel qui coûte le

plus à dire, c'est ce qui est ridicule et honteux.

Dès à présent je suis sûr de moi; après ce que je

viens d'oser dire , rien ne peut plus m'arrêter.

On peut juger de ce qu'ont pu me coûter de sem-

blables aveux , sur ce que , dans tout le cours de

ma vie, emporté quelquefois près de celles que

j'aimais par les fureurs d'une passion qui m'ôtait

la faculté de voir , d'entendre , hors de sens et saisi

d'un tremblement convulsif dans tout mon corps
,

jamais je n'ai pu prendre sur moi de leur déclarer

ma folie, et d'implorer d'elles, dans la plus intime

familiarité % la seule faveur qui manquait aux au-

tres. Cela ne m'est jamais arrivé qu'une fois dans

l'enfance avec un enfant de mon âge ; encore fut-ce

elle qui en fit la première proposition.

En remontant de cette sorte aux premières traces

de mon être sensible, je trouve des éléments qui,

semblant quelquefois incompatibles , n'ont pas laissé

de s'unir pour produire avec force un effet uni-

forme et simple ; et j'en trouve d'autres qui , les

mêmes en apparence, ont formé, par le concours

de certaines circonstances, de si différentes combi-

naisons, qu'on n'imaginerait jamais qu'ils eussent

entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple,

qu'un des ressorts les plus vigoureux de mon ame

fut trempé dans la même source d'où la luxure et

la mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter

a Var. « La plus étroite intimité !... »
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njet dont je viens de parler, on en va voir sor-

tir une impression bien différente.

J'étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre

contiguë à la cuisine. La servante avait mis sécher

à la plaque les peignes de mademoiselle Lambercier.

Quand elle revint les prendre il s'en trouva un dont

tout un côté de dents était brisé. A qui s'en prendre

de ce dégât? personne autre que moi n'était entré

dans la chambre. On m'interroge : je nie d'avoir

touché le peigne. Monsieur et mademoiselle Lam-

bercier se réunissent, m'exhortent, me pressent,

me menacent : je persiste avec opiniâtreté; mais la

conviction était trop forte, elle l'emporta sur toutes

mes protestations
,
quoique ce fût la première fois

qu'on m'eût trouvé tant d'audace à- mentir. La

chose fut prise au sérieux; elle méritait de l'être.

La méchanceté, le mensonge , l'obstination
,
paru-

rent également clignes de punition; mais pour le

coup ce ne fut pas par mademoiselle Lambercier

qu'elle me fut infligée. On écrivit à mon oncle Ber-

nard : il vint. Mon pauvre cousin était chargé d'un

autre délit non moins grave; nous fûmes envelop-

pés dans la même exécution. Elle fut terrible.

Quand , cherchant le remède dans le mal même

,

on eût voulu pour jamais amortir mes sens dépra-

vés, on n'aurait pu mieux s'y prendre. Aussi me
laissèrent-ils en repos pour long -temps.

On ne put m'arracher l'aveu qu'on exigeait.

Repris à plusieurs fois et mis dans l'état le plus af-

freux
,
je fus inébranlable. J'aurais souffert la mort

,

et j'y étais résolu. Il fallut que la force même ce-
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dât au diabolique entêtement d'un enfant, car on

n'appela pas autrement ma constance. Enfin je

sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais

triomphant.

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette

aventure, et je n'ai pas peur d'être puni derechef

pour le même fait; hé bien, je déclare à la face

du ciel que j'en étais innocent, que je n'avais ni

cassé ni touché le peigne, que je n'avais pas ap-

proché de la plaque , et que je n'y avais pas même
songé. Qu'on ne me demande pas comment ce dé-

gât se fit; je l'ignore et ne puisse comprendre; ce

que je sais très- certainement, c'est que j'en étais

innocent.

Qu'on se figure un caractère timide et docile dans

la vie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable

dans les passions , un enfant toujours gouverné par

la voix de la raison, toujours traité avec douceur,

équité, complaisance, qui n'avait pas même l'idée

de l'injustice, et qui, pour la première fois, en

éprouve une si terrible de la part précisément des

gens qu'il chérit et qu'il respecte le plus : quel ren-

versement d'idées ! quel désordre de sentiments !

quel bouleversement dans son cœur, dans sa cer-

velle, dans tout son petit être intelligent et moral î

Je dis qu'on s'imagine tout cela, s'il est possible,

car pour moi je ne me sens pas capable de démêler,

de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors

en moi.

Je n'avais pas encore assez de raison pour sen-

tir combien les apparences me condamnaient, et
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pour nie nicttre à la place des autres. Je me tenais

à la .mienne ; et tout ce que je sentais, c'était la ri-

gueur d'un châtiment effroyable pour un crime que

je n'avais pas commis. La douleur du corps, quoique

vive, m'était peu sensible; je ne sentais que l'indi-

gnation , la rage , le désespoir. Mon cousin , dans un

cas à peu près semblable , et qu'on avait puni d'une

faute involontaire comme d'un acte prémédité , se

mettait en fureur à mon exemple, et se montait,

pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le

même lit nous nous embrassions avec des trans-

ports convulsifs , nous étouffions ; et quand nos

jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler

leur colère, nous nous levions sur notre séant et

nous nous mettions tous deux à crier cent fois de

toute notre force: Carnifexl Carnifexl Carnifexl

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève

encore; ces moments me seront toujours présents

quand je vivrais cent mille ans. Ce premier senti-

ment de la violence et de l'injustice est resté si pro-

fondément gravé dans mon ame, que toutes les

idées qui s'y rapportent me rendent ma première

émotion; et ce sentiment, relatif à moi dans son

origine, a pris une telle consistance en lui-même,

et s'est tellement détaché de tout intérêt personnel

,

que mon cœur s'enflamme au spectacle ou au récit

de toute action injuste
,
quel qu'en soit l'objet et en

quelque lieu qu'elle se commette , comme si l'effet

en retombait sur moi. Quand je lis les cruautés d'un

tyran féroce , les subtiles noirceurs d'un fourbe de

prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder
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ces misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me
suis souvent mis en nage à poursuivre à la course

ou à coups de pierre un coq, une vache, un chien

,

un animal que j'en voyais tourmenter un autre,

uniquement parce qu'il se sentait le plus fort. Ce

mouvement peut m'être naturel, et je crois qu'il

l'est ; mais le souvenir profond de la première injus-

tice que j'ai soufferte y fut trop long-temps et trop

fortement lié pour ne l'avoir pas beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfan-

tine. Dès ce moment je cessai de jouir d'un bon-

heur pur, et je sens aujourd'hui même que le sou-

venir des charmes démon enfance s'arrête là. Nous

restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous

y fûmes comme on nous représente le premier

homme encore dans le paradis terrestre, mais ayant

cessé d'en jouir. C'était en apparence la même si-

tuation , et en effet une tout autre manière d'être.

L'attachement, le respect, l'intimité, la confiance,

ne liaient plus les élèves à leurs guides; nous ne

les regardions plus comme des dieux qui lisaient

dans nos cœurs : nous étions moins honteux de mal

faire et plus craintifs d'être accusés : nous commen-

cions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir.

Tous les vices de notre âge corrompaient notre in-

nocence et enlaidissaient nos jeux. La campagne

même perdit à nos yeux cet attrait de douceur et

de simplicité qui va au cœur : elle nous semblait

déserte et sombre ; elle s'était comme couverte d'un

voile qui nous en cachait les beautés. Nous cessâmes

de cultiver nos petits jardins , nos herbes , nos
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fleurs. Nous n'allions plus gratter Légèrement la

terre, et crier de joie en découvrant le germe du

grain que nous avions semé. Nous nous dégoûtâmes

de cette vie; on se dégoûta de nous; mon oncle

nous retira, et nous nous séparâmes de monsieur

et mademoiselle Lambercier, rassasiés les uns des

autres, et regrettant peu de nous quitter.

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie

de Bossey, sans que je m'en sois rappelé le séjour

d'une manière agréable par des souvenirs un peu

liés : mais depuis qu'ayant passé l'âge mûr je dé-

cline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes sou-

venirs renaissent tandis que les autres s
?effacent,

et se gravent dans ma mémoire avec des traits dont

le charme et la force augmentent de jour en jour;

comme si, sentant déjà la vie qui s'échappe, je

cherchais à la ressaisir par ses commencements. Les

moindres faits de ce temps-là me plaisent, par cela

seul qu'ils sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes

les circonstances des lieux, des personnes, des

heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans

la chambre , une hirondelle entrant par la fenêtre,

une mouche se poser sur ma main tandis que je

récitais ma leçon: je vois tout l'arrangement de la

chambre où nous étions; le cabinet de M. Lam-

bercier à main droite, une estampe représentant

tous les papes, un baromètre, un grand calendrier,

des framboisiers qui, d'un jardin fort élevé dans

lequel la maison s'enfonçait sur le derrière,venaient

ombrager la fenêtre, et passaient quelquefois jus-

qu'en dedans. Je sais bien que le lecteur n'a pas
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grand besoin de savoir tout cela, mais j'ai besoin

moi de le lui dire. Que n'osé -je lui raconter de

même toutes les petites anecdotes de cet heureux

âge, qui me font encore tressaillir d'aise quand je

me les rappelle ! Cinq ou six surtout.... Composons.

Je vous fais grâce des cinq; mais j'en veux une,

une seule, pourvu qu'on me la laisse conter le plus

longuement qu'il me sera possible, pour prolonger

mon plaisir.

Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir

celle du derrière de mademoiselle Lambercier, qui

,

par une malheureuse culbute au bas du pré, fut

étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à son

passage : mais celle du noyer de la terrasse est plus

amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je

ne fus que spectateur de la culbute; et j'avoue que

je ne trouvai pas le moindre mot pour rire à un

accident qui, bien que comique en lui-même,

m'alarmait pour une personne que j'aimais comme
une mère , et peut-être plus.

O vous , lecteurs curieux de la grande histoire

du noyer de la terrasse, écoutez-en l'horrible tra-

gédie, et vous abstenez de frémir si vous pouvez!

Il y avait , hors la porte de la cour, une terrasse

à gauche en entrant, sur laquelle on allait sou-

vent s'asseoir l'après-midi, mais qui n'avait point

d'ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit

planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit

avec solennité : les deux pensionnaires en furent

les parrains ; et , tandis qu'on comblait le creux

,

nous tenions l'arbre chacun d'une main avec des
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chants de triomphe, On fit, pour l'arroser-, une

espèce de bassin tout autour du pied. Chaque jour,

ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous

confirmions, mon cousin et moi, dans l'idée très*

naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre;

sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche, et

nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans

la partager avec qui que ce fut.

Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un

jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse,

à huit ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'ou-

bliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre

arbre: la difficulté était d'avoir de quoi le remplir;

car l'eau venait d'assez loin, et on ne nous laissait

pas courir pour en aller prendre. Cependant il en

fallait absolument pour notre saule. Nous em-

ployâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir

durant quelques jours; et cela nous réussit si bien,

que nous le vîmes bourgeonner et pousser de pe-

tites feuilles dont nous mesurions l'accroissement

d'heure en heure
,
persuadés

,
quoiqu'il ne fût pas

à un pied de terre , qu'il ne tarderait pas à nous

ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers,

nous rendait incapables de toute application , de

toute étude, que nous étions comme en délire, et

que, ne sachant à qui nous en avions, on nous

tenait de plus court qu'auparavant, nous vîmes

l'instant fatal où l'eau nous allait manquer, et nous

nous désolions dans l'attente de voir notre arbre

périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de
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l'industrie , nous suggéra une invention pour ga-

rantir l'arbre et nous d'une mort certaine ; ce fut

de faire par-dessous terre une rigole qui conduisît

secrètement au saule une partie de l'eau dont on

arrosait le noyer. Cette entreprise , exécutée avec

ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. Nous avions

si mal pris la pente, que l'eau ne coulait point; la

terre s'éboulait et bouchait la rigole; l'entrée se

remplissait d'ordures ; tout allait de travers. Rien

ne nous rebuta : Labor omnia vincit improbus.

Nous creusâmes davantage la terre et notre bas-

sin
,
pour donner à l'eau son écoulement ; nous

coupâmes des fonds de boîtes en petites planches

étroites , dont les unes mises de plat à la file , et

d'autres posées en angle des deux côtés sur celles-

là, nous firent un canal triangulaire pour notre

conduit. Nous plantâmes à l'entrée de petits bouts

de bois minces et à claire -voie, qui, faisant une

espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le

limon et les pierres sans boucher le passage à l'eau.

Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage

de terre bien foulée; et le jour où tout fut fait,

nous attendîmes dans des transes ci'espéraxice et

de crainte l'heure de l'arrosement. Après des siècles

d'attente, cette heure vint enfin: M. Lambercier

vint aussi à son ordinaire assister à l'opération

,

durant laquelle nous nous tenions tous deux der-

rière lui pour cacher notre arbre , auquel très-heu-

reusement il tournait le dos.

A peine achevait-on de verser le premier seau

d'eau, que nous commençâmes d'en voir couler
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dans notre bassin. A cet aspect la prudence nous

abandonna; nous nous mimes à pousser des -cris

de joie qui firent retourner M. Lambercier : et ce

fut dommage, car il prenait grand plaisir à voir

comment la terre du noyer était bonne et buvait

avidement son eau. Frappé de la voir se partager

en deux bassins, il s'écrie à son tour, regarde,

aperçoit la friponnerie,, se fait brusquement ap-

porter une pioche, donne un coup, fait voler deux

ou trois éclats de nos planches, et criant à pleine

tète, Un aqueduc! un aqueduc! il frappe de toutes

parts des coups impitoyables , dont chacun portait

au milieu de nos cœurs. En un moment , les plan-

ches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut dé-

truit, tout fut labouré, sans qu'il y eût, durant

cette expédition terrible, nul autre mot prononcé,

sinon l'exclamation qu'il répétait sans cesse. Un
aqueduc! s'écriait-il en brisant tout, un aqueduc!

un aqueduc!

On croira que l'aventure finit mal pour les petits

architectes. On se trompera: tout fut fini. M. Lam-

bercier ne nous dit pas un mot de reproche , ne

nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous en

parla plus; nous l'entendîmes même un peu après

rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le

rire de M. Lambercier s'entendait de loin : et ce

qu'il y eut de plus étonnant encore, c'est que,

passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas

nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs

un autre arbre , et nous nous rappelions souvent

la catastrophe du premier, en répétant entre nous

r. xiv. 3
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avec emphase, Un aqueduc ! un acqueducl Jusque-

là j'avais eu des accès d'orgueil par intervalles quand

j'étais Aristide ou Brutus : ce fut ici mon premier

mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu con-

struire un aqueduc de nos mains, avoir mis une

bouture en concurrence avec un grand arbre, me
paraissait le suprême degré de la gloire. A dix ans

j'en jugeais mieux que César à trente.

L'idée de ce noyer et la petite histoire qui s'y

rapporte m'est si bien restée ou revenue, qu'un de

mes plus agréables projets dans mon voyage de

Genève, en 1754, était d'aller à Bossey revoir les

monuments des jeux de mon enfance, et surtout

le cher noyer, qui devait alors avoir déjà le tiers

d'un siècle. Je fus si continuellement obsédé, si

peu maître de moi-même, que je ne pus trouver

le moment de me satisfaire. Il y a peu d'apparence

que cette occasion renaisse jamais pour moi : ce-

pendant je n'en ai pas perdu le désir avec l'espé-

rance; et je suis presque sûr que si jamais, retour-

nant dans ces lieux chéris, j'y retrouvais mon cher

noyer encore en être, je l'arroserais de mes pleurs.

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans

chez mon oncle en attendant qu'on résolût ce que

l'on ferait de moi. Comme il destinait son fils au

génie, il lui fit apprendre un peu de dessin , et lui

enseignait les Éléments d'Euclide. J'apprenais tout

cela par compagnie, et j'y pris goût, surtout au

dessin. Cependant on délibérait si Ton me ferait

horloger, procureur, ou ministre. J'aimais mieux

être ministre, car je trouvais bien beau de prêcher
;
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mais le petit revenu du bien de ma mère à parta-

ger entre mon frère et moi ne suffisait pas pour

pousser mes études. Gomme l'âge où j'étais ne ren-

dait pas ce choix bien pressant encore, je restais

en attendant chez mon oncle, perdant à peu près

mon temps, et ne laissant pas de payer, comme
il était juste, une assez forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père,

ne savait pas comme lui se captiver pour ses de-

voirs, et prenait assez peu de soin de nous. Ma
tante était une dévote un peu piétiste, qui aimait

mieux chanter les psaumes que veiller à notre édu-

cation. On nous laissait presque une liberté entière

dont nous n'abusâmes jamais. Toujours insépa-

rables , nous nous suffisions l'un à l'autre ; et n'étant

point tentés de fréquenter les polissons de notre

âge, nous ne prîmes aucune des habitudes libertines

que l'oisiveté nous pouvait inspirer. J'ai même tort

de nous supposer oisifs , car de la vie nous ne le

fumes moins ; et ce qu'il y avait d'heureux était

que tous les amusements dont nous nous passion-

nions successivement nous tenaient ensemble occu-

pés dans la maison sans que nous fussions même
tentés de descendre à la rue. Nous faisions des

cages, des flûtes, des volants, des tambours, des

maisons, des èquiffles*', des arbalètes. Nous gâ-

tions les outils de mon bon vieux grand-père pour

taire des montres à son imitation. Nous avions sur-

tout un goût de préférence pour barbouiller du pa-

* Terme en usage à Genève pour désigner ce qne les écoliers en

France appellent une canonnière.

3.
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pier, dessiner, laver, enluminer, faire un dégât de

couleurs. Il vint à Genève un charlatan italien, ap-

pelé Gamba-Corta ; nous allâmes le voir une fois,

et puis nous n'y voulûmes plus, aller : mais il avait

des marionnettes, et nous nous mîmes à faire des

marionnettes; ses marionnettes jouaient des ma-

nières de comédies, et nous fîmes des comédies

pour les nôtres. Faute de pratique nous contrefai-

sions du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer

ces charmantes comédies que nos pauvres bons pa-

rents avaient la patience de voir et d'entendre.

Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la

famille un très-beau sermon de sa façon, nous quit-

tâmes les comédies, et nous nous mîmes à compo-

ser des sermons. Ces détails ne sont pas fort inté-

ressants
, j e l'avoue ; mais ils montrent à quel point il

fallait que notre première éducation eût été bien

dirigée
,
pour que, maîtres presque de notre temps

et de nous dans un âge si tendre, nous fussions

si peu tentés d'en abuser. Nous avions si peu be-

soin de nous faire des camarades que nous en né-

gligions même l'occasion. Quand nous allions nous

promener, nous regardions en passant leurs jeux

sans convoitise, sans songer même à y prendre

part. L'amitié remplissait si bien nos cœurs, qu'il

nous suffisait d'être ensemble pour que les plus

simples goûts fissent nos délices.

A force de nous voir inséparables , on y prit

garde ; d'autant plus que mon cousin étant très-

grand et moi très-petit, cela faisait un couple as-

sez plaisamment assorti. Sa longue figure effilée,
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son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa

démarche nonchalante, excitaient les enfants à se;

moquer de lui. Dans le patois du pays on lui donna

le surnom de Barnâ Bredanna , et sitôt que nous

sortions nous n'entendions que Barnâ Bredanna

tout autour de nous. Il endurait cela plus tranquil-

lement que moi. Je me fâchai
,
je voulus me battre;

c'était ce que les petits coquins demandaient. Je

battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me sou-

tenait de son mieux ; mais il était faible , d'un coup

de poing on le renversait. Alors je devenais furieux.

Cependant, quoique j'attrapasse force horions, ce

n'était pas à moi qu'on en voulait, c'était à Barnâ

Bredanna : mais j'augmentai tellement le mal par

ma mutine colère, que nous n'osions plus sortir

qu'aux heures où l'on était en classe, de peur d'être

hués et suivis par les écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un

paladin dans les formes , il ne me manquait que

d'avoir une dame; j'en eus deux. J'allais dé temps

en temps voir mon père à Nyon, petite ville du

pays de Vaud , où il s'était établi. Mon père était

fort aimé, et son fils se sentait de cette bienveil-

lance. Pendant le peu de séjour que je faisais près

de lui, c'était à qui me fêterait. Une madame de

Vulson surtout me faisait mille caresses: et pour

\ mettre le comble, sa fille me prit pour son ga-

lant. On sent ce que c'est qu'un galant de onze

ans pour une fille de vingt -deux. Mais toutes

ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de pe-

tites poupées en avant pour cacher les grandes, ou
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pour les tenter par l'image d'un jeu qu'elles savent

rendre attirant! Pour moi, qui ne voyais point

entre elle et moi de disconvenance, je pris la chose

au sérieux; je me livrai de tout mon cœur, ou

plutôt de toute ma tête, car je n'étais guère amou-

reux que par là
,
quoique je le fusse à la folie, et que

mes transports, mes agitations, mes fureurs, don-

nassent des scènes à pâmer de rire.

Je connais deux sortes d'amours très-distincts,

très-réels, et qui n'ont presque rien de commun,
quoique très-vifs l'un et l'autre ; et tous deux diffé-

rents de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie

s'est partagé entre ces deux amours de si diverses na-

tures , et je les ai mêmeéprouvés tous deux à la fois;

car
j
par exemple , au moment dont je parle , tandis

que je m'emparais de mademoiselle de Vulson si pu-

bliquement et si tyranniquement que je ne pouvais

souffrir qu'aucun homme approchât d'elle
,
j'avais

avec une petite mademoiselle Goton des tète-à-tète

assez courts, mais assez vifs , dans lesquels elle dai-

gnait faire la maîtresse d'école , et c'était tout : mais

ce tout
,
qui en effet était tout pour moi , me parais-

sait le bonheur suprême ; et , sentant déjà le prix du

mystère, quoique je n'en susse user qu'en enfant, je

rendais à mademoiselle de Vulson
,
qui ne s'en dou-

tait guère , le soin qu'elle prenait de n'employer à

cacher d'autres amours. Mais à mon grand regret

mon secret fut découvert, ou moins bien gardé de

la part de ma petite maîtresse d'école que de la

mienne, car on ne tarda pas à nous séparer .

a Vab. «....Nous séparer; et quelque temps après, de retour à
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C'était en vérité une singulière personne que

cette petite mademoiselle Goton. Sans être belle,

cllf avait une figure difficile à oublier, et <jiie je

me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour

un vieux fou. Ses yeux surtout n'étaient pas de son

âge, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit

air imposant et fier très-propre à son rôle, et qui

en avait occasioné la première idée entre nous.

Mais ce qu'elle avait de plus bizarre était un mé-

lange d'audace et de réserve difficile à concevoir.

Elle se permettait avec moi les plus grandes pri-

vautés sans jamais m'en permettre aucune avec elle;

elle me traitait exactement en enfant : ce qui me
fait croire, ou qu'elle avait déjà cessé de l'être, ou

qu'au contraire elle l'était encore assez elle-même

pour ne voir qu'un jeu dans le péril auquel elle

s'exposait.

J'étais tout entier, pour ainsi dire , à chacune de

ces deux personnes , et si parfaitement
,
qu'avec au-

cune des deux il ne m'arrivait jamais de songer à

l'autre. Mais du reste rien de semblable en ce

qu'elles me faisaient éprouver. J'aurais passé ma vie

entière avec mademoiselle de Vulson sans songer

à la quitter; mais en l'abordant ma joie était tran-

quille et n'allait pas à l'émotion. Je l'aimais surtout

en grande compagnie ; les plaisanteries , les agace-

ries, les jalousies même, m'attachaient, m'intéres-

saient; je triomphais avec orgueil de ses préférences

près des grands rivaux qu'elle paraissait maltrai-

« Genève
,
j'entendis , en passant à Coutance , de petites filles me

crier à demi-voix: Goton tic-tac Rousseau. >.
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ter. J'étais tourmenté, mais j'aimais ce tourment.

Les applaudissements, les encouragements, les ris,

m'échauffaient, m'animaient. J'avais des emporte-

ments, des saillies, j'étais«transporté d'amour dans

un cercle; tète à tête j'aurais été contraint, froid,

peut-être ennuyé. Cependant je m'intéressais ten-

drement à elle
;
je souffrais quand elle était malade,

j'aurais donné ma santé pour rétablir la sienne; et

notez que je savais très-bien par expérience ce que

c'était que maladie, et ce que c'était que santé. Ab-

sent d'elle, j'y pensais, elle me manquait; présent,

ses caresses m'étaient douces au cœur , non aux

sens. J'étais impunément familier avec elle; mon
imagination ne me demandait que ce qu'elle m'ac-

cordait : cependant je n'aurais pu supporter de lui

en voir faire autant à d'autres. Je l'aimais en frère;

mais j'en étais jaloux en amant.

Je l'eusse été de mademoiselle Goton en Turc

,

en furieux, en tigre, si j'avais seulement imaginé

qu'elle pût faire à un autre le même traitement

qu'elle m'accordait, car cela même était une grâce

qu'il fallait demander à genoux. J'abordais made-

demoiselle de Vulson avec un plaisir très-vif, mais

sans trouble ; au lieu qu'en voyant seulement ma-

demoiselle Goton
,
je ne voyais plus rien , tous mes

sens étaient bouleversés. J'étais familier avec la

première sans avoir de familiarités ; au contraire

,

j'étais aussi tremblant qu'agité devant la seconde

,

même au fort des plus grandes familiarités. Je crois

que si j'avais resté trop long-temps avec elle, je n'au-

rais pu vivre, les palpitations m'auraient étouffé. Je
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craignais également de leur déplaire ; mais j'étais

plus complaisant pour l'une et plus obéissant pour

L'autre. Pour rien au monde je n'aurais voulu fâ-

cher mademoiselle de Yulson; mais si mademoi-

selle Goton m'eût ordonné de me jeter dans les

flammes, je crois qu'à l'instant j'aurais obéi.

Mes amours ou plutôt mes rendez -vous avec

celle-ci durèrent peu, très-heureusement pour elle

et pour moi. Quoique mes liaisons avec mademoi-

selle de Vulson n'eussent pas le même danger , elles

ne laissèrent pas d'avoir aussi leur catastrophe,

après avoir un peu plus long-temps duré. Les fins

de tout cela devaient toujours avoir l'air un peu

romanesque et donner prise aux exclamations.

Quoique mon commerce avec mademoiselle de

Vulson fût moins vif, il était plus attachant peut-

être. Nos séparations ne se faisaient jamais sans

larmes, et il est singulier dans quel vide accablant

je me sentais plongé après l'avoir quittée. Je ne

pouvais parler que d'elle, ni penser qu'à elle : mes

regrets étaient vrais et vifs ; mais je crois qu'au

fond ces héroïques regrets n'étaient pas tous pour

elle, et que, sans que je m'en aperçusse, les amu-

sements dont elle était le centre y avaient leur

bonne part. Pour tempérer les douleurs de l'ab-

sence, nous nous écrivions des lettres d'un pathé-

tique à faire fendre les rochers. Enfin j'eus la gloire

qu'elle n'y put plus tenir et qu'elle vint me voir à

Genève. Pour le coup , la tête acheva de me tour-

ner; je fus ivre et fou les deux jours qu'elle y resta

Quand elle partit, je voulais me jeter dans l'eau
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après elle , et je fis long-temps retentir l'air de mes

cris. Huit jours après, elle m'envoya des bonbons

et des gants; ce qui m'eût paru fort galant, si je

n'eusse appris en même temps qu'elle était mariée,

et que ce voyage, dont il lui avait plu de me faire

honneur, était pour acheter ses habits de noces.

Je ne décrirai pas ma fureur; elle se conçoit. Je

jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir

la perfide, n'imaginant pas pour elle de plus ter-

rible punition. Elle n'en mourut pas cependant;

car vingt ans après, étant allé voir mon père, et

me promenant avec lui sur le lac
,
je demandai qui

étaient des dames que je voyais dans un bateau

peu loin du nôtre. Comment! me dit mon père en

souriant, le cœur ne te le dit-il pas? ce sont tes

anciennes amours; c'est madame Cristin, c'est ma-

demoiselle de Vulson. Je tressaillis à ce nom presque

oublié; mais je dis aux bateliers de changer de

route , ne jugeant pas ,
quoique j'eusse assez beau

jeu pour prendre alors ma revanche
,
que ce fut la

peine d'être parjure, et de renouveler une que-

relle de vingt ans avec une femme de quarante.

(1723-1728.) Ainsi se perdait en niaiseries le

plus précieux temps de mon enfance avant qu'on

eut décidé de ma destination *. Après de longues

délibérations pour suivre mes dispositions natu-

* Dans ses Rêveries Rousseau raconte deux aventures qui font le

plus grand honneur à son caractère , et qui se rapportent à cette

époque de sa vie. Il déclare que toutes deux sont venues à son sou-

venir en écrivant ses Confessions, mais qu'il a rejeté l'une et l'autre

par l'effet d'une singularité de son naturel
, qui , dans cet ouvrage,

lui a fait dire « souvent le mal dans toute sa turpitude, rarement le
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relies, on prit enfin le parti pour lequel j'en avais

le moins ; et Ton me mit chez M. Masseron
,
greffier

de la ville, pour apprendre sons lui , comme disait

M. Bernard, l'utile métier degrapignan. Ce surnom

me déplaisait souverainement; l'espoir de gagner

force écus par une voie ignoble flattait peu mon
humeur hautaine; l'occupation me paraissait en-

nuyeuse, insupportable; l'assiduité, l'assujettisse-

ment, achevèrent de m'en rebuter, et je n'entrais

jamais au greffe qu'avec une horreur qui croissait

de jour en jour. M. Masseron, de son côté, peu

content de moi, me traitait avec mépris, me repro-

chant sans cesse mon engourdissement, ma bêtise,

me répétant tous les jours que mon oncle l'avait

assuré, queje savais , queje savais , tandis que dans

le vrai je ne savais rien
;
qu'il lui avait promis un

joli garçon, et qu'il ne lui avait donné qu'un âne.

Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement

pour mon ineptie , et il fut prononcé par les clercs

de M. Masseron que je n'étais bon qu'à mener la

lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en ap-

prentissage, non toutefois chez un horloger, mais

chez un graveur. Les dédains du greffier m'avaient

extrêmement humilié , et j'obéis sans murmure.

Mon maître, M. Ducommun, était un jeune homme
rustre et violent

,
qui vint à bout , en très-peu de

temps, de ternir tout l'éclat de mon enfance, d'a-

« bien dans tout ce qu'il eut d'aimable , et souvent même lui a fait taire

« ce dernier tout-à-fait
,
parce qu'il l'honorait trop. » ( Voyez qua-

trième Promenade , vers la fin. )
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brutir mon caractère aimant et vif, et de me ré-

duire, par l'esprit ainsi que par la fortune, à mon
véritable état d'apprenti. Mon latin, mes antiqui-

tés , mon histoire , tout fut pour long-temps oublié
;

je ne me souvenais pas même qu'il y eût eu des

Romains au monde. Mon père, quand je l'allais

voir, ne trouvait plus en moi son idole; je n'étais

plus pour les dames ]e galant Jean-Jacques ; et je

sentais si bien moi-même que monsieur et made-

moiselle Lambercier n'auraient plus reconnu en

moi leur élève
,
que j'eus honte de me représenter à

eux , et ne les ai plus revus depuis lors. Les goûts

les plus vils , la plus basse polissonnerie , succé-

dèrent à mes aimables amusements , sans m'en lais-

ser même la moindre idée. Il faut que, malgré l'édu-

cation la plus honnête
,
j'eusse un grand penchant

à dégénérer ; car cela se fit très-rapidement , sans la

moindre peine; et jamais César si précoce ne de-

vint si promptement Laridon.

Le métier ne me déplaisait pas%n lui-même : j'a-

vais un goût vif pour le dessin, le jeu du burin

m'amusait assez ; et comme le talent du graveur

pour l'horlogerie est très -borné, j'avais l'espoir

d'en atteindre la perfection. J y serais parvenu peut-

être, si la brutalité de mon maître et la gène ex-

cessive ne m'avaient rebuté du travail. Je lui déro-

bais mon temps pour l'employer en occupations

du même genre, mais qui avaient pour moi l'at-

trait de la liberté. Je gravais des espèces de mé-

dailles pour nous servir, à moi et à mes camarades .

d'ordre de chevalerie. Mon maître me surprit à ce
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travail de contrebande, et me roua de coups, di-

sant que je m'exerçais à faire de la fausse monnaie,

parce que nos médailles avaient les armes de la ré-

publique. Je puis bien jurer que je n'avais nulle

idée de la fausse monnaie, et très-peu de la véri-

table : je savais mieux comment se faisaient les as

romains que nos pièces de trois sous.

La tyrannie de mon maître finit par me rendre

insupportable le travail que j'aurais aimé, et par

me donner des vices que j'aurais haïs, tels que le

mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m'a mieux

appris la différence qu'il y a de la dépendance fi-

liale à l'esclavage servile
,
que le souvenir des chan-

gements que produisit en moi cette époque. Natu-

rellement timide et honteux
,
je n'eus jamais plus

d'éloignement pour aucun défaut que pour l'ef-

fronterie. Mais j'avais joui d'une liberté honnête,

qui seulement s'était restreinte jusque-là par de-

grés, et s'évanouit enfin tout-à-fait. J'étais hardi

chez mon père, libre chez M. Lambercier , discret

chez mon oncle
;
je devins craintif chez mon maître,

et dès-lors je fus un enfant perdu. Accoutumé à

une égalité parfaite avec mes supérieurs dans la

manière de vivre, à ne pas connaître un plaisir qui

ne fût à ma portée, à ne pas voir un mets dont je

n'eusse ma part, à n'avoir pas un désir que je ne

témoignasse, à mettre enfin tous les mouvements

de mon cœur sur mes lèvres
,
qu'on juge de ce

que je dus devenir dans une maison où je n'osais

pas ouvrir la bouche , où il fallait sortir de table

au tiers du repas , et de la chambre aussitôt que je
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n'y avais rien à faire; où, sans cesse enchaîné à

mon travail, je ne voyais qu'objets de jouissances

pour d'autres et de privations pour moi seul ; où

l'image de là liberté du maître et des compagnons

augmentait le poids de mon assujettissement; où,

dans les disputes sur ce que je savais le mieux
,
je

n'osais ouvrir la bouche ; où tout enfin ce que je

voyais devenait pour mon cœur un objet de con-

voitise, uniquement parce que j'étais privé de

tout. Adieu l'aisance, la gaieté, les mots heureux

qui jadis souvent dans mes fautes m'avaient fait

échapper au châtiment. Je ne puis me rappeler sans

rire qu'un soir, chez mon père, étant condamné

pour quelque espièglerie à m'aller coucher sans

souper, et passant par la cuisine avec mon triste

morceau de pain
,
je vis et flairai le rôti tournant

à la broche. On était autour du feu : il fallut en

passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut

faite, lorgnant du coin de l'œil ce rôti qui avait si

bonne mine et qui sentait si bon
,
je ne pus m'abs-

tenir de lui faire aussi la révérence , et de lui dire

,

d'un ton piteux, Adieu, rôti. Cette saillie de naï-

veté parut si plaisante
,
qu'on me fit rester à sou-

per. Peut-être eùt-elle eu le même bonheur chez

mon maître, mais il est sur qu'elle ne m'y serait

pas venue, ou que je n'aurais osé m'y livrer.

Voilà comment j'appris à convoiter en silence, à

me cacher, à dissimuler, à mentir, et à dérober

enfin; fantaisie qui jusqu'alors ne m'était pas ve-

nue, et dont je n'ai pu depuis lors bien me guérir.

La convoitise et l'impuissance mènent toujours là.
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Voilà pourquoi tous les laquais sont fripons, et

pourquoi tous les apprentis doivent l'être : mais

dans un état égal et tranquille, où tout ce qu'ils

voient est à leur portée, ces derniers perdent en

grandissant ce honteux penchant. N'ayant pas eu

le même avantage, je n'en ai pu tirer le même
profit.

Ce sont presque toujours de bons sentiments

mal dirigés qui font faire aux enfants le premier

pas vers le mal. Malgré les privations et les tenta-

tions continuelles, j'avais demeuré plus d'un an

chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien

prendre , pas même des choses à manger. Mon pre-

mier vol fut une affaire de complaisance; mais il

ouvrit la porte à d'autres qui n'avaient pas une si

louable fin.

Il y avait chez mon maître un compagnon ap-

pelé M. Verrat, dont la maison , dans le voisinage,

avait un jardin assez éloigné qui produisait de très-

belles asperges. Il prit envie à M. Verrat, qui n'a-

vait pas beaucoup d'argent, de voler à sa mère

des asperges dans leur primeur , et de les vendre

pour faire quelques bons déjeuners. Comme il ne

voulait pas s'exposer lui-même, et qu'il n'était pas

fort ingambe, il me choisit pour cette expédition.

Après quelques cajoleries préliminaires, qui me
gagnèrent d'autant mieux que je n'en voyais pas

le but, il me la proposa comme une idée qui lui

venait sur-le-champ. Je disputai beaucoup; il in-

sista. Je n'ai jamais pu résister aux caresses; je m<

rendis. J'allais tous les matins moissonner les plus
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belles asperges; je les portais au Molard, où quel-

que bonne femme, qui voyait que je venais de les

voler , me le disait pour.les avoir à meilleur compte.

Dans ma frayeur je prenais ce qu'elle voulait bien

me donner
;
je le portais à M. Verrat. Cela se chan-

geait promptement en un déjeuner dont j'étais le

pourvoyeur , et qu'il partageait avec un autre ca-

marade ; car pour moi, très -content d'en avoir

quelques bribes, je ne touchais pas nïème à leur

vin.

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu'il

me vînt même à l'esprit de voler le voleur , et de dî-

mer sur M. Verrat le produit de ses asperges. J'exé-

cutais ma friponnerie avec la plus grande fidélité;

mon seul motif était de complaire à celui qui me
la faisait faire. Cependant si j'eusse été surpris

,

que de coups
,
que d'injures

,
quels traitements

cruels n'eussé-je point essuyés, tandis que le mi-

sérable, en me démentant, eût été cru sur sa pa-

role, et moi doublement puni pour avoir osé le

charger , attendu qu'il était compagnon et que j<>

n'étais qu'apprenti ! Voilà comment en tout état le

fort coupable se sauve aux dépens du faible inno-

cent.

J'appris ainsi qu'il n'était pas si terrible de vo-

ler que je l'avais cru ; et je tirai bientôt si bon parti

de ma science, que rien de ce que je convoitais

n'était à ma portée en sûreté. Je n'étais pas abso-

lument mal nourri chez mon maître, et la sobriété

ne m'était pénible qu'en la lui voyant si mal gar-

der. L'usage de faire sortir de table les jeunes gens
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quand on v sert ce qui les tente le plus me paraît

Irès-bien entendu pour les rendre aussi friands que

fripons. Je devins en peu de temps l'un et l'autre;

et je m'en trouvais fort bien pour l'ordinaire, quel-

quefois fort mal quand j'étais surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire

tout à la fois, est celui d'une chasse aux pommes
qui me coûta cher. Ces pommes étaient au fond

dune dépense qui, par une jalousie élevée, rece-

vait du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul

dans la maison, je montai sur la maie pour regar-

der dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit

dont je ne pouvais approcher. J'allai chercher la

broche pour voir si elle y pourrait atteindre : elle

était trop courte. Je l'allongeai par une autre pe-

tite broche qui servait pour le menu gibier; car

mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs

fois sans succès; enfin je sentis avec transport que

j'amenais une pomme. Je tirai très -doucement :

déjà la pomme touchait à la jalousie : j'étais prêt

à la saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était

trop grosse , elle ne put passer par le trou. Que
d'inventions ne mis-je point en usage pour la ti-

rer! Il fallut trouver des supports pour tenir la

broche en état, un couteau assez long pour fendre

la pomme , une latte pour la soutenir. A force d'a-

dresse et de temps je parvins à la partager, es-

pérant tirer ensuite les pièces l'une après l'autre :

mais à peine furent-elles séparées, qu'elles tom-

bèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur pi-

toyable
,
partagez mon affliction.

r. xiv. 4
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Je ne perdis point courage ; mais j'avais perdu

beaucoup de temps. Je craignais d'être surpris; je

renvoie au lendemain une tentative plus heureuse,

et je me remets à l'ouvrage tout aussi tranquille-

ment que si je n'avais rien fait, sans songer aux

deux témoins indiscrets qui déposaient contre moi

dans la dépense.

Le lendemain , retrouvant l'occasion belle
,
je

tente un nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux
,

j'allonge la broche
,
j e l'ajuste

;
j'étais prêt à piquer. .

.

Malheureusement le dragon ne dormait pas : tout-

à-coup la porte de la dépense s'ouvre ; mon maître

en sort , croise les bras , me regarde , et me dit :

Courage !... La plume me tombe des mains.

Bientôt , à force d'essuyer de mauvais traite-

ments
,
j'y devins moins sensible ; ils me parurent

enfin une sorte de compensation du vol
,
qui me

mettait en droit de le continuer. Au lieu de re-

tourner les yeux en arrière et de regarder la pu-

nition
,
je les portais en avant et je regardais la

vengeance. Je jugeais que me battre comme fripon

,

c'était m'autoriser à l'être. Je trouvais que voler

et être battu allaient ensemble , et constituaient

en quelque sorte un état , et qu'en remplissant la

partie de cet état qui dépendait de moi
,
je pouvais

laisser le soin de l'autre à mon maître. Sur cette

idée je me mis à voler plus tranquillement qu'au-

paravant. Je me disais : Qu'en arrivera-t-il enfin ? Je

serai battu. Soit : je suis fait pour l'être.

J'aime à manger , sans être avide
;
je suis sensuel

,

et non pas gourmand. Trop d'autres goûts me dis-
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traient de celui-là. Je ne me suis jamais occupé de

ma bouche que quand mon cœur étaîl oisif; et cela

m'est si rarement arrive dans ma vie, que je n'ai

guère eu le temps de songer aux bons morce v;

Voilà pourquoi je ne bornai pas long- temps ma
friponnerie au comestible

,
je l'étendis bientôt à

tout ce qui me tentait; et si je ne devins pas un

voleur en forme, c'est que je n'ai jamais été beau-

coup tenté d'argent. Dans le cabinet commun, mon
maître avait un autre cabinet à part qui fermait à

clef : je trouvai le moyen d'en ouvrir la porte et

de la refermer sans qu'il y parût. Là je mettais à

contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins,

ses empreintes, tout ce qui me faisait envie et qu'il

affectait d'éloigner de moi. Dans le fond , ces vols

étaient bien innocents, puisqu'ils n'étaient faits que

pour être employés à son service : mais j'étais

transporté de joie d'avoir ces bagatelles en mon
pouvoir

;
je croyais voler le talent avec ses produc-

tions. Du reste, il y avait dans des boîtes des re-

coupes d'or et d'argent , de petits bijoux , des

pièces de prix, de la monnaie. Quand j'avais quatre

ou cinq sous dans ma poche , c'était beaucoup :

cependant, loin de toucher à rien de tout cela, je

ne me souviens pas même d'y avoir jeté de ma vie

un regard de convoitise : je le voyais avec* plus

d'effroi que de plaisir. Je crois bien que cette hor-

reur du vol de l'argent et de ce qui en produit me
venait en grande partie de l'éducation. Il se mêlait

à cela des idées secrètes d'infamie , de prison , de

châtiment, de potence, qui m'auraient fait frémir

4.
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si j'avais été tenté; au lieu que mes tours ne me
semblaient que des espiègleries, et n'étaient pas

autre chose en effet. Tout cela ne pouvait valoir

que d'être bien étrillé par mon maître , et d'avance

je m'arrangeais là-dessus.

Mais , encore une fois
,
je ne convoitais pas même

assez pour avoir à m'abstenir; je ne sentais rien à

combattre. Une seule feuille de beau papier à des-

siner me tentait plus que l'argent pour en payer

une rame. Cette bizarrerie tient à une des singu-

larités de mon caractère ; elle a eu tant d'influence

sur ma conduite qu'il importe de l'expliquer..

J'ai des passions très-ardentes , et tandis qu'elles

m'agitent rien n'égale mon impétuosité : je ne con-

nais plus ni ménagement , ni respect , ni crainte
,

ni bienséance; je suis cynique, effronté, violent,

intrépide : il n'y a ni honte qui m'arrête , ni danger

qui m'effraie : hors le seul objet qui m'occupe , l'u-

nivers n'est plus rien pour moi. Mais tout cela ne

dure qu'un moment, et le moment qui suit me jette

dans l'anéantissement.

Prenez-moi dans le calme, je suis l'indolence et

la timidité même ; tout m'effarouche , tout me re-

bute ; une mouche en volant me fait peur ; un
mot à dire , un geste à faire épouvante ma pa-

resse; la crainte et la honte me subjuguent à tel

point que je voudrais m'éclipser aux yeux de tous

les mortels. S'il faut agir, je ne sais que faire ; s'il

faut parler, je ne sais que dire ; si l'on me regarde,

je suis décontenancé. Quand je me passionne, je

sais trouver quelquefois ce que j'ai à dire ; mais
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dans les entretiens ordinaires je ne trouve rien,

rien du tout; ils me sont insupportables par cela

seul que suis obligé de parler.

Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominants ne

consiste en choses qui s'achètent. Il ne me faut que

des plaisirs purs, et l'argent les empoisonne tous.

J'aime par exemple ceux de la table ; mais, ne pou-

vant souffrir ni la gène de la bonne compagnie ni

la crapule du cabaret
, je ne puis les goûter qu'a-

vec un ami : car seul , cela ne m'est pas possible
;

mon imagination s'occupe alors d'autre chose, et

je n'ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé

me demande des femmes , mon cœur ému me de-

mande encore plus de l'amour. Des femmes à prix

d'argent perdraient pour moi tous leurs charmes
;

je doute même s'il serait en moi d'en profiter. Il en

est ainsi de tous les plaisirs à ma portée; s'ils ne

sont gratuits, je les trouve insipides. J'aime les seuls

biens qui ne sont à personne qu'au premier qui

sait les goûter.

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi pré-

cieuse qu'on la trouve. Bien plus, il ne m'a même
jamais paru fort commode : il n'est bon à rien par

lui-même , il faut le transformer pour en jouir ; il

faut acheter, marchander , souvent être dupe , bien

payer, être mal servi. Je voudrais une chose bonne

dans sa qualité : avec mon argent je suis sûr de l'a-

voir mauvaise. J'achète cher un œuf frais, il est

vieux ; un beau fruit , il est vert ; une fille, elle est

gâtée. J'aime le bon vin , mais où en prendre? Chez

un marchand de vin ? comme que je fasse , il
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m'empoisonnera. Veux -je absolument être bien

servi ? que de soins
,
que d'embarras ! avoir des

amis , des correspondants , donner des commis-

sions , écrire, aller, venir, attendre; et souvent

au bout être encore trompé. Que de peine avec

mon argent ! je la crains plus que je n'aime le bon

vin.

Mille fois , durant mon apprentissage et depuis

,

je suis sorti dans le dessein d'acheter quelque frian-

dise. J'approche de la boutique d'un pâtissier, j'a-

perçois des femmes au comptoir
;
je crois déjà les

voir rire et se moquer entre elles du petit gour-

mand. Je passe devant une fruitière
,
je lorgne du

coin de l'œil de belles poires , leur parfum me
tente; deux ou trois jeunes gens tout près de là me
regardent; un homme qui me connaît est devant

sa boutique
;
je vois de loin venir une fille ; n'est-ce

point la servante de la maison ? ma vue courte

me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui

passent pour des gens de ma connaissance
; par-

tout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle
;

mon désir croît avec ma honte, et je rentre enfin

comme un sot , dévoré de convoitise , ayant dans

ma poche de quoi la satisfaire , et n'ayant osé rien

acheter.

J'entrerais dans les plus insipides détails, si je

suivais dans l'emploi de mon argent, soit par moi,

soit par d'autres , l'embarras , la honte , la répu-

gnance, les inconvénients, les dégoûts de toute es-

pèce que j'ai toujours éprouvés. A mesure qu'avan-

çant dans ma vie le lecteur prendra connaissance
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de mon humeur, il sentira tout cela sans que je

m'appesantisse à le lui dire.

Cela compris , on comprendra sans peine une

de mes prétendues contradictions ; celle d'allier

une avarice presque sordide avec le plus grand mé-

pris pour l'argent. C'est un meuble pour moi si

peu commode, que je ne m'avise pas même de dé-

sirer celui que je n'ai pas ; et que quand j'en ai je le

garde long-temps sans le dépenser , faute de savoir

l'employer à ma fantaisie : mais l'occasion com-

mode et agréable se présente-t-elle
,
j'en profite si

bien que ma bourse se vide avant que je m'en sois

aperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic

des avares, celui de dépenser pour l'ostentation
;

tout au contraire, je dépense en secret et pour le

plaisir : loin de me faire gloire de dépenser, je

m'en cache. Je sens si bien que l'argent n'est pas

à mon usage, que je suis presque honteux d'en

avoir, encore plus de m'en servir. Si j'avais eu

jamais un revenu suffisant pour vivre commodé-

ment, je n'aurais point été tenté d'être avare, j'en

suis très-sûr; je dépenserais tout mon revenu sans

chercher à l'augmenter : mais ma situation précaire

me tient en crainte. J'adore la liberté; j'abhorre la

gène, la peine, l'assujettissement. Tant que dure

l'argent que j'ai dans ma bourse , il assure mon
indépendance ; il me dispense de m'intriguer pour

en trouver d'autre , nécessité que j'eus toujours en

horreur : mais de peur de le voir finir
, je le choie.

L'argent qu'on possède est l'instrument de la li-

berté ; celui qu'on pourchasse est celui de la ser-
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vitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite

rien.

Mon désintéressement n'est donc que paresse ;

le plaisir d'avoir ne vaut pas la peine d'acquérir :

et ma dissipation n'est encore que paresse; quand

l'occasion de dépenser agréablement se présente,

on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins

tenté de l'argent que des choses
,
parce qu'entre

l'argent et la possession désirée il y a toujours un

intermédiaire; au lieu qu'entre la chose même et

sa jouissance il n'y en a point. Je vois la chose, elle

me tente; si je ne vois que le moyen de l'acquérir,

il ne me tente pas. J'ai donc été fripon et quel-

quefois je le suis encore de bagatelles qui me ten-

tent et que j'aime mieux prendre que demander:

mais
,
petit ou grand

,
je ne me souviens pas d'avoir

pris de ma vie un liard à personne ; hors une seule

fois , il n'y a pas quinze ans
,
que je volai sept li-

vres dix sous. L'aventure vaut la peine d'être con-

tée , car il s'y trouve un concours impayable d'ef-

fronterie et de bêtise, que j'aurais peine moi-même

à croire s'il regardait un autre que moi.

C'était à Paris. Je me promenais avec M. de Fran-

cueil au Palais-Royal, sur les cinq heures. Il tire

sa montre , la regarde, et me dit : Allons à l'Opéra.

Je le veux bien ; nous allons. Il prend deux billets

d'amphithéâtre , m'en donne un , et passe le pre-

mier avec l'autre : je le suis , il entre. En entrant

après lui,, je trouve la porte embarrassée. Je regarde,

je vois tout le monde debout ; je juge que je pourrai

bien me perdre dans cette foule, ou du moins
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laisser supposera M. de Francueil quej'ysuis perdu.

Je sois, je reprends ma contre -marque, puis mon
argent, et je m'en vais, sans songer qu'à peine

avais-je atteint la porte que tout le monde était

assis, et qu'alors M. de Francueil voyait clairement

que je n'y étais plus x
.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon
humeur que ce trait-là, je le note, pour montrer

qu'il y a des moments d'une espèce de délire où

il ne faut point juger des hommes par leurs actions.

Ce n'était pas précisément voler cet argent; c'était

en voler l'emploi : moins c'était un vol, plus c'était

une infamie.

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre

toutes les routes par lesquelles , durant mon ap-

prentissage, je passai de la sublimité de l'héroïsme

à la bassesse d'un vaurien. Cependant, en prenant

les vices de mon état , il me fut impossible d'en

prendre tout -à -fait les goûts. Je m'ennuyais des

amusements de mes camarades; et quand la trop

grande gène m'eut aussi rebuté du travail, je m'en-

nuyai de tout. Cela me rendit le goût de la lecture

que j'avais perdu depuis long-temps. Ces lectures,

prises sur mon travail, devinrent un nouveau crime

qui m'attira de nouveaux châtiments. Ce goût ir-

M. de Francueil ne se douta probablement pas que Jean-Jacques

eût réclamé le prix du billet. On ne l'a donc su que par l'aveu de
Rousseau. En se notant à'infamie, il ne se ménage pas; il croyait

peut-être qu'on n'irait pas plus loin, mais il se trompa. J'ai sou-

vent entendu citer ce trait pour prouver que l'auteur d'Emile était

un homme abominable. Il est cependant moins coupable que dans

le vol du ruban. Mais il s'avilit en recevant sept livres dix sous ; car

il n'en vola que l'emploi, comme il le fait remarquer.
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rite par la contrainte devint passion, bientôt fu-

reur. La Tribu , fameuse loueuse de livres , m'en

fournissait de toute espèce. Bons et mauvais , tout

passait; je ne choisissais point : je lisais tout avec

une égale avidité. Je lisais à l'établi, je lisais en

allant faire mes messages, je lisais à la garde-robe,

et m'y oubliais des heures entières ; la tète me
tournait de la lecture

,
je ne faisais plus que lire.

Mon maître m'épiait, me surprenait, me battait,

me prenait mes livres. Que de volumes furent dé-

chirés, brûlés, jetés par les fenêtres! que d'ou-

vrages restèrent dépareillés chez la Tribu! Quand
je n'avais plus de quoi la payer

,
je lui donnais mes

chemises , mes cravates , mes hardes ; mes trois sous

d'étrennes tous les dimanches lui étaient régulière-

ment portés.

Voilà donc, me dira-t-on, l'argent devenu né-

cessaire. Il est vrai, mais ce fut quand la lecture

m'eut ôté toute activité. Livré tout entier à mon
nouveau goût, je ne faisais plus que lire, je ne

volais plus. C'est encore ici une de mes différences

caractéristiques. Au fort d'une certaine habitude

d'être, un rien me distrait, me change, m'attache,

enfin me passionne; et alors tout est oublié, je ne

songe plus qu'au nouvel objet qui m'occupe. Le

cœur me battait d'impatience de feuilleter le nou-

veau livre que j'avais dans la poche; je le tirais

aussitôt que j'étais seul , et ne songeais plus à fouil-

ler le cabinet de mon maître. J'ai même peine à

croire que j'eusse volé quand même j'aurais eu

des passions plus coûteuses. Borné au moment pré-
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sent, il notait pas dans mon tour d'esprit de m'ar-

ranger ainsi pour l'avenir. LaTribu me faisait crédit :

les avances étaient petites; et quand j'avais empo-

ché mon livre, je ne songeais plus à rien. L'argent

qui me venait naturellement passait de même à

cette femme; et quand elle devenait pressante, rien

n'était plus tôt sous ma main que mes propres ef-

fets. Voler par avance était trop de prévoyance,

et voler pour payer n'était pas même une tenta-

tion.

A force de querelles, de coups, de lectures dé-

robées et mal choisies, mon humeur devint taci-

turne, sauvage; ma tête commençait à s'altérer, et

je vivais en vrai loup-garou. Cependant si mon
goût ne me préserva pas des livres plats et fades ,

mon bonheur me préserva des livres obscènes et

licencieux : non que la Tribu, femme à tous égards

très -accommodante, se fit un scrupule de m'en

prêter ; mais, pour les faire valoir, elle me les nom-

mait avec un air de mystère qui me forçait préci-

sément à les refuser , tant par dégoût que par

honte; et le hasard seconda si bien mon humeur

pudique, que j'avais plus de trente ans avant que

j'eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux

livres qu'une belle dame de par le monde trouve

incommodes, en ce qu'on ne peut les lire que d'une

main *.

En moins d'un an j'épuisai la mince boutique

* Dans Y Histoire de la vie et des ouvrages de J. J. Rousseau on dé-

signe mademoiselle de Clermont sur la foi du marquis de Ximénès.

D'autres prétendent qu'il est question de madame la maréchale de

Luxembourg.
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de la Tribu, et alors je me trouvai dans mes loisirs

cruellement désœuvré. Guéri de mes goûts d'enfant

et de polisson par celui de la lecture , et même par

mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent

mauvaises, ramenaient pourtant mon cœur à des

sentiments plus nobles que ceux que m'avait don-

nés mon état; dégoûté de tout ce qui était à ma
portée , et sentant trop loin de moi tout ce qui

m'aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui

pût flatter mon cœur. Mes sens émus depuis long-

temps me demandaient une jouissance dont je ne

savais pas même imaginer l'objet. J'étais aussi loin

du véritable que si je n'avais point eu de sexe; et

déjà pubère et sensible
,
je pensais quelquefois à

mes folies, mais je ne voyais rien au-delà. Dans

cette étrange situation, mon inquiète imagination

prit un parti qui me sauva de moi-même et calma

ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des

situations qui m'avaient intéressé dans mes lectures,

de les rappeler, de les varier, de les combiner, de

me les approprier tellement que je devinsse un des

personnages que j'imaginais, que je me visse tou-

jours dans les positions les plus agréables selon

mon goût, enfin que l'état fictif où je venais à bout

de me mettre me fit oublier mon état réel dont

j'étais si mécontent. Cet amour des objets imagi-

naires et cette facilité de m'en occuper achevèrent

de me dégoûter de tout ce qui m'entourait, et dé-

terminèrent ce goût pour la solitude qui m'est tou-

jours resté depuis ce temps-là. On verra plus d'une

fois dans la suite les bizarres effets de cette dispo-
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sition si misanthrope et si sombre en apparence,

mais (jiii vient en effet d'un cœur trop affectueux,

trop aimant, trop tendre, qui, faute d'en trouver

d'existants qui lui ressemblent, est forcé de s'ali-

menter de fictions. 11 me suffit, quant à présent

,

davoir marqué l'origine et la première cause d'un

penchant qui a modifié toutes mes passions, et

qui, les contenant par elles-mêmes, m'a toujours

rendu paresseux à faire, par trop d'ardeur à dé-

sirer.

J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mé-

content de tout et de moi, sans goût de mon état,

sans plaisirs de mon âge, dévoré de désirs dont

j'ignorais l'objet
,
pleurant sans sujet de larmes

,

soupirant sans savoir de quoi , enfin caressant ten-

drement mes chimères faute de rien voir autour

de moi qui les valût. Les dimanches , mes cama-

rades venaient me chercher après le prêche pour

aller m'ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers

échappé si j'avais pu; mais une fois en train dans

leurs jeux, j'étais plus ardent et j'allais plus loin

qu'aucun autre; difficile à ébranler et à retenir. Ce

fut là de tout temps ma disposition constante. Dans

nos promenades hors de la ville, j'allais toujours en

avant sans songer au retour, à moins que d'autres

n'y songeassent pour moi. J'y fus pris deux fois
;

les portes furent fermées avant que je pusse arri-

ver. Le lendemain je fus traité comme on s'imagine;

et la seconde fois il me fut promis un tel accueil

pour la troisième, que je résolus de ne m'y pas

exposer. Cette troisième fois si redoutée arriva
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pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un
maudit capitaine appelé M. Minutoli, qui fermait

toujours la porte où il était de garde une demi-

heure avant les autres. Je revenais avec deux ca-

marades. A demi-lieue de la ville j'entends sonner

la retraite, je double le pas; j'entends battre la

caisse, je cours à toutes jambes : j'arrive essoufflé,

tout en nage; le cœur me bat, je vois de loin les

soldats à leur poste; jaccours, je crie d'une voix

étouffée. Il était trop tard. A vingt pas de l'avancée

je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant

en l'air ces cornes terribles, sinistre et fatal augure

du sort inévitable que ce moment commençait pour

moi.

Dans le premier transport de ma douleur
,
je me

jetai sur le glacis et mordis la terre. Mes cama-

rades, riant de leur malheur, prirent à l'instant

leur parti. Je pris aussi le mien; mais ce fut d'une

autre manière. Sur le lieu même je jurai de ne re-

tourner jamais chez mon maître; et le lendemain,

quand à l'heure de la découverte ils rentrèrent en

ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant seu-

lement d'avertir en secret mon cousin Bernard de

la résolution que j'avais prise et du lieu où il pour-

rait me voir encore une fois.

A mon entrée en apprentissage , étant plus sé-

paré de lui, je le vis moins : toutefois durant quel-

que temps nous nous rassemblions les dimanches;

mais insensiblement chacun prit d'autres habi-

tudes, et nous nous vîmes plus rarement. Je suis

persuadé que sa mère contribua beaucoup à ce
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changement. Il était, lui, un garçon du haut; moi

,

chétif apprenti
,
je n'étais plus qu'un enfant de

Saint-Gervais*\ Il n'y avait plus entre nous d'éga-

lité malgré la naissance; c'était déroger que de me
fréquenter. Cependant les liaisons ne cessèrent

point tout-à-fait entre nous; et comme c'était un

garçon d'un bon naturel , il suivait quelquefois

son cœur malgré les leçons de sa mère. Instruit de

ma résolution, il accourut, non pour m'en dissua-

der ou la partager, mais pour jeter , par de petits

présents
,
quelque agrément dans ma fuite ; car

mes propres ressources ne pouvaient me mener

fort loin. Il me donna entre autres une petite épée,

dont j'étais fort épris, et que j'ai portée jusqu'à Tu-

rin , où le besoin m'en fit défaire, et où je me la

passai, comme on dit, au travers du corps. Plus

j'ai réfléchi depuis à la manière dont il se condui-

sit avec moi dans ce moment critique, plus je me
suis persuadé qu'il suivit les instructions de sa mère,

et peut-être de son père; car il n'est pas possible

que de lui-même il n'eut fait quelque effort pour

me retenir, ou qu'il n'eût été tenté de me suivre:

mais point. Il m'encouragea dans mon dessein plu-

tôt qu'il ne m'en détourna; puis, quand il me vit

* « Genève est située sur un coteau , et le sommet de ce coteau

« sur lequel on a construit , dans le dix-huitième siècle , de belles

a maisons , est devenu le quartier recherché ; de là la distinction

« des gens du haut et des gens du Sas , et le reproche de vanité chez

« les uns et de jalousie chez les autres ; ce qui a fait dire que si la

« ville eût été plate , il n'y aurait jamais eu de dissensions. » Histoire

de Genève
y
par Picot, préface, p. vij. Le quartier de Saint-Gervais ,

situé dans la partie basse , est un des plus considérables et des plus

peuplés.



64 LES CONFESSIONS.

bien résolu ,il me quitta sans beaucoup de larmes.

Nous ne nous sommes jamais écrit ni revus. C'est

dommage : il était d'un caractère essentiellement

bon ; nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m'abandonner à la fatalité de ma des-

tinée, qu'on me permette de tourner un moment
les yeux sur celle qui m'attendait naturellement si

j'étais tombé dans les mains d'un meilleur maître.

Rien n'était plus convenable à mon humeur, ni

plus propre à me rendre heureux
,
que l'état tran-

quille et obscur d'un bon artisan , dans certaines

classes surtout, telle qu'est à Genève celle des gra-

veurs. Cet état, assez lucratifpour donner une sub-

sistance aisée , et pas assez pour mener à la fortune

,

eût borné mon ambition pour le reste de mes jours;

et, me laissant un loisir honnête pour cultiver des

goûts modérés, il m'eût contenu dans ma sphère

sans m'offrir aucun moyen d'en sortir. Ayant une

imagination assez riche pour orner de ses chimères

tous les états, assez puissante pour me transpor-

ter, pour ainsi dire, à mon gré de l'un à l'autre,

il m'importait peu dans lequel je fusse en effet. Il

ne pouvait y avoir si loin du lieu où j'étais au pre-

mier château en Espagne, qu'il ne me fût aisé de

m'y établir. De cela seul il suivait que l'état le plus

simple , celui qui donnait le moins de tracas et

de soins, celui qui laissait l'esprit le plus libre,

était celui qui me convenait le mieux ; et c'était

précisément le mien. J'aurais passé dans le sein de

ma religion, de ma patrie, de ma famille, et de

mes amis , une vie paisible et douce , telle qu'il la fal-
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hit à mon caractère, dans L'uniformité d'un tra-

vail de mon goût et d'une société selon mon cœur.

Jamais été bon chrétien, bon citoyen, bon père

de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en

toute chose. J'aurais aimé mon état, je l'aurais

honoré peut-être ; et après avoir passé une vie obs-

cure et simple , mais égale et douce
,
je serais

mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt

oublié, sans doute, j'aurais été regretté du moins

aussi long-temps qu'on se serait souvenu de moi.

Au lieu de cela... Quel tableau vais-je faire! Àh!

n'anticipons point sur les misères de ma vie; je

n'occuperai que trop mes lecteurs de ce triste

sujet.

(IN DU PREMIER LIVRE

R. XIV
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Autant le moment où l'effroi me suggéra le pro-

jet de fuir m'avait paru triste, autant celui où je

l'exécutai me parut charmant. Encore enfant
,

quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes

ressources ; laisser un apprentissage à moitié fait

sans savoir mon métier assez pour en vivre; me
livrer aux horreurs de la misère sans voir aucun

moyen d'en sortir ; dans l'âge de la faiblesse et de

l'innocence , m'exposer à toutes les tentations du

vice et du désespoir; chercher au loin les maux,

les erreurs, les pièges, l'esclavage et la mort, sous

un joug bien plus inflexible que celui que je n'a-

vais pu souffrir : c'était là ce que j'allais faire; c'é-

tait la perspective que j'aurais du envisager. Que

celle que je me peignais était différente! L'indé-

pendance que je croyais avoir acquise était le seul

sentiment qui m'affectait. Libre et maître de moi-

même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre à

tout : je n'avais qu'à m'élancer pour m'élever et

voler dans les airs. J'entrais avec sécurité dans le

vaste espace du monde; mon mérite allait le rem-

plir ; à chaque pas j'allais trouver des festins , des

trésors, des aventures, des amis prêts à me servir

,



PARTIE I, LIVRE II. (1728 1730 67

des maîtresses empressées àme plaire : eo me mon-

trant j'allais occuper de moi l'univers; non pas

pourtant l'univers tout entier
,
je l'en dispensais

en quelque sorte, il ne m'en fallait pas tant; une

société charmante me suffisait sans m'embarrasser

du reste. Ma modération m'inscrivait dans une

sphère étroite, mais délicieusement choisie, où j'é-

tais assuré de régner. Un seul château bornait mon
ambition : favori du seigneur et de la dame, amant

de la demoiselle, ami du frère et protecteur des

voisins, j'étais content; il ne m'en fallait pas da-

vantage.

En attendant ce modeste avenir, j'errai quel-

ques jours autour de la ville, logeant chez des pay-

sans de ma connaissance, qui tous me reçurent

avec plus de bonté que n'auraient fait des urbains.

Ils m'accueillaient,me logeaient, me nourrissaient

trop bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne

pouvait pas s'appeler faire l'aumône ; ils n'y met-

taient pas assez l'air de la supériorité.

A force de voyager et de parcourir le monde,
j'allai jusqu'à Confignon, terres de Savoie à deux

lieues de Genève. Le curé s'appelait M. de Pont-

verre. Ce nom fameux dans l'histoire de la répu-

blique me frappa beaucoup. J'étais curieux de voir

comment étaient faits les descendants des gentils-

hommes de la Cuiller *. J'allai voir M. de Pont-

1
Sans Jacob Spon , le nom de Ponherre , si fameux dans l'histoire

de la république , ne serait connu que par tradition , dans la ban-

lieue de Genève , et comme un chef de parti. Il en serait de même
des gentilshommes de la Cuiller, entièrement oubliés aujourd'hui.

« C'était , au rapport de Spon , une confrérie qui fut instituée en
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verre : il me reçut bien, me parla de l'hérésie de

Genève, de l'autorité de la sainte mère Église, et

me donna à dîner. Je trouvai peu de choses à ré-

pondre à des arguments qui finissaient ainsi , et je

jugeai que des curés chez qui Ton dînait si bien

valaient tout au moins nos ministres. J'étais certai-

nement plus savant que M. de Pontverre, tout gen-

tilhomme qu'il était; mais j'étais trop bon convive

pour être si bon théologien ; et son vin de Frangi

,

qui me parut excellent, argumentait si victorieuse-

ment pour lui
,
que j'aurais rougi de fermer la

bouche à un si bon hôte. Je cédais donc, ou du

moins je ne résistais pas en face. A voir les ména-

gements dont j'usais, on m'aurait cru faux. On se

fût trompé; je n'étais qu'honnête, cela est certain.

La flatterie, ou plutôt la condescendance, n'est

pas toujours un vice , elle est plus souvent Une

vertu , surtout dans les jeunes gens. La bonté avec

« 1627, dans un château du pays de Vaud, où quelques gentils-

« hommes, mangeant de la bouillie avec des cuillers de bruyère, se

« vantèrent d'en faire autant à ceux de Genève qu'ils mangeraient à

« la cuiller. Chacun pendit la sienne à son cou pour signal. Ils choi-

« sirent pour capitaine François de Pontverre , sieur de Terny, brave

« et intrépide guerrier. Ces gentilshommes , tous sujets du duc de

« Savoie , étaient ennemis de la ville de Genève , à laquelle ils firent

« une infinité de maux , ruinant la campagne et maltraitant ceux qui

'< apportaient des déniées. La nuit du 2 5 mars i520, (nommée de-

« puis la nuit des échelles), ils eurent le projet, au nombre de 7 à

« 800, d'escalader la ville; mais ils échouèrent dans leur entreprise.

« Ils ta renouvelèrent sans succès en i53o, quoique protégés par

« l'évêque. La même année leurs châteaux furent brûlés. » Depuis

cette époque , il n'est plus question des gentilshommes de la Cuiller.

Leur capitaine Pontverre étant entré dans Genève, le 2 janvier i52C-,

fut reconnu
,
poursuivi , et se cacha dans un hôpital , sous un lit.

Forcé d'en sortir pour se défendre , il fut tué. Voyez Histoire de

Genève, édit. de 1730, in-4° , tom. I, pag. 190 et suiv.
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laquelle un homme nous traite nous attache à lui :

ce n'est pas pour l'abuser qu'on lui cède , c'est pour

ne pas L'attrister, pour ne pas lui rendre le mal

pour le bien. Quel intérêt avait M. de Pontverre a

in'accueillir , à me bien traiter, à vouloir me con-

vaincre? nul autre que le mien propre. Mon jeune

cœur se disait cela. J'étais touché de reconnais-

sance et de respect pour le bon prêtre. Je sentais

ma supériorité
,
je ne voulais pas l'en accabler pour

prix de son hospitalité. Il n'y avait point de motif

hypocrite à cette conduite : je ne songeais point à

changer de religion ; et, bien loin de me familiari-

ser si vite avec cette idée, je ne l'envisageais qu'a-

vec une horreur qui devait l'écarter de moi pour

long-temps : je voulais seulement ne point fâcher

ceux qui me caressaient dans cette vue; je voulais

cultiver leur bienveillance, et leur laisser l'espoir

du succès en paraissant moins armé que je ne l'é-

tais en effet. Ma faute en cela ressemblait à la co-

quetterie des honnêtes femmes, qui quelquefois,

pour parvenir à leurs fins, savent, sans rien per-

mettre ni rien promettre, faire espérer plus qu'elles

ne veulent tenir.

La raison , la pitié , l'amour de l'ordre , exi-

geaient assurément que, loin de se prêter à ma fo-

lie, on m'éloignât de ma perte où je courais, en

me renvoyant dans ma famille. C'est là ce qu'aurait

fait ou tâché de faire tout homme vraiment ver-

tueux. Mais quoique M. de Pontverre fut un bon
homme , ce n'était assurément pas un homme ver-

tueux; au contraire, c'était un dévot qui ne cou
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naissait d'autre vertu que d'adorer les images et de

dire le rosaire; une espèce de missionnaire qui n'i-

maginait rien de mieux, pour le bien de la foi, que

de faire des libelles contre les ministres de Ge-

nève. Loin de penser à me renvoyer chez moi , il

profita du désir que j'avais de m'en éloigner, pour

me mettre hors d'état d'y retourner quand même
il m'en prendrait envie. Il y avait tout à parier qu'il

m'envoyait périr de misère ou devenir un vaurien.

Ce n'était point là ce qu'il voyait : il voyait une

ame ôtée à l'hérésie et rendue à l'Église. Honnête

homme ou vaurien
,
qu'importait cela pourvu que

j'allasse à la messe? Il ne faut pas croire, au reste

,

que cette façon de penser soit particulière aux ca-

tholiques ; elle est celle de toute religion dogma-

tique où l'on fait l'essentiel, non de faire, mais de

croire.

Dieu vous appelle , me dit M. de Pontverre : al-

lez à Annecy; vous y trouverez une bonne dame

bien charitable
,
que les bienfaits du roi mettent

en état de retirer d'autres âmes de l'erreur dont elle

est sortie elle-même.Il s'agissait de madame de Wa-

rens, nouvelle convertie, que les prêtres forçaient

en effet de partager, avec la canaille qui venait

vendre sa foi , une pension de deux mille francs que

lui donnait le roi de Sardamne. Je me sentais fort

humilié d'avoir besoin d'une bonne dame bien cha-

ritable. J'aimais fort qu'on me donnât mon néces-

saire , mais non pas qu'on me fit la charité; et une

dévote n'était pas pour moi fort attirante. Toutefois,

pressé par M. de Pontverre
,
par la faim qui me
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talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d'a-

voir un but, je prends mon parti, quoique avec

peine, et je pars pour Annecy. J'y pouvais être

aisément en un jour; mais je ne me pressais pas,

j'en mis trois. Je ne voyais pas un château à droite

ou à gauche sans aller chercher l'aventure que j'é-

tais sûr qui m'y attendait. Je n'osais entrer dans

le château ni heurter, car j'étais fort timide, mais

je chantais sous la fenêtre qui avait le plus d'appa-

rence, fort surpris, après m'ètre long-temps épou-

monné, de ne voir paraître ni dames ni demoiselles

qu'attirât la beauté de ma voix ou le sel de mes

chansons, vu que j'en savais d'admirables que mes

camarades m'avaient apprises, et que je chantais

admirablement.

J'arrive enfin : je vois madame de Warens. Cette

époque de ma vie a décidé de mon caractère; je

ne puis me résoudre à la passer légèrement. J'étais

au milieu de ma seizième année. Sans être ce qu'on

appelle un beau garçon, j'étais bien pris dans ma
petite taille; j'avais un joli pied, une jambe fine

,

l'air dégagé, la physionomie animée , la bouche

mignonne a
, les sourcils et les cheveux noirs, les

yeux petits et même enfoncés , mais qui lançaient

avec force le feu dont mon sang était embrasé.

Malheureusement je ne savais rien de tout cela,

et de ma vie il ne m'est arrivé de songer à ma fi-

gure que lorsqu'il n'était plus temps d'en tirer

parti. Ainsi j'avais avec la timidité de mon âge celle

d'un naturel très-aimant, toujours troublé par la

a Var. « .... Mignonne avec de vilaines dents. »
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crainte de déplaire. D'ailleurs , quoique j'eusse

l'esprit assez orné, n'ayant jamais vu le monde, je

manquais totalement de manières ; et mes connais-

sances , loin d'y suppléer, ne servaient qu'à m'in-

timider davantage en me faisant sentir combien

j'en manquais.

Craignant donc que mon abord ne prévint pas

en ma faveur
, je pris autrement mes avantages, et

je fis une belle lettre en style d'orateur , où, cousant

des phrases des livres avec des locutions d'apprenti,

je déployais toute mon éloquence pour capter la

bienveillance de madame de Warens. J'enfermai la

lettre de M. de Pontverre dans la mienne , et je

partis pour cette terrible audience. Je ne trouvai

point madame de Warens; on me dit qu'elle venait

de sortir pour aller à l'église. C'était le jour des Ra-

meaux de l'année 1728 *. Je cours pour la suivre :

je la vois, je l'atteins, je lui parle Je dois me
souvenir du lieu, je l'ai souvent depuis mouillé de

mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je

entourer d'un balustre d'or cette heureuse place î

que n'y puis-je attirer les hommages de toute la

terre! Quiconque aime à honorer les monuments

du salut des hommes n'en devrait approcher qu'à

genoux.

C'était un passage derrière sa maison , entre un

ruisseau à main droite qui la séparait du jardin , et

le mur de la cour à gauche , conduisant par une

fausse porte à l'église des cordeliers. Prête à entrer

dans cette porte, madame de Warens se retourne

Le 21 mars.
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à ma voix. Que devins- je à cette vue! Je m'étais

figuré une vieille dévote bien rechignée; la bonne

dame de M. de Pontverre ne pouvait être autre

chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces,

de beaux veux bleus pleins de douceur, un teint

éblouissant, le contour d'une gorge enchanteresse.

Rien n'échappa au rapide coup d'œil du jeune pro-

sélj te; car je devins à l'instant le sien , sûr qu'une

religion prèchée par de tels missionnaires ne pou-

vait manquer de mener en paradis. Elle prend en

souriant la lettre que je lui présente d'une main

tremblante, l'ouvre, jette un coup d'œil sur celle

de M. de Pontverre , revient à la mienne
,
qu'elle

lit tout entière , et qu'elle eût relue encore si son

laquais ne l'eût avertie qu'il était temps d'entrer.

Eh! mon enfant, me dit -elle d'un ton qui me fit

tressaillir, vous voilà courant le pays bien jeune;

c'est dommage en vérité. Puis, sans attendre ma ré-

ponse, elle ajouta : Allez chez moi m'attendre ; dites

qu'on vous donne à déjeuner; après la messe j'irai

causer avec vous.

Louise-Éléonore de Warens était une demoiselle

de la Tour de Pil , noble et ancienne famille de Ve-

vai, ville du pays de Vaud. Elle avait épousé fort

jeune M. de Warens de la maison de Loys , fils aîné

de M. de Villardin, de Lausanne. Ce mariage, qui

ne produisit point d'enfants, n'ayant pas trop réussi,

madame de Warens, poussée par quelque chagrin

domestique, prit le temps que le roi Victor-Amédée

était à Evian
,
pour passer le lac et venir se jeter aux

pieds de ce prince , abandonnant ainsi son mari , sa
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famille et son pays
,
par une étourderie assez sem-

blable à la mienne, et qu'elle a eu tout le temps de

pleurer aussi. Le roi
,
qui aimait à faire le zélé ca-

tholique, la prit sous sa protection , lui donna une

pension de quinze cents livres de Piémont , ce qui

était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue;

et voyant que sur cet accueil on l'en croyait amou-

reux , il l'envoya à Annecy , escortée par un déta-

chement de ses gardes, où, sous la direction de

Michel-Gabriel de Bernex, évèque titulaire de Ge-

nève , elle fit abjuration au couvent de la Visitation.

Il y avait six ans qu'elle y était quand j'y vins,

et elle en avait alors vingt-huit, étant née avec le

siècle. Elle avait de ces beautés qui se conservent,

parce qu'elles sont plus dans la physionomie que

dans les traits ; aussi la sienne était-elle encore dans

tout son premier éclat. Elle avait un air caressant

et tendre, un regard très -doux, un sourire angé-

lique, une bouche à la mesure de la mienne, des

cheveux cendrés d'une beauté peu commune, et

auxquels elle donnait un tour négligé qui la rendait

très -piquante. Elle était petite de stature, courte

même, et ramassée un peu dans sa taille, quoique

sans difformité ; mais il était impossible de voir une

plus belle tête , un plus beau sein , de plus belles

mains et de plus beaux bras.

Son éducation avait été fort mêlée : elle avait

ainsi que moi perdu sa mère dès sa naissance; et,

recevant indifféremment des instructions comme

elles s'étaient présentées, elle avait appris un peu

de sa gouvernante , un peu de son père, un peu de
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ses maîtres, et beaucoup de ses amants, surtout

d'un M. de Tavel, qui, ayant du goût et des con-

naissances, en orna la personne qu'il aimait. Mais

tant de genres différents se nuisirent les uns aux

autres, et le peu d'ordre qu'elle y mit empêcha

que ses diverses études n'étendissent la justesse

naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu'elle eut quel-

ques principes de philosophie et de physique, elle

ne laissa pas de prendre le goût que son père avait

pour la médecine empirique et pour l'alchimie :

elle faisait des élixirs, des teintures, des baumes,

des magistères ; elle prétendait avoir des secrets.

Les charlatans, profitant de sa faiblesse, s'empa-

rèrent d'elle, l'obsédèrent, la ruinèrent, et consu-

mèrent , au milieu des fourneaux et des drogues

,

son esprit , ses talents et ses charmes , dont elle eût

pu faire les délices des meilleures sociétés.

Mais si de vils fripons abusèrent de son éduca-

tion mal dirigée pour obscurcir les lumières de sa

raison , son excellent cœur fut à l'épreuve et de-

meura toujours le même : son caractère aimant

et doux, sa sensibilité pour les malheureux, son

inépuisable bonté , son humeur gaie , ouverte et

franche, ne s'altérèrent jamais ; et même aux ap-

proches de la vieillesse, dans le sein de l'indigence,

des maux , des calamités diverses, la sérénité de sa

belle ame lui conserva jusqu'à la fin de sa vie toute

la gaieté de ses plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent d'un fond d'activité iné-

puisable qui voulait sans cesse de l'occupation. Ce

n'était pas des intrigues de femmes qu'il lui fallait,
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c'était des entreprises à faire et à diriger. Elle était

née pour les grandes affaires. A sa place madame
de Longueville n'eût été qu'une tracassière; à la

place de madame de Longueville elle eut gouverné

l'état. Ses talents ont été déplacés; et ce qui eût

fait sa gloire dans une situation plus élevée a fait

sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses

qui étaient à sa portée, elle étendait toujours son

plan dans sa tète et voyait toujours son objet

en grand. Cela faisait qu'employant des moyens

proportionnés à ses vues plus qu'à ses forces , elle

échouait par la faute des autres; et son projet ve-

nant à manquer, elle était ruinée où d'autres n'au-

raient presque rien perdu. Ce goût des affaires,

qui lui fit tant de maux , lui fit du moins un grand

bien dans son asile monastique, en l'empêchant

de s'y fixer polir le reste de ses jours comme elle

en était tentée. La vie uniforme et simple des

religieuses, leur petit cailletage de parloir, tout

cela ne pouvait flatter un esprit toujours en mou-

vement, qui, formant chaque jour de nouveaux

systèmes, avait besoin de liberté pour s'y livrer.

Le bon évêque de Bernex, avec moins d'esprit que

François de Sales, lui ressemblait sur bien des

points ; et madame de Warens
,

qu'il appelait sa

fille, et qui ressemblait à madame de Chantai sur

beaucoup d'autres , eût pu lui ressembler encore

dans sa retraite, si son goût ne l'eût détournée de

l'oisiveté d'un couvent. Ce ne fut point manque de

zèle si cette aimable femme ne se livra pas aux

menues pratiques de dévotion qui semblaient con-
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venir à une nouvelle convertie vivant sons ta di-

rection d'un prélat. Quel qu'eût été le motif de son

changement de religion, elle fut sincère dans celle

qu'elle avait embrassée. Elle a pu se repentir d'a-

voir commis la faute, mais non pas désirer d'en

revenir. Elle n'est pas seulement morte bonne ca-

tholique , elle a vécu telle de bonne foi ; et j'ose

affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond de

son aine
,
que c'était uniquement par aversion pour

les simagrées qu'elle ne faisait point en public la

dévote : elle avait une piété trop solide pour affec-

ter de la dévotion. Mais ce n'est pas ici le lieu de

m'étendre sur ses principes; j'aurai d'autres occa-

sions d'en parler.

Que ceux qui nient la sympathie des âmes ex-

pliquent, s'ils peuvent, comment, de la première

entrevue, du premier mot, du premier regard,

madame de Warens m'inspira non -seulement le

plus vif attachement, mais une confiance parfaite

et qui ne s'est jamais démentie. Supposons que ce

que j'ai senti pour elle fût véritablement de l'a-

mour, ce qui paraîtra tout au moins douteux à

qui suivra l'histoire de nos liaisons; comment cette

passion fut -elle accompagnée, dès sa naissance,

des sentiments qu'elle inspire le moins , la paix

du cœur, le calme, la sérénité, la sécurité, L'assu-

rance? Comment, en approchant pour la première

fois d'une femme aimable, polie, éblouissante,

d'une dame d'un état supérieur au mien, dont je

n'avais jamais abordé la pareille, de celle dont dé-

pendait mon sort en quelque sorte par l'intérêt
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plus ou moins grand qu'elle y prendrait ; comment,

dis-je , avec tout cela me trouvai -je à l'instant aussi

libre, aussi à mon aise que si j'eusse été parfaite-

ment sûr de lui plaire? Comment n'eus-je pas un

moment d'embarras, de timidité, de gêne? Natu-

rellement honteux , décontenancé , n'ayant jamais

vu le monde, comment pris -je avec elle, du pre-

mier jour, du premier instant, les manières faciles,

le langage tendre , le ton familier que j'avais dix

ans après , lorsque la plus grande intimité l'eut

rendu naturel ? A-t-on de l'amour, je ne dis pas sans

désirs, j'en avais; mais sans inquiétude, sans jalou-

sie? Ne veut-on pas au moins apprendre de l'objet

qu'on aime si l'on est aimé ? C'est une question qu'il

ne m'est pas plus venu dans l'esprit de lui faire une

fois en ma vie que de me demander à moi-même

si je m'aimais; et jamais elle n'a été plus curieuse

avec moi. Il y eut certainement quelque chose de

singulier dans mes sentiments pour cette charmante

femme , et l'on y trouvera dans la suite des bizar-

reries auxquelles on ne s'attend pas.

Il fut question de ce que je deviendrais ; et pour

en causer plus à loisir, elle me retint à dîner. Ce

fut le premier repas de ma vie où j'eusse manqué

d'appétit, et sa femme de chambre, qui nous ser-

vait, dit aussi que j'étais le premier voyageur de

mon âge et de mon étoffe qu'elle en eut vu man-

quer. Cette remarque ,
qui ne me nuisit pas dans

l'esprit de sa maîtresse , tombait un peu à plomb

sur un gros manant qui dînait avec nous, et qui

dévora lui tout seul un repas honnête pour six per-
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sonnes. Pour moi, j'étais clans un ravissement qui

De nie permettait pas de manger. Mon cœur se nour-

rissait d'un sentiment tout nouveau dontil occupait

tout mon être ; il ne me laissait des esprits pour

nulle autre fonction.

Madame de Warens voulut savoir les détails de

ma petite histoire : je retrouvai pour la lui conter

tout le feu que j'avais perdu chez mon maître. Plus

j'intéressais cette excellente ame en ma faveur
,
plus

elle plaignait le sort auquel j'allais m'exposer. Sa

tendre compassion se marquait dans son air, dans

son regard , dans ses gestes. Elle n'osait m'exhorter

à retourner à Genève; dans sa position c'eût été un

crime de lèse-catholicité, et elle n'ignorait pas com-

bien elle était surveillée et combien ses discours

étaient pesés. Mais elle me parlait d'un ton si tou-

chant de l'affliction de mon père
,
qu'on voyait bien

qu'elle eût approuvé que j'allasse le consoler. Elle

ne savait pas combien sans y songer elle plaidait

contre elle-même. Outre que ma résolution était

prise, comme je crois l'avoir dit, plus je la trou-

vais éloquente
,
persuasive , plus ses discours m'al-

laient au cœur, et moins je pouvais me résoudre

à me détacher d'elle. Je sentais que retourner à

Genève était mettre entre elle et moi une barrière

presque insurmontable, à moins de revenir à la

démarche que j'avais faite , et à laquelle mieux va-

lait me tenir tout d'un coup. Je m'y tins donc. Ma-
dame de Warens, voyant ses efforts inutiles , ne les

poussa pas jusqu'à se compromettre ; mais elle me
dit avec un regard de commisération : Pauvre petit

,
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tu dois aller où Dieu t'appelle ; mais quand tu seras

grand, tu te souviendras de moi. Je crois qu'elle ne

pensait pas elle-même que cette prédiction s'accom-

plirait si cruellement.

La difficulté restait tout entière. Comment sub-

sister si jeune hors de mon pays ? A peine à la moitié

de mon apprentissage
, j'étais bien loin de savoir

mon métier. Quand je l'aurais su
,
je n'en aurais pu

vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des

arts. Le manant qui dînait pour nous , forcé de faire

une pause pour reposer sa mâchoire, ouvrit un

avis qu'il disait venir du ciel, et qui , à juger par les

suites, venait bien plutôt du côté contraire : c'était

que j'allasse à Turin , où , dans un hospice établi

pour l'instruction des catéchumènes, j'aurais, dit-il,

la vie temporelle et spirituelle
,
jusqu'à ce qu'entré

dans le sein de l'Église je trouvasse, par la charité

des bonnes âmes , une place qui me convînt. A l'é-

gard des frais du voyage, continua mon homme

,

sa grandeur monseigneur l'évêque ne manquera

pas , si madame lui propose cette sainte œuvre , de

vouloir charitablement y pourvoir; et madame la

baronne, qui est si charitable, dit-il en s'inclinant

sur son assiette , s'empressera sûrement d'y contri-

buer aussi.

Je trouvais toutes ces charités bien dures : j'a-

vais le cœur serré, je ne disais rien ; et madame de

Warens, sans saisir ce projet avec autant d'ardeur

qu'il était offert, se contenta de répondre que cha-

cun devait contribuer au bien selon son pouvoir,

et qu'elle en parlerait à monseigneur : niais mou
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diable d'homme, qui craignait qu'elle n'en parlât

pas à son gré, et qui avait son petit intérêt clans

cette affaire , courut prévenir les aumôniers , et em-

boucha si bien les bons prêtres
,
que quand ma-

dame de Warens ,
qui craignait pour moi ce voyage,

en voulut parler à l'évêque, elle trouva que c'était

une affaire arrangée , et il lui remit à l'instant l'ar-

gent destiné pour mon petit viatique. Elle n'osa

insister pour me faire rester : j'approchais d'un âge

où une femme du sien ne pouvait décemment vou-

loir retenir un jeune homme auprès d'elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui pre-

naient soin de moi , il fallut bien me soumettre

,

et c'est même ce que je fis sans beaucoup de ré-

pugnance. Quoique Turin fût plus loin que Genève

,

j e j ugeai qu'étant la capitale , elle avait avec Annecy

des relations plus étroites qu'une ville étrangère

d'état et de religion : et puis, partant pour obéir à

madame de Warens
,
je me regardais comme vivant

toujours sous sa direction ; c'était plus que vivre à

son voisinage. Enfin l'idée d'un grand voyage flat-

tait ma manie ambulante, qui déjà commençait à

se déclarer. Il me paraissait beau de passer les

monts à mon âge , et de m'élever au-dessus de mes

camarades de toute la hauteur des Alpes. Voir du

pays est un appât auquel un Genevois ne résiste

guère. Je donnai donc mon consentement. Mon ma-

nant devait partir dans deux jours avec sa femme.

Je leur fus confié et recommandé. Ma bourse leur

fut remise, renforcée par madame de Warens, qui

de plus me donna secrètement un petit pécule, au-

r. xiv. G
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quel elle joignit d'amples instructions, et nous par-

tîmes le mercredi saint.

Le lendemain de mon départ d'Annecy, mon
père y arriva courant à ma piste avec un M. Rival,

son ami , horloger comme lui , homme d'esprit

,

bel esprit même, qui faisait des vers mieux que

La Motte, et parlait presque aussi bien que lui; de

plus, parfaitement honnête homme, mais dont la

littérature déplacée n'aboutit qu'à faire un de ses

fils comédien.

Ces messieurs virent madame de Warens, et se

contentèrent de pleurer mon sort avec elle,iui lieu

de me suivre et de m'atteindre, comme ils l'auraient

pu facilement, étant à cheval et moi à pied. La

même chose était arrivée à mon oncle Bernard. Il

était venu à Confignon; et de là, sachant que j'é-

tais à Annecy, il s'en retourna à Genève. Il semblait

que mes proches conspirassent avec mon étoile

pour me livrer au destin qui m'attendait. Mon frère

s'était perdu par une semblable négligence, et si

bien perdu
,
qu'on n'a jamais su ce qu'il était de-

venu.

Mon père n'était pas seulement un homme d'hon-

neur, c'était un homme d'une probité sûre, et il

avait une de ces âmes fortes qui font les grandes

vertus ; de plus , il était bon père , surtout pour

moi. Il m'aimait très- tendrement; mais il aimait

aussi ses plaisirs, et d'autres goûts avaient un peu

attiédi l'affection paternelle depuis que je Vivais

loin de lui. Il s'était remarié à Nyon ; et quoique

sa femme ne fût plus en âge de me donner des
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frères, elle avait des parents : cela faisait une autre

famille, d'autres objets, un nouveau ménage, qui

ne rappelait plus si souvent mon souvenir. Mon
père vieillissait, et n'avait aucun bien pour soute-

nir sa vieillesse. Nous avions, mon frère et moi,

quelque bien de ma mère, dont le revenu devait

appartenir à mon père durant notre éloignement.

Cette idée ne s'offrait pas à lui directement, et ne

l'empêchait pas de faire son devoir; mais elle agis-

sait sourdement sans qu'il s'en aperçut lui-même,

et rallentissait quelquefois son zèle, qu'il eût poussé

plus loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, venu

d'abord à Annecy sur mes traces, il ne me suivit

pas jusqu'à Chambéri, où il était moralement sui-

de m'atteindre. Voilà pourquoi encore, l'étant allé

voir souvent depuis ma fuite
,
je reçus toujours de

lui des caresses de père , mais sans grands efforts

pour me retenir.

Cette conduite d'un père dont j'ai si bien connu

la tendresse et la vertu m'a fait faire des réflexions

sur moi-même qui n'ont pas peu contribué à me
maintenir le cœur sain. J'en ai tiré cette grande

maxime de morale , la seule peut-être d'usage dans

la pratique , d'éviter les situations qui mettent nos

devoirs en opposition avec nos intérêts , et qui nous

montrent notre bien dans le mal d'autrui , sur que

,

dans de telles situations
,
quelque sincère amour

de la vertu qu'on y porte , on faiblit tôt ou tard

sans s'en apercevoir; et l'on devient injuste et mé-

chant dans le fait , sans avoir cessé d'être juste et

bon dans l'ame.

6.
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Cette maxime, fortement imprimée au fond de

mon cœur , et mise en pratique
,
quoiqu'un peu

tard , dans toute ma conduite , est une de celles qui

m'ont donné l'air le plus bizarre et le plus fou dans

le public , et surtout parmi mes connaissances. On
m'a imputé de vouloir être original et faire autre-

ment que les autres. En vérité je ne songeais guère à

faire ni comme les autres ni autrement qu'eux. Je

désirais sincèrement de faire ce qui était bien. Je

me dérobais de toute ma force à des situations qui

me donnassent un intérêt contraire à l'intérêt d'un

autre homme, et par conséquent un désir secret,

quoique involontaire, du mal de cet homme -là.

Il y a deux ans * que milord Maréchal voulut

me mettre dans son testament. Je m'y opposai de

toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrais

pour rien au monde me savoir dans le testament

de qui que ce fut , et beaucoup moins dans le

sien. Il se rendit : maintenant il veut me faire une

pension viagère , et je ne m'y oppose pas. On dira

que je trouve mon compte à ce changement : cela

peut être. Mais , ô mon bienfaiteur et mon père !

si j'ai le malheur de vous survivre
,
je sais qu'en

vous perdant j'ai tout à perdre , et que je n'ai rien

à gagner.

C'est là, selon moi, la bonne philosophie, la

seule vraiment assortie au cœur humain. Je me
pénètre chaque jour davantage de sa profonde so-

lidité, et je l'ai retournée de différentes manières

En 1764 ou 1765 , Jean-Jacques ayant écrit ce livre à Woot-
ton, où il passa l'année 1766 et les premiers mois de 1767.
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dans tous mes derniers écrits ; mais le public, qui

est frivole, ne l'y a pas su remarquer. Si je survis

assez à cette entreprise consommée pour en re-

prendre une autre, je me propose de donner dans

la suite de l'Emile un exemple si charmant et si

frappant de cette même maxime
,
que mon lecteur

soit forcé d'y faire attention. Mais c'est assez de

réflexions pour un voyageur; il est temps de re-

prendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n 2aurais dû

m'y attendre , et mon manant ne fut pas si bourru

qu'il en avait l'air. C'était un homme entre deux

âges, portant en queue ses cheveux noirs grison-

nants , l'air grenadier, la voix forte, assez gai , mar-

chant bien, mangeant mieux, et qui faisait toute

sorte de métiers faute d'en savoir aucun. Il avait

proposé
,
je crois , d'établir à Annecy je ne sais

quelle manufacture. Madame de Warens n'avait

pas manqué de donner dans le projet, et c'était

pour tâcher de le faire agréer au ministre qu'il

faisait , bien défrayé , le voyage de Turin. Notre

homme avait le talent d'intriguer en se fourrant

toujours avec les prêtres , et faisant l'empressé

pour les servir ; il avait pris à leur école un certain

jargon dévot dont il usait sans cesse , se piquant

d'être un grand prédicateur. Il savait même un
passage latin de la Bible ; et c'était comme s'il en

avait su mille, parce qu'il le répétait mille fois le

jour. Du reste, manquant rarement d'argent quand

il en savait dans la bourse des autres. Plus adroit

pourtant que fripon , et qui , débitant d'un ton de
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racoleur ses capucinades , ressemblait à Termite

Pierre prêchant la croisade le sabre au côté.

Pour madame Sabran son épouse , c'était une

assez bonne femme , plus tranquille le jour que

la nuit. Gomme je couchais toujours dans leur

chambre , ses bruyantes insomnies m'éveillaient

souvent, et m'auraient éveillé bien davantage si

j'en avais compris le sujet. Mais je rie m'en doutais

pas même , e.t j'étais sur ce chapitre d'une bêtise

qui a laissé à la seule nature tout le soin de mon
instruction.

Je m'acheminais gaiement avec mon dévot guide

et sa sémillante compagne. Nul accident ne troubla

mon voyage : j'étais dans la plus heureuse situation

de corps et d'esprit où j'aie été de mes jours. Jeune

,

vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance

en moi et aux autres, j'étais dans ce court, mais

précieux moment de la vie où sa plénitude expan-

sive étend pour ainsi dire notre être par toutes nos

sensations , et embellit à nos yeux la nature entière

du charme de notre existence. Ma douce inquiétude

avait un objet qui la rendait moins errante et fixait

mon imagination. Je me regardais comme l'ouvrage,

l'élève, l'ami, presque l'amant de madame deWa-

rens. Les choses obligeantes qu'elle m'avait dites,

les petites caresses qu'elle m'avait faites, l'intérêt

si tendre qu'elle avait paru prendre à moi , ses re-

gards charmants, qui me semblaient pleins d'amour

parce qu'ils m'en inspiraient; tout cela nourrissait

mes idées durant la marche, et me faisait rêver

délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon
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sort ne troublait ces rêveries. M'envoyer à Turin ,

c'était, selon moi, s'engager à m'y faire vivre, à

m\ placer convenablement. Je n'avais plus de souci

sur moi-même ; d'autres s'étaient chargés de ce soin.

Ainsi je marchais légèrement, allégé de ce poids;

les jeunes désirs, l'espoir enchanteur , les brillants

projets, remplissaient mon ame. Tous les objets

que je voyais me semblaient les garants de ma pro-

chaine félicité. Dans les maisons j'imaginais des

festins rustiques ; dans les prés , de folâtres jeux; le

long des eaux , les bains, des promenades , la pêche;

sur les arbres , des fruits délicieux ; sous leur ombre

,

de voluptueux tête-à-tête; sur les montagnes, des

cuves de lait et de crème , une oisiveté charmante

,

la paix, la simplicité, le plaisir d'aller sans savoir

où. Enfin rien ne frappait mes yeux sans porter à

mon cœur quelque attrait de jouissance. La gran-

deur , la variété, la beauté réelle du spectacle ren-

daient cet attrait digne de la raison ; la vanité même

y mêlait sa pointe. Si jeune aller en Italie , avoir

déjà vu tant de pays, suivre Annibal à travers les

monts, me paraissait une gloire au-dessus de mon
âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes et

bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter;

car en vérité ce n'était pas la peine de m'en faire

faute , et sur le dîner de M. Sabran , le mien ne pa-

raissait pas.

Je ne me souviens pas d'avoir eu dans tout le

cours de ma vie d'intervalle plus parfaitement

exempt de soucis et de peine que celui des sept ou

huit jours que nous mîmes à ce voyage; car le pas
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de madame Sabran, sur lequel il fallait régler le

nôtre , n'en fit qu'une longue promenade. Ce sou-

venir m'a laissé le goût le plus vif pour tout ce qui

s'y rapporte, surtout pour les montagnes et les

voyages pédestres. Je n'ai voyagé à pied que dans

mes beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt

les devoirs, les affaires, un bagage à porter, m'ont

forcé de faire le monsieur et de prendre des voi-

tures ; les soucis rongeants , les embarras , la gêne

,

y sont montés avec moi ; et dès-lors , au lieu qu'au-

paravant dans mes voyages je ne sentais que le

plaisir d'aller, je n'ai plus senti que le besoin d'ar-

river. J'ai cherché long - temps , à Paris , deux ca-

marades du même goût que moi qui voulussent

consacrer chacun cinquante louis de sa bourse et

un an de son temps à faire ensemble, à pied, le

tour de l'Italie , sans autre équipage qu'un garçon

qui portât avec nous un sac de nuit. Beaucoup de

gens se sont présentés, enchantés de ce projet en

apparence, mais au fond le prenant tous pour un

pur château en Espagne , dont on cause en conver-

sation sans vouloir l'exécuter en effet. Je me sou-

viens que
,
parlant avec passion de ce projet avec

Diderot et Grimm, je leur en donnai enfin la fan-

taisie. Je crus une fois l'affaire faite : le tout se ré-

duisit à vouloir faire un voyage par écrit , dans le-

quel Grimm ne trouvait rien de si plaisant que de

faire faire à Diderot beaucoup d'impiétés, et de me
faire fourrer à l'inquisition à sa place 1

.

1 Voyez , sur ce projet de voyage , une anecdote curieuse dans

Y Histoire de J. J. Rousseau, t. il, page 548.
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Mon regret d'arriver si vite à Turin fut tempéré

par le plaisir de voir une grande ville, et par lYs-

poir d'y faire bientôt une figure digne de moi; car

déjà les fumées de l'ambition me montaient à la

tète; déjà je me regardais comme infiniment au-

dessus de mon ancien état d'apprenti : j'étais bien

loin de prévoir que dans peu j'allais être fort au-

dessous.

Avant que d'aller plus loin, je dois au lecteur

mon excuse ou ma justification tant sur les menus

détails où je viens d'entrer que sur ceux où j'en-

trerai dans la suite, et qui n'ont rien d'intéressant

à ses yeux. Dans l'entreprise que j'ai faite de me
montrer tout entier au public , il faut que rien de

moi ne lui reste obscur ou caché; il faut que je me
tienne incessamment sous ses yeux

;
qu'il me suive

dans tous les égarements de mon cœur, dans tous

les recoins de ma vie; qu'il ne me perde pas de vue

un seul instant , de peur que , trouvant dans mon
récit la moindre lacune, le moindre vide , et se de-

mandant, Qu'a-t-il fait durant ce temps -là? il ne

m'accuse de n'avoir pas voulu tout dire. Je donne

assez de prise à la malignité des hommes par mes

récits , sans lui en donner encore par mon silence.

Mon petit pécule était parti : j'avais jasé, et mon
indiscrétion ne fut pas pour mes conducteurs à

pure perte. Madame Sabran trouva le moyen de

m'arracher jusqu'à un petit ruban glacé d'argent

que madame de Warens m'avait donné pour ma
petite épée, et que je regrettai plus que tout le

reste ; l'épée même eût resté dans leurs mains si je
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m'étais moins obstiné. Ils m'avaient fidèlement dé-

frayé dans la route, mais ils ne m'avaient rien laissé.

J'arrive à Turin sans habits, sans argent, sans linge,

et laissant très-exactement à mon seul mérite tout

l'honneur de la fortune que j'allais faire.

J'avais des lettres, je les portai; et tout de suite

je fus mené à l'hospice des Catéchumènes pour y
être instruit dans la religion pour laquelle on me
vendait ma subsistance. En entrant je vis une grosse

porte à barreaux de fer, qui dès que je fus passé

fut fermée à double tour sur mes talons. Ce début

me parut plus imposant qu'agréable , et commen-

çait à me donner à penser
,
quand on me fît entrer

dans une assez grande pièce. J'y vis pour tout

meuble un autel de bois surmonté d'un grand cru-

cifix au fond de la chambre , et autour quatre ou

cinq chaises aussi de bois
,
qui paraissaient avoir

été cirées \ mais qui seulement étaient luisantes à

force de s'en servir et de les frotter. Dans cette salle

d'assemblée étaient quatre ou cinq affreux ban-

dits, mes camarades d'instruction, et qui semblaient

plutôt des archers du diable que des aspirants à se

faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient

des Esclavons
,
qui se disaient Juifs et Maures , et

qui, comme ils me l'avouèrent, passaient leur vie

à courir l'Espagne et l'Italie, embrassant le chris-

tianisme et se faisant baptiser partout où le pro-

duit en valait la peine. On ouvrit une autre porte

de fer qui partageait en deux un grand balcon ré-

gnant sur la cour. Par cette porte entrèrent nos

sœurs les catéchumènes, qui comme moi s'allaient
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régénérer, non par le baptême, mais par une so-

lennelle abjuration. Cétaient bien les plus grandes

salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais

aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule

me parut jolie et assez intéressante. Elle était à

peu près de mon âge, peut-être un an ou deux de

plus. Elle avait des yeux fripons qui rencontraient

quelquefois les miens. Cela m'inspira quelque désir

de faire connaissance avec elle : mais, pendant près

de deux mois qu'elle demeura encore dans cette

maison, où elle était depuis trois, il me fut abso-

lument impossible de l'accoster , tant elle était re-

commandée à notre vieille geôlière, et obsédée par

le saint missionnaire, qui travaillait à sa conver-

sion avec plus de zèle que de diligence. Il fallait

qu'elle fut extrêmement stupide, quoiqu'elle n'en

eût pas l'air, car jamais instruction ne fut plus

longue. Le saint homme ne la trouvait toujours

point en état d'abjurer. Mais elle s'ennuya de sa

clôture, et dit qu'elle voulait sortir, chrétienne ou

non. Il fallut la prendre au mot tandis qu'elle con-

sentait encore à l'être, de peur qu'elle ne se muti-

nât et qu'elle ne le voulût plus.

La petite communauté fut assemblée en l'hon-

neur du nouveau venu. On nous fit une courte ex-

hortation ; à moi ,
pour m'engager à répondre à la

grâce que Dieu me faisait; aux autres, pour les in-

viter à m'accorder leurs prières et à m'édifier par

leurs exemples. Après quoi , nos vierges étant ren-

trées dans leur clôture, j'eus le temps de m'étonner

tout à mon aise de celle où je me trouvais.
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Le lendemain matin on nous assembla de nou-

veau pour l'instruction ; et ce fut alors que je com-

mençai à réfléchir pour la première fois sur le pas

que j'allais faire et sur les démarches qui m'y

avaient entraîné.

J'ai dit, je répète, et je répéterai peut-être en-

core une chose dont je suis tous les jours plus pé-

nétré; c'est que si jamais enfant reçut une éducation

raisonnable et saine , c'a été moi. Né dans une fa-

mille que ses mœurs distinguaient du peuple
,
je

n'avais reçu que des leçons de sagesse et des exem-

ples d'honneur de tous mes parents. Mon père

,

quoique homme de plaisir, avait non -seulement

une probité sûre, mais beaucoup de religion. Ga-

lant nomme dans le monde, et chrétien dans l'in-

térieur, il m'avait inspiré de bonne heure les sen-

timents dont il était pénétré. De mes trois tantes,

toutes sages et vertueuses , les deux aînées étaient

dévotes; et la troisième, fille à la fois pleine de

grâce, d'esprit et de sens, l'était peut-être encore

plus qu'elles, quoique avec moins d'ostentation.

Du sein de cette estimable famille, je passai chez

M. Lambercier, qui , bien qu'homme d'église et pré-

dicateur, était croyant en dedans et faisait presque

aussi bien qu'il disait. Sa sœur et lui cultivèrent

,

par des instructions douces et judicieuses , les prin-

cipes de piété qu'ils trouvèrent dans mon cœur. Ces

dignes gens employèrent pour cela des moyens si

vrais , si discrets , si raisonnables
,
que , loin de m'en-

nuyer au sermon, je n'en sortais jamais sans être

intérieurement touché et sans faire des résolutions
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de bien vivre, auxquelles je manquais rarement

en y
pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion

m'ennuyaitun peu plus
,
parce qu'elle en faisait un

métier. Chez mon maître je n'y pensais plus guère,

sans pourtant penser différemment. Je ne trouvai

point de jeunes gens qui me pervertissent. Je de-

vins polisson , mais non libertin.

J'avais donc de la religion tout ce qu'un enfant

à lïige où j'étais en pouvait avoir. J'en avais même
davantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée ?

Mon enfance ne fut point d'un enfant; je sentis,

je pensai toujours en homme. Ce n'est qu'en gran-

dissant que je suis rentré dans la classe ordinaire;

en naissant, j'en étais sorti. L'on rira de me voir

me donner modestement pour un prodige. Soit :

mais quand on aura bien ri
,
qu'on trouve un en-

fant qu'à six ans les romans attachent, intéressent,

transportent au point d'en pleurer à chaudes larmes;

alors je sentirai ma vanité ridicule, et je convien-

drai que j'ai tort.

Ainsi
,
quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler

aux enfants de religion si l'on voulait qu'un jour

ils en eussent, et qu'ils étaient incapables de con-

naître Dieu , même à notre manière, j'ai tiré mon
sentiment de mes observations , non de ma propre

expérience : je savais qu'elle ne concluait rien pour

les autres. Trouvez des Jean-Jacques Rousseau à six

ans, et parlez-leur de Dieu à sept, je vous réponds

que vous ne courez aucun risque.

On sent, je crois, qu'avoir de la religion, pour

un enfant , et même pour un homme, c'est suivre
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celle où il est né. Quelquefois on en ôte ; rarement

on y ajoute : la foi dogmatique est un fruit de l'é-

ducation. Outre ce principe commun qui m'atta-

chait au culte de mes pères, j'avais l'aversion par-

ticulière à notre ville a pour le catholicisme, qu'on

nous donnait pour une affreuse idolâtrie et dont

on nous peignait le clergé sous les plus noires cou-

leurs. Ce sentiment allait si loin chez moi
,
qu'au

commencement je n'entrevoyais jamais le dedans

d'une église, je ne rencontrais jamais un prêtreen

surplis
,
je n'entendais jamais la sonnette d'une

procession , sans un frémissement de terreur et

d'effroi, qui me quitta bientôt dans les villes,

mais qui souvent m'a repris dans les paroisses de

campagne
,
plus semblables à celles où je l'avais

d'abord éprouvé. Il est vrai que cette impression

était singulièrement contrastée par le souvenir des

caresses que les curés des environs de Genève font

volontiers aux enfants de la ville. En même temps

que la sonnette du viatique me faisait peur , la

cloche de la messe et de vêpres me rappelait un

déjeuner, un goûter, du beurre frais, des fruits,

du laitage. Le bon dîner de M. de Pontverre avait

produit encore un grand effet. Ainsi je m'étais ai-

sément étourdi sur tout cela. N'envisageant le pa-

pisme que par ses liaisons avec les amusements et

la gourmandise
,
je m'étais apprivoisé sans peine

avec l'idée d'y vivre ; mais celle d'y entrer solennel-

a Var. «particulière alors à notre ville.... » — Il est bien à croire

que cet alors existait dans le second manuscrit, et qu'il a été sup-

primé par les éditeurs de Genève.
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Lement ne s'était présentée à moi qu'en fuyant et

dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n'y eut

plus moyen de prendre le change : je vis avec l'hor-

reur la plus vive l'espèce d'engagement que j'avais

pris et sa suite inévitable. Les futurs néophytes que

j'avais autour de moi n'étaient pas propres à sou-

tenir mon courage par leur exemple, et je ne pus

me dissimuler que la sainte œuvre que j'allais faire

n'était au fond que l'action d'un bandit. Tout jeune

encore
,
je sentis que quelque religion qui fût la

vraie, j'allais vendre la mienne, et que, quand

même je choisirais bien
,
j'allais au fond de mon

cœur mentir au Saint-Esprit et mériter le mépris

des hommes. Plus j'y pensais, plus je m'indignais

contre moi-même; et je gémissais du sort qui m'a-

vait amené là , comme si ce sort n'eût pas été mon
ouvrage. Il y eut des moments où ces réflexions

devinrent si fortes, que si j'avais un instant trouvé

la porte ouverte, je me serais certainement évadé :

mais il ne me fut pas possible , et cette résolution

ne tint pas non plus bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne

la pas vaincre. D'ailleurs l'obstination du dessein

formé de ne pas retourner à Genève , la honte , la

difficulté même de repasser les monts , l'embarras

de me voir loin de mon pays sans amis , sans res-

sources ; tout cela concourait à me faire regarder

comme un repentir tardif les remords de ma con-

science : j'affectais de me reprocher ce que j'avais

fait
,
pour excuser ce que j'allais faire. En aggra-

vant les torts du passé j'en regardais l'avenir comme
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une suite nécessaire. Je ne me disais pas , Rien n'est

fait encore , et tu peux être innocent si tu veux
;

mais je me disais , Gémis du crime dont tu t'es

rendu coupable et que tu t'es mis dans la nécessité

d'achever.

En effet, quelle rare force d'ame ne me fallait-il

point à mon âge pour révoquer tout ce que jusque-là

j'avais pu promettre ou laisser espérer
,
pour rompre

les chaînes que je m'étais données, pour déclarer

avec intrépidité que je voulais rester dans la reli-

gion de mes pères , au risque de tout ce qui en pou-

vait arriver ! Cette vigueur n'était pas de mon âge

,

et il est peu probable qu'elle eût eu un heureux

succès. Les choses étaient trop avancées pour qu'on

voulût en avoir le démenti ; et plus ma résistance

eût été grande ,
plus , de manière ou d'autre , on se

fût fait une loi de la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plu-

part des hommes ,
qui se plaignent de manquer de

force quand il est déjà trop tard pour en user. La

vertu ne nous coûte que par notre faute; et si nous

voulions être toujours sages, rarement aurions-

nous besoin d'être vertueux. Mais des penchants fa-

ciles à surmonter nous entraînent sans résistance
;

nous cédons à des tentations légères dont nous mé-

prisons le danger. Insensiblement nous tombons

dans des situations périlleuses , dont nous pouvions

aisément nous garantir , mais dont nous ne pou-

vons plus nous tirer sans des efforts héroïques qui

nous effraient, et nous tombons enfin dans l'abîme

en disant à Dieu : Pourquoi m'as-tu fait si faible ?
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Mais malgré nous il répond à nos consciences : Je

lai fait trop faible pour sortir du gouffre, parce

que je t'ai fait assez fort pour n'y pas tomber.

.le ne pris pas précisément la résolution de me
faire catholique ; mais , voyant le terme encore

éloigné, je pris le temps de m'apprivoiser à cette

idée, et en attendant je me figurais quelque événe-

ment imprévu qui me tirerait d'embarras. Je réso-

lus, pour gagner du temps, de faire la plus belle

défense qu'il me serait possible. Bientôt ma vanité

me dispensa de songer à ma résolution; et dès que

je m'aperçus que j'embarrassais quelquefois ceux

qui voulaient m'instruire , il ne m'en fallut pas da-

vantage pour chercher à les terrasser tout-à-fait.

Je mis même à cette entreprise un zèle bien ridi-

cule; car, tandis qu'ils travaillaient sur moi, je

voulus travailler sur eux. Je croyais bonnement

qu'il ne fallait que les convaincre pour les engager

à se faire protestants.

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout-à-fait au-

tant de facilité qu'ils en attendaient, ni du côté des

lumières ni du côté de la volonté. Les protestants

sont généralement mieux instruits que les catho-

liques. Cela doit être : la doctrine des- uns exige la

dicussion, celle des autres la soumission. Le catho-

lique doit adopter la décision qu'on lui donne , le

protestant doit apprendre à se décider. On savait

cela; mais on n'attendait ni de mon état ni de mon
âge de grandes difficultés pour des gens exercés.

D'ailleurs je n'avais point fait encore ma première

communion ni reçu les instructions qui s\ rap-

R. xiv.
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portent : on le savait encore; mais on ne savait

pas qu'en revanche j'avais été bien instruit chez

M. Lambercier, et que de plus j'avais par-devers

moi un petit magasin fort incommode à ces mes-

sieurs, dans l'histoire de l'Église et de l'empire,

que j'avais apprise presque par cœur chez mon
père, et depuis à peu près oubliée, mais qui me
revint à mesure que la dispute s'échauffait.

Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable,

nous fit en commun la première conférence. Cette

conférence était pour mes camarades un caté-

chisme plutôt qu'une controverse, et il avait plus

à faire à les instruire qu'à résoudre leurs objections.

Il n'en fut pas de même avec moi. Quand mon
tour vint, je l'arrêtai sur tout; je ne lui sauvai

pas une des difficultés que je pus lui faire. Cela

rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse

pour les assistants. Mon vieux prêtre parlait beau-

coup , s'échauffait, battait la campagne, et se ti-

rait d'affaire en disant qu'il n'entendait pas bien

le français. Le lendemain , de peur que mes indis-

crètes objections ne scandalisassent mes cama-

rades , on me mit à part dans une autre chambre

avec un autre prêtre, plus jeune, beau parleur,

c'est-à-dire faiseur de longues phrases, et content

de lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai

pourtant pas trop subjuguer à sa mine imposante;

et, sentant qu'après tout je faisais ma tache, je me
mis à lui répondre avec assez d'assurance et à le

bourrer par-ci par -là du mieux que je pus. 11

croyait m'assommer avec saint Augustin , saint Gré-
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goire et les autres pères, et il trouvait, avec une

surprise incroyable, que je maniais tous ces pères-

là presque aussi légèrement que lui : ce n'était pas

que je les eusse jamais lus, ni lui peut-être; mais

j'en avais retenu beaucoup de passages tirés de

mon Le Sueur; et sitôt qu'il m'en citait un, sans

disputer sur la citation je lui ripostais par un autre

du même père, et qui souvent l'embarrassait beau-

coup. Il l'emportait pourtant à la fin par deux rai-

sons : l'une ,
qu'il était le plus fort , et que , me

sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeais très-

bien
,
quelque jeune que je fusse, qu'il ne fallait pas

le pousser à bout; car je voyais assez que le vieux

petit prêtre n'avait pris en amitié ni mon érudition

ni moi : l'autre raison était que le jeune avait de

l'étude et que je n'en avais point. Cela faisait qu'il

mettait dans sa manière d'argumenter une mé-

thode que je ne pouvais pas suivre, et que, sitôt

qu'il se-sentait pressé d'une objection imprévue,

il la remettait au lendemain, disant que je sortais

du sujet présent. Il rejetait même quelquefois

toutes mes citations , soutenant qu'elles étaient

fausses; et, s'offrant à m'aller chercher le livre,

me défiait de les y trouver. Il sentait qu'il ne ris-

quait pas grand'chose, et qu'avec toute mou éru-

dition d'emprunt, j'étais trop peu exercé à manier

les livres, et trop peu latiniste pour trouver un

passage dans un gros volume
, quand même je se-

rais assuré qu'il y est. Je le soupçonne même
d'avoir usé de l'infidélité dont il accusait les mi-

nistres, et d'avoir fabriqué quelquefois des pas-

7-
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sages pour se tirer d'une objection qui l'incom-

modait.

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et

que les jours se passaient à disputer, à marmotter

des prières et à faire le vaurien , il m'arriva une

petite vilaine aventure assez dégoûtante l
, et qui

faillit même à tourner fort mal pour moi.

Il n'y a point d'ame si vile et de cœur si bar-

bare qui ne soit susceptible de quelque sorte d'at-

tachement. L'un de ces deux bandits qui se disaient

Maures me prit en affection. Il m'accostait volon-

tiers, causait avec moi dans son baragouin franc,

me rendait de petits services, me faisait part quel-

quefois de sa portion à table , et me donnait surtout

de fréquents baisers avec une ardeur qui m'était

fort incommode. Quelque effroi que j'eusse natu-

rellement de ce visage de pain d'épice orné d'une

longue balafre, et de ce regard allumé qui sem-

blait plutôt furieux que tendre, j'endurais ces

baisers en me disant en moi - même : Le pauvre

homme a conçu pour moi une amitié bien vive,

j'aurais tort de le rebuter. Il passait par degrés à

des manières plus libres, et me tenait quelquefois de

si singuliers propos, que je croyais que la tète lui

avait tourné. Un soir il voulut venir coucher avec

moi; je m'y opposai, disant que mon lit était trop

petit. Il me pressa d'aller dans le sien
;
je le refu-

sai encore : car ce misérable était si malpropre et

1 Rousseau donne h cette aventure l'épithète qu'elle mérite; et le

récit qu'il en fait est sans excuse , comme sans motif, ainsi que nous

l'avons fait voir dans la notice qui précède les confessions.
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puait si fort le tabac mâché, qu'il me faisait mal au

cœur.

Le lendemain, d'assez bon matin, nous étions

tous deux seuls dans la salle d'assemblée; il recom-

mença ses caresses , mais avec des mouvements si

violents qu'il en était effrayant. Enfin il voulut pas-

ser par degrés aux privautés les plus choquantes;

et me forcer, en disposant de ma main, d'en faire

autant. Je me dégageai impétueusement en pous-

sant un cri et faisant un saut en arrière; et, sans

marquer ni indignation ni colère, car je n'avais pas

la moindre idée de ce dont il s'agissait
,
j'exprimai

ma surprise et mon dégoût avec tant d'énergie,

qu'il me laissa là : mais tandis qu'il achevait de se

démener, je vis partir vers la cheminée et tomber

à terre je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre

qui me fit soulever le coeur. Je m'élançai sur le

balcon
,
plus ému

,
plus troublé

,
plus effrayé même

que je ne l'avais été de ma vie, et prêt à me trou-

ver mal.

Je ne pouvais comprendre ce qu'avait ce malheu-

reux; je le crus atteint du haut mal, ou de quel-

que autre frénésie encore plus terrible; et vérita-

blement je ne sache rien,de plus hideux à voir pour

quelqu'un de sang froid que cet obscène et sale

maintien , et ce visage affreux enflammé de la plus

brutale concupiscence. Je n'ai jamais vu d'autre

homme en pareil état ; mais, si nous sommes ainsi

près des femmes , il faut qu'elles aient les yeux bien

fascinés pour ne pas nous prendre en horreur.

Je n'eus rien de plus pressé que d'aller conter à
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tout le monde ce qui venait de m arriver. Notre

vieille intendante me dit de me taire ; mais je vis

que cette histoire l'avait fort affectée , et je l'enten-

dais grommeler entre ses dents : Can maledetl

brutta bestia ! Comme je ne comprenais pas pour-

quoi je devais me taire
,
j'allai toujours mon train

malgré la défense , et je bavardai tant, que le len-

demain un des administrateurs vint de bon matin

m'adresser une mercuriale assez vive, m'accusant

de commettre l'honneur d'une maison sainte, et de

faire beaucoup de bruit pour peu de mal.

Il prolongea sa censure en m'expliquant beau-

coup de choses que j'ignorais, mais qu'il ne croyait

pas m'apprendre
,
persuadé que je m'étais défendu

sachant ce qu'on me voulait, mais n'y voulant pas

consentir. Il me dit gravement que c'était une

œuvre défendue comme la paillardise, mais dont

au reste l'intention n'était pas plus offensante pour

la personne qui en était l'objet, et qu'il n'y avait

pas de quoi s'irriter si fort pour avoir été trouvé

aimable. Il me dit sans détour que lui-même, dans

sa jeunesse, avait eu le même honneur, et qu'ayant

été surpris hors d'état de faire résistance , il n'avait

rien trouvé là de si cruel. Il poussa l'impudence

jusqu'à se servir des propres termes; et, s'imagi-

nant que la cause de ma résistance était la crainte

de la douleur , il m'assura que cette crainte était

vaine, et qu'il ne fallait pas s'alarmer de rien.

J'écoutais cet infâme avec un étonnement d'au-

tant plus grand qu'il ne parlait point pour lui-

même; il semblait ne m'instruira que pour mon
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bien. Son discours lui paraissait si simple, qu'il

n'avait pas même cherché le secret du téte-à-tète;

et nous avions en tiers un ecclésiatique que tout

cela n'effarouchait pas plus que lui. Cet air natu-

rel m'en imposa tellement, que j'en vins à croire

que c'était sans doute un usage admis dans le

monde , et dont je n'avais pas eu plus tôt occasion

d'être instruit. Cela fit que je l'écoutai sans colère,

mais non sans dégoût. L'image de ce qui m'était ar-

rivé, mais surtout de ce que j'avais vu, restait si

fortement empreinte dans ma mémoire, qu'en y
pensant le cœur me soulevait encore. Sans que j'en

susse davantage , l'aversion de la chose s'étendit à

l'apologiste ; et je ne pus me contraindre assez pour

qu'il ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. Il me
Lança un regard peu caressant, et dès -lors il n'é-

pargna rien pour me rendre le séjour de l'hospice

désagréable. Il y parvint si bien
,
que, n'apercevant

pour en sortir qu'une seule voie, je m'empressai

de la prendre, autant que jusque-là je m'étais ef-

forcé de l'éloigner.

Cette aventure me mit pour l'avenir à couvert

des entreprises des chevaliers de la manchette; et

la vue des gens qui passaient pour en être , me
rappelant l'air et les gestes de mon effroyable

Maure, m'a toujours inspiré tant d'horreur, que

j'avais peine à la cacher. Au contraire, les femmes

gagnèrent beaucoup dans mon esprit à cette com-

paraison : il me semblait que je leur devais en ten-

dresse de sentiments , en hommage de ma personne,

la réparation des offenses de mon sexe, et la plus
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laide guenon devenait à mes yeux un objet ado-

rable, par le souvenir de ce faux Africain.

Pour lui, je ne sais ce qu'on put lui dire; il ne

me parut pas que, excepté la dame Lorenza
,
per-

sonne le vît de plus mauvais œil qu'auparavant.

Cependant il ne m'accosta ni ne me parla plus. Huit

jours après, il fut baptisé en grande cérémonie,

et habillé de blanc de la tête aux pieds
,
pour re-

présenter la candeur de son ame régénérée. Le len-

demain il sortit de l'hospice, et je ne l'ai jamais revu.

Mon tour vint un mois après ; car il fallut tout

ce temps-là pour donner à mes directeurs l'hon-

neur d'une conversion difficile, et l'on me fit passer

en revue tous les dogmes pour triompher de ma
nouvelle docilité.

Enfin , suffisamment instruit et suffisamment dis-

posé au gré de mes maîtres, je fus mené proces-

sionneliement à l'église métropolitaine de Saint-

Jean pour y faire une abjuration solennelle , et

recevoir les accessoires du baptême
,
quoiqu'on ne

me rebaptisât pas réellement : mais comme ce sont

à peu près les mêmes cérémonies, cela sert à persua-

der au peuple que les protestants ne sont pas chré-

tiens. J'étais revêtu d'une certaine robe grise, garnie

de brandebourgs blancs , et destinée pour ces sortes

d'occasions. Deux hommes portaient, devant et

derrière moi , des bassins de cuivre sur lesquels ils

frappaient avec une clef, et où chacun mettait son

aumône au gré de sa dévotion ou de l'intérêt qu'il

prenait au nouveau converti. Enfin rien du faste

catholique ne fut omis pour rendre la solennité
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plus édifiante pour le public, et plus humiliante

pour moi. Il n'y eut que l'habit blanc, qui m'eût

été fort utile, et qu'on ne me donna pas comme
au Maure, attendu que je n'avais pas l'honneur

d'être Juif.

Ce ne fut pas tout : il fallut ensuite aller à l'inqui-

sition recevoir l'absolution du crime d'hérésie , et

rentrer dans le sein de l'Église avec la même céré-

monie à laquelle Henri IV fut soumis par son am-

bassadeur. L'air et les manières du très-révérend

père inquisiteur n'étaient pas propres à dissiper la

terreur secrète qui m'avait saisi en entrant dans

cette maison. Après plusieurs questions sur ma foi,

sur mon état , sur ma famille , il me demanda

brusquement si ma mère était damnée. L'effroi me
fit réprimer le premier mouvement de mon indi-

gnation; je me contentai de répondre que je vou-

lais espérer qu'elle ne l'était pas , et que Dieu avait

pu l'éclairer à sa dernière heure. Le moine se tut,

mais il fit une grimace qui ne me parut point du

tout un signe d'approbation.

Tout cela fait, au moment où je pensais être

enfin placé selon mes espérances, on me mit à la

porte avec un peu plus de vingt francs en petite

monnaie qu'avait produits ma quête. On me recom-

manda de vivre ea bon chrétien, d'être fidèle à la

grâce; on me souhaita bonne fortune, on ferma

sur moi la porte, et tout disparut.

Ainsi s'éclipsèrent en un instant toutes mes grandes

espérances, et il ne me resta de la démarche in-

téressée que je venais de faire, que le souvenir
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d'avoir été apostat * et chipe tout à la fois. 11 est

aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire

dans mes idées, lorsque de mes brillants projets de

fortune je me vis tomber dans la plus complète mi-

sère , et qu'après avoir délibéré le matin sur le choix

du palais que j'habiterais, je me vis le soir réduit à

coucher dans la rue. On croira que je commençai

par me livrer à un désespoir d'autant plus cruel

que le regret de mes fautes devait s'irriter en me
reprochant que tout mon malheur était mon ou-

vrage. Rien de tout cela. Je venais pour la première

fois de ma vie d'être enfermé pendant plus de deux

mois; le premier sentiment que je goûtai fut celui

de la liberté que j'avais recouvrée. Après un long

esclavage, redevenu maître de moi-même et de mes

actions, je me voyais au milieu d'une grande ville

abondante en ressources, pleine de gens de con-

dition dont mes talents etmon mérite ne pouvaient

manquer de me faire accueillir sitôt que j'en serais

connu. J'avais de plus tout le temps d'attendre, et

vingt francs que j'avais dans ma poche me sem-

blaient un trésor qui ne pouvait s'épuiser. J'eu pou-

vais disposer à mon gré sans rendre compte à per-

1

Rousseau était à peine âgé de seize ans. Il en avait quarante

lorsqu'il rentra dans la religion de ses pères
,
prétendant qu'on de-

vait toujours rester dans celle où l'on étaif né. Voyez, dans la Cor-

respondance (octobre 1768) une lettre intéressante sur ce sujet.

Remarquons en passant que, pour caractériser sa démarche, se trai-

tant (Yapostat, il emploie l'expression la plus énergique dont pût se

servir la haine : aussi dans cette occasion , comme dans toutes les

autres , il la réduit à répéter le reproche qu'il se fait; il semble qu'il

se plaise à lui fournir des armes. Elle les a prises sans scrupule et

sans honte.
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sonné. C'était Ja première fois que je m'étais vu si

riche. Loin de me livrer au découragement et aux

larmes, je ne fis que changer d'espérances, et l'a-

mour-propre n'y perdit rien. Jamais je ne me sentis

tant de confiance et de sécurité : je croyais déjà

ma fortune faite, et je trouvais beau de n'en avoir

l'obligation qu'à moi seul.

La première chose que je fis fut de satisfaire ma
curiosité en parcourant toute la ville, quand ce

n'eût été que pour faire un acte de ma liberté.

J'allai voir monter la garde; les instruments mili-

taires me plaisaient beaucoup. Je suivis des proces-

sions; j'aimais le faux-bourdon des prêtres. J'allai

voir le palais du roi :j'en approchais avec crainte;

mais voyant d'autres gens entrer, je fis comme eux;

on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au

petit paquet que j'avais sous le bras. Quoi qu'il en

soit, je conçus une grande opinion de moi-même

en me trouvant dans ce palais; déjà je m'en regar-

dais presque comme un habitant. Enfin , à force

d'aller et venir
,
je me lassai

;
j'avais faim , il faisait

chaud : j'entrai chez une marchande de laitage
;

on me donna de la giuncà, du lait caillé; et avec

deux grisses de cet excellent pain de Piémont, que

j'aime plus qu'aucun autre
,
je fis pour mes cinq ou

six sous un des bons dîners que j'aie faits de mes

jours.

Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà

assez de piémontais pour me faire entendre, il ne

fut pas difficile à trouver , et j'eus la prudence de

le choisir plus selon ma bourse que selon mon
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goût. On m'enseigna a dans la rue du Pô la femme

d'un soldat qui retirait à un sou par nuit des do-

mestiques hors de service. Je trouvai chez elle un

grabat vide , et je m'y établis. Elle était jeune et

nouvellement mariée, quoiqu'elle eût déjà cinq

ou six enfants. Nous couchâmes tous dans la même
chambre, la mère, les enfants, les hôtes; et cela

dura de cette façon tant que je restai chez elle. Au
demeurant c'était une bonne femme, jurant comme
un charretier, toujours débraillée et décoiffée,

mais douce de cœur, officieuse, qui me prit en

amitié, et qui même me fut utile.

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement

au plaisir de l'indépendance et de la curiosité.

J'allais errant dedans et dehors la ville, furetant,

visitant tout ce qui me paraissait curieux et nou-

veau; et tout l'était pour un jeune homme sortant

de sa niche
,
qui n'avait jamais vu de capitale. J'é-

tais surtout fort exact à faire ma cour, et j'assistais

régulièrement tous les matins à la messe du roi.

Je trouvais beau de me voir dans la même chapelle

avec ce prince et sa suite : mais ma passion pour

la musique, qui commençait à se déclarer, avait

plus de part à mon assiduité que la pompe de la

cour, qui, bientôt vue et toujours la même, ne

frappe pas long-temps. Le roi de Sardaigne avait

alors la meilleure symphonie de l'Europe : Somis,

Desjardins , les Bezuzzi
, y brillaient alternative-

ment. Il n'en fallait pas tant pour attirer un jeune

homme que le jeu du moindre instrument, pourvu

" V vu. « Ou m'indiqua. »
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qu'il fût juste, transportait d'aise. Du reste je n'a-

vais pour la magnificence qui frappait mes yeux

qu'une admiration stupide et sans convoitise. La

seule chose qui m'intéressât dans tout l'éclat de

la cour, était de voir s'il n'y aurait point là quel-

que jeune princesse qui méritât mon hommage,

et avec laquelle je pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins

brillant, mais où, si je l'eusse mis à fin, j'aurais

trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d'économie,

ma bourse insensiblement s'épuisait. Cette écono-

mie, au reste, était moins l'effet de la prudence

que d'une simplicité de goût que même aujour-

d'hui l'usage des grandes tables n'a point altérée.

Je ne connaissais pas et je ne connais pas encore

de meilleure chère que celle d'un repas rustique.

Vvec du laitage, des œufs, des herbes', du fromage,

du pain bis et du vin passable , on est toujours

sur de me bien régaler; mon bon appétit fera le

reste quand un maître -d'hôtel et des laquais au-

tour de moi ne me rassasieront pas de leur im-

portun aspect. Je faisais alors de beaucoup meil-

leurs repas avec six ou sept sous de dépense, que

je ne les ai faits depuis à six ou sept francs. J'étais

donc sobre , faute d'être tenté de ne pas l'être : en-

core ai-je tort d'appeler tout cela sobriété, car j'y

mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma
giuncà , mon fromage , mes grisses , et quelques

verres d'un gros vin de Montferrat à couper par

tranches, me rendaient le plus heureux des gour-
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mancls. Mais encore avec tout cela pouvait-on voir

la fin de vingt livres. C'était ce que j'apercevais plus

sensiblement de jour en jour ; et, malgré l'étourde-

rie de mon âge, mon inquiétude sur l'avenir alla

bientôt jusqu'à l'effroi. De tous mes châteaux en

Espagne il ne me resta que celui de trouver une

occupation qui me fit vivre , encore n'était-il pas

facile à réaliser. Je songeai à mon ancien métier;

mais je ne le savais pas assez pour aller travailler

chez un maître, et les maîtres même n'abondaient

pas à Turin. Je pris donc, en attendant mieux, le

parti d'aller m'offrir de boutique en boutique pour

graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle

,

espérant tenter les gens par le bon marché en me
mettant à leur discrétion. Cet expédient ne fut pas

fort heureux. Je fus presque partout éconduit; et

ce que je trouvais à faire était si peu de chose, qu'à

peine y gagnai-je quelques repas. Un jour cepen-

dant, passant d'assez bon matin dans la Contra nova,

je vis, à travers les vitres d'un comptoir, une jeune

marchande de si bonne grâce et d'un air si attirant,

que, malgré ma timidité près des dames, je n'hé-

sitai pas d'entrer , et de lui offrir mon petit talent.

Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma
petite histoire, me plaignit, me dit d'avoir bon cou-

rage , et que les bons chrétiens ne m'abandonne-

raient pas; puis, tandis qu'elle envoyait chercher

chez un orfèvre du voisinage les outils dont j'avais

dit avoir besoin, elle monta dans sa cuisine, et m'ap-

porta elle-même à déjeuner. Ce début me parut de

bon augure; la suite ne le démentit pas. Elle parut
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conteste de mon j>ot i t travail, encore pins de mon

petit babil quand je me fus un peu rassuré; car

elle était brillante et parée, et, malgré son air gra-

cieux, cet éclat m'en avait imposé. Mais son ac-

cueil plein de bonté, son ton compatissant, ses ma-

nières douces et caressantes, me mirent bientôt à

mon aise. Je vis que je réussissais , et cela me fit

réussir davantage. Mais quoique Italienne, et trop

jolie pour n'être pas un peu coquette, elle était

pointant si modeste, et moi si timide, qu'il était

difficile que cela vînt sitôt à bien. On ne nous laissa

pas le temps d'achever l'aventure. Je ne m'en rap-

pelle qu'avec plus de charmes les courts moments

que j'ai passés auprès d'elle ; et je puis dire y avoir

goûté dans leurs prémices les plus doux ainsi que

les pins purs plaisirs de l'amour.

C'était une brune extrêmement piquante, mais

dont le bon naturel peint sur son joli visage ren-

dait la vivacité touchante. Elle s'appelait madame

Basile. Son mari
,
plus âgé qu'elle et passablement

jaloux , la laissait, durant ses voyages , sous la garde

d'un commis trop maussade pour être séduisant,

et qui ne laissait pas d'avoir des prétentions pour

son compte, qu'il ne montrait guère que par sa

mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi,

quoique j'aimasse à l'entendre jouer de la flûte dont

il jouait assez bien. Ce nouvel Égiste grognait tou-

jours quand il me voyait entrer chez sa dame : il

me traitait avec un dédain qu'elle lui rendait bien.

Il semblait même quelle se plût, pour le tourmen-

ter, à me caresser en sa présence; et cette sorte de
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vengeance, quoique fort de mon goût, l'eût été

bien plus dans le téte-à-tëte. Mais elle ne la pous-

sait pas jusque-là, ou du moins ce n'était pas de la

même manière. Soit qu'elle me trouvât trop jeune,

soit qu'elle ne sût point faire les avances , soit

qu'elle voulût sérieusement être sage , elle avait

alors une sorte de réserve qui n'était pas repous-

sante, mais qui m'intimidait sans que je susse pour-

quoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce

respect aussi vrai que tendre que j'avais pour ma-

dame de Warens
,
je me sentais plus de crainte

et bien moins de familiarité. J'étais embarrassé,

tremblant
;
je n'osais la regarder, je n'osais respirer

auprès d'elle; cependant je craignais plus que la

mort de m'en éloigner. Je dévorais d'un œil avide

tout ce que je pouvais regarder sans être aperçu,

les fleurs de sa robe, le bout de son joli pied , l'in-

tervalle d'un bras ferme et blanc qui paraissait

entre son gant et sa manchette, et celui qui se fai-

sait quelquefois entre son tour de gorge et son

mouchoir. Chaque objet ajoutait à l'impression des

autres. A force de regarder ce que je pouvais voir,

et même au-delà, mes yeux se troublaient, ma
poitrine s'oppressait, ma respiration, d'instant en

instant plus embarrassée, me donnait beaucoup de

peine à gouverner, et tout ce que je pouvais faire

était de filer sans bruit des soupirs fort incom-

modes dans le silence où nous étions assez souvent.

Heureusement madame Basile, occupée à son ou-

vrage, ne s'en apercevait pas, à ce qu'il me sem-

blait. Cependant je voyais quelquefois , par une
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sorte de sympathie, son fichu se renfler assez fré-

quemment. Ce dangereux spectacle achevait de

me perdre; et, quand j'étais prêt à céder à mon
transport, elle m'adressait quelque mot d'un ton

tranquille qui me faisait rentrer en moi-même à

l'instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière,

sans que jamais un mot, un geste, un regard même
trop expressif marquât entre nous la moindre in-

telligence. Cet état, très - tourmentant pour moi,

faisait cependant mes délices, et à peine dans la

simplicité de mon cœur pouvais-je imaginer pour-

quoi j'étais si tourmenté. Il paraissait que ces pe-

tits tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non plus, du

moins elle en rendait les occasions assez fréquentes;

soin bien gratuit assurément de sa part pour l'usage

qu'elle en faisait et qu'elle m'en laissait faire.

Un jour qu'ennuyée des sots colloques du com-

mis, elle avait monté dans sa chambre, je me hâ-

tai, dans l'arrière-boutique où j'étais , d'achever ma
petite tâche et je la suivis. Sa chambre était entr'ou-

verte; j'y entrai sans être aperçu. Elle brodait près

d'une fenêtre, ayant en face le côté de la chambre

opposé à la porte. Elle ne pouvait me voir entrer,

ni m'entendre, à cause du bruit que des chariots

faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours bien :

ce jour-là sa parure approchait de la coquetterie.

Son attitude était gracieuse, sa tète un peu baissée

laissait voir la blancheur de son cou ; ses cheveux

relevés avec élégance étaient ornés de fleurs. Il ré-

gnait dans toute sa figure un charme que j'eus le

R. XIV. 8



Il4 LES CONFESSIONS.

temps de considérer , et qui me mit hors de moi.

Je me jetai à genoux à l'entrée de la chambre en

tendant les bras vers elle d'un mouvement pas-

sionné, bien sûr qu'elle ne pouvait m'entend re, et

ne pensant pas qu'elle pût me voir : mais il y avait

à la cheminée une glace qui me trahit. Je ne
#
sais

quel effet ce transport fit sur elle : elle ne me re-

garda point, ne me parla point ; mais , tournant à

demi la tête, d'un simple mouvement de doigt elle

me montra la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser

un cri, m'élancer à la place qu'elle m'avait mar-

quée, ne fut pour moi qu'une même chose : mais

ce qu'on aurait peine à croire est que dans cet étal

je n'osai rien entreprendre au-delà , ni dire un seul

mot , ni lever les yeux sur elle , ni la toucher même

,

dans une attitude aussi contrainte
,
pour m'appuyer

un instant sur ses genoux. J'étais muet, immobile;

mais non pas tranquille assurément : tout marquait

en moi l'agitation, la joie, la reconnaissance, les ar-

dents désirs incertains dans leur objet, et contenus

par la frayeur de déplaire, sur laquelle mon jeune

cœur ne pouvait se rassurer.

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins ti-

mide que moi. Troublée de me voir là, interdite

de m'y avoir attiré, et commençant à sentir toute

la conséquence d'un signe parti sans doute avant

la réflexion , elle né m'accueillait ni ne me repous-

sait; elle n otait pas les yeux de dessus son ouvrage

.

elle tâchait de faire comme si elle ne m'eût pas vu

à ses pieds : mais toute ma bêtise ne m'empêchait

pas déjuger qu'elle partageait mon embarras,-peut-
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être mes désirs, et qu'elle était retenue par une

honte semblable à la mienne, sans que cela me
donnât la force de la surmonter. Cinq ou six ans

qu'elle avait de plus que moi devaient, selon moi

,

mettre de son côté toute 4 la hardiesse, et je me di-

sais que puisqu'elle ne faisait rien pour exciter la

mienne, elle ne voulait pas que j'en eusse. Même
encore aujourd'hui je trouve que je pensais juste,

et sûrement elle avait trop d'esprit pour ne pas

voir qu'un novice tel que moi avait besoin non-

seulement d'être encouragé, mais d'êtfe instruit.

Je ne sais comment eût fini cette scène vive et

muette, ni combien de temps j'aurais demeuré im-

mobile dans cet état ridicule et délicieux, si nous

n'eussions été interrompus. Au plus fort de mes

agitations, j'entendis ouvrir la porte de la cuisine

qui touchait la chambre où nous étions, et ma-

dame Basile alarmée me dit vivement de la voix et

du geste : Levez-vous, voici Rosina. En me levant

en hâte, je saisis une main qu'elle me tendait, et

j'y appliquai deux baisers brûlants, au second des-

cruels je sentis cette charmante main se presser un

peu contre mes lèvres. De mes jours je n'eus un si

doux moment : mais l'occasion que j'avais perdue

ne revint plus, et nos jeunes amours en restèrent là.

C'est peut-être pour cela même que l'image de

cette aimable femme est restée empreinte au fond

de mon cœur en traits si charmants. Elle s\ est

même embellie à mesure que j'ai mieux connu le

monde et les femmes. Pour peu qu'elle eût eu d'ex-

périence, elle s'j lût prise autrement pour animer

8.
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un petit garçon : mais si son cœur était faible, il

était honnête; elle cédait involontairement au pen-

chant qui l'entraînait : c'était, selon toute appa-

rence , sa première infidélité , et j'aurais peut-être

eu plus à faire à vaincre sa honte que la mienne.

Sans en être venu là, j'ai goûté près d'elle des dou-

ceurs inexprimables. Rien de tout ce que m'a fait

sentir la possession des femmes ne vaut les deux

minutes que j'ai passées à ses pieds sans même oser

toucher à sa robe. Non , il n'y a point de jouissances

pareilles à* celles que peut donner une honnête

femme qu'on aime ; tout est faveur auprès d'elle.

Un petit signe du doigt, une main légèrement pres-

sée contre ma bouche , sont les seules faveurs que

je reçus jamais de madame Basile, et le souvenir

de ces faveurs si légères me transporte encore en

y pensant.

Les deux jours suivants j'eus beau guetter un

nouveau tête-à-tête , il me fut impossible d'en trou-

ver le moment, et je n'aperçus de sa part aucun

soin pour le ménager. Elle eut même le maintien

,

non plus froid , mais plus retenu qu'à l'ordinaire
;

et je crois qu'elle évitait mes regards de peur de

ne pouvoir assez gouverner les siens. Son maudit

commis fut plus désolant que jamais : il devint

même railleur, goguenard; il me dit que je ferais

mon chemin près des dames. Je tremblais d'avoir

commis quelque indiscrétion ; et, me regardant déjà

comme d'intelligence avec elle, je voulus couvrir

du mystère un goût qui jusqu'alors n'en avait pas

grand besoin. Cela me rendit plus circonspect à
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saisir les occasions de le satisfaire; et à force de

les vouloir sures, je n'en trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont

jamais je n'ai pu me guérir , et qui , jointe à ma ti-

midité naturelle, a beaucoup démenti les prédic-

tions du commis. J'aimais trop sincèrement, trop

parfaitement
,
j'ose dire, pour pouvoir aisément être

heureux. Jamais passions ne furent en même temps

plus vives et plus pures que les miennes; jamais

amour né fut plus tendre, plus vrai, plus désinté-

ressé. J'aurais mille fois sacrifié mon bonheur à ce-

lui de la personne que j'aimais ; sa réputation m'é-

tait plus chère que ma vie, et jamais pour tous les

plaisirs de la jouissance je n'aurais voulu compro-

mettre un moment son repos. Cela m'a fait appor-

ter tant de soins, tant de secret, tant de précau-

tion dans mes entreprises, que jamais aucune n'a

pu réussir. Mon peu de succès près des femmes est

toujours venu de les trop aimer.

Pour revenir au flûteur Egiste , ce qu'il y avait

de singulier était qu'en devenant plus insuppor-

table, le traître semblait devenir plus complaisant.

Dès le premier jour que sa dame m'avait pris en

affection , elle avait songé à me rendre utile dans

le magasin. Je savais passablement l'arithmétique;

elle lui avait proposé de m'apprendre à tenir les

livres : mais mon bourru reçut très-mal la propo-

sition, craignant peut-être d'être supplanté. Ainsi

tout mon travail après mon burin était de trans-

crire quelques comptes et mémoires, de mettre au

net quelques livres, et de traduire quelques lettres
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de commerce d'italien en français. Tout d'un coup

mon homme s'avisa de revenir à la proposition faite

et rejetée, et dit qu'il m'apprendrait les comptes à

parties doubles; et qu'il voulait me mettre en état

d'offrir mes services à M^Basile quand il serait de

retour. Il y avait dans son ton, dans son air, je ne

sais quoi de faux, de malin, d'ironique, qui ne me
donnait pas de la confiance. Madame Basile, sans

attendre ma réponse, lui dit sèchement que je lui

étais obligé de ses offres
,
qu'elle espérait que la

fortune favoriserait enfin mon mérite , et que ce

serait grand dommage qu'avec tant d'esprit je ne

fusse qu'un commis.

Elle m'avait dit plusieurs fois qu'elle voulait me
faire faire une connaissance qui pourrait m'être

utile. Elle pensait assez sagement pour sentir qu'il

était temps de me détacher d'elle. Nos muettes dé-

clarations s'étaient faites le jeudi : le dimanche elle

donna un dîner, où je me trouvai et où se trouva

aussi un jacobin de bonne mine auquel elle me

présenta. Le moine me traita très-affectueusement,

me félicita sur ma conversion, et me dit plusieurs

choses sur mon histoire qui m'apprirent qu'elle la

lui avait détaillée ;
puis me donnant deux petits

coups d'un revers de main sur la joue, il me dit

d'être sage , d'avoir bon courage , et de l'aller

voir, que nous causerions plus à loisir ensemble.

Je jugeai, par les égards que tout le monde avait

pour lui, que c'était un homme de considération,

et par le ton paternel qu'il prenait avec madame

Basile, qu'il était son confesseur. Je me rappelle
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bien aussi que sa décente familiarité était mêlée

de marques d'estime et même de respect pour sa

pénitente, <jui me firent a fors moins d'impression

qu'elles ne m'en font aujourd'hui. -Si j'avais eu plus

d'intelligence, combien j'eusse été touché d'avoir

pu rendre sensible une jeune femme respectée par

son confesseur !

La table ne se trouva pas assez grande pour le

nombre que nous étions : il en fallut «ne petite,

où j'eus l'agréable téte-à-téte a de monsieur le com-

mis. Je n'y perdis rien du coté des attentions et de

la bonne chère ; il y eut bien des assiettes envoyées

à la petite table dont l'intention n'était sûrement

pas pour lui. Tout allait très-»bien jusque-là : les

femmes étaient fort gaies , les hommes fort galants
;

madame Basile faisait ses honneurs avec une grâce

charmante. Au milieu du dîner, l'on entend arrê-

ter une chaise à la porte; quelqu'un monte, c'est

M. Basile. Je le vois comme s'il entrait actuelle-

ment, en habit d'écarlatc à boutons d'or, couleui

que j'ai prise en aversion depuis ce jour-là. M. Ba-

sile était un grand et bel homme qui se présentait

très-bien. Il entre avec fracas, et de l'air de quel

qu'un qui surprend son monde
,
quoiqu'il n'v eût

là que de ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui

prend les mains, lui fait mille caresses qu'il. reçoit

sans les lui rendre. 11 salue la compagnie , on lui

donne un couvert, il mange A peine a\ail-on

commencé de parler de son voyage, (pie, jetant les

yeux sur la petite table, il demande d'un ton se

* \ \i, I agréable vis-à--* is
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vère ce que c'est que ce petit garçon qu'il aperçoit

là. Madame Basile le lui dit tout naïvement. Il de-

mande si je loge dans la maison. On lui dit que

non. Pourquoi non ? reprend -il grossièrement :

puisqu'il s'y tient le jour, il peut bien y rester la

nuit. Le moine prit la parole ; et , après un éloge

grave et vrai de madame Basile , il fit le mien en

peu de mots ; ajoutant que , loin de blâmer la

pieuse charité de sa femme , il devait s'empres-

ser d'y prendre part
, puisque rien n'y passait les

bornes de la discrétion. Le mari répliqua d'un ton

d'humeur , dont il cachait la moitié , contenu par

la présence du mgine , mais qui suffit pour me
faire sentir qu'il avait des instructions sur mon
compte, et que le commis m'avait servi de sa façon.

A peine était -on hors de table, que celui-ci,

dépêché par son bourgeois , vint en triomphe me
signifier de sa part de sortir a l'instant de chez lui

et de n'y remettre les pieds de ma vie. Il assai-

sonna sa commission de tout ce qui pouvait la

rendre insultante et cruelle. Je partis .sans rien

dire , mais le cœur navré , moins de quitter cette

aimable femme que de la laisser en proie à la bru-

talité de son mari. Il avait raison , sans doute , de

ne vouloir pas qu'elle fût infidèle : mais
,
quoique

sage et bien née, elle était Italienne, c'est-à-dire sen-

sible et vindicative ; et il avait tort , ce me semble

,

de prendre avec elle les moyens les plus propres

à s'attirer le malheur qu'il craignait.

Tel fut le succès de ma première aventure. Je

voulus essayer de repasser deux ou trois fois dans
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la rue, pour revoir au moins celle que mon cœur

regrettait sans cesse; mais au lieu d'elle je ne vis

que son mari et le vigilant commis, qui, m'ayant

aperçu , me fit , avec l'aune de la boutique , un
geste plus expressif qu'attirant. Me voyant si bien

guetté, je perdis courage, et n'y passai plus. Je

voulus aller voir au moins le patron qu'elle m'a-

vait ménagé. Malheureusement je ne savais pas son

nom. Je rôdai plusieurs fois inutilement autour

du couvent
,
pour tâcher de le rencontrer. Enfin

d'autres événements m'ôtèrent les charmants sou-

venirs de madame Basile, et dans peu je l'oubliai si

bien
,
qu'aussi simple et aussi novice qu'auparavant,

je ne restai pas même affriandé de jolies femmes.

Cependant ses libéralités avaient un peu remonté

mon petit équipage, très-modestement toutefois,

et avec la précaution d'une femme prudente, qui

regardait plus à la propreté qu'à la parure , et qui

voulait m'empècher de souffrir , et non pas me
faire briller. Mon habit, que j'avais apporté de

Genève, était bon et portable encore ; elle y ajouta

seulement un chapeau et quelque linge. Je n'avais

point de manchettes ; elle ne voulut point m'en

donner, quoique j'en eusse bonne envie. Elle se

contenta de me mettre en état de me tenir propre,

et c'est un soin qu'il ne fallut pas me recomman-

der tant que je parus devant elle.

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse,

qui , comme j'ai dit, m'avait pris en amitié, me dit

qu'elle m'avait peut-être trouvé une place, et qu'une

dame de condition voulait me voir. A ce mot
, je me
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crus tout de bon dans les hautes aventures : car

j'en revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva pas

aussi brillante que je me l'étais figurée. Je fus chez

cette dame avec le domestique qui lui avait parlé

de moi. Elle m'interrogea , m'examina : je ne lui

déplus pas; et tout de suite j'entrai à son service
,

non pas tout-à-fait en qualité de favori, mais en

qualité de laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses

gens ; la seule distinction fut qu'ils portaient l'ai-

guillette, et qu'on ne me la donna pas : comme il

n'y avait point de galons à sa livrée , cela faisait à

peu près un habit bourgeois. Voilà
#
Le terme inat-

tendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes

espérances.

Madame la comtesse de Vercellis, chez qui j'en

trai, était veuve et sans enfants: son mari était Pié

montais; pour elle, je l'ai toujours crue Savoyarde,

ne pouvant imaginer qu'une Piémontaise parlât si

bien français, et eût un accent si pur. Elle était

entre deux âges, d'une figure fort noble, d'un es

prit orné, aimant la littérature française, et s'y con-

naissant. Elle écrivait beaucoup, et toujours en Iran

eais. Ses lettres avaient le tour et presque la grâce

de celles de madame de Sévigné; on aurait pu s\

tromper à quelques-unes. Mon principal emploi

,

et qui ne me déplaisait pas, était de les écrire sons

sa dictée, un cancer au sein, qui la faisait beaucoup

souffrir, ne lui permettant plus d'écrire elle-même

Madame de Vercellis avait non-seulement beau-

coup d'esprit, mais une ame élevée et forte. J'ai

suivi sa dernière maladie; je L'ai vue souffrir et
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mourir sansjamais marquer in» instant dq faiblesse,

sans faire le moindre effort pour se contraindre,

sans sortir de son rôle de femme, et sans se douter

qu'il y eût à cela de La philosophie ; mot qui n'était

pas encore à la mode, et qu'elle ne connaissait même
pas dans le sens qu'il porte aujourd'hui. Cette force

de caractère allait quelquefois jusqu'à la sécheresse

Elle m'a toujours paru aussi peu sensible pour au-

trui que pour elle-même; et quand elle faisait du

bien aux malheureux, c'était pour faire ce qui était

bien en soi, plutôt que par une véritable com-

misération. J'ai un peu éprouva de cette insensi-

bilité pendant les trois mois que j'ai passés auprès

d'elle. Il était naturel qu'elle prît en affection un

jeune homme de quelque espérance
, qu'elle avait

incessamment sous les yeux, et qu'elle songeât, se

sentant mourir, qu'après elle il aurait besoin de

secours et d'appui: cependant, soit qu'elle ne me
jugeât pas digne d'une attention particulière, soit

que les gens qui l'obsédaient ne lui aient permis

de songer qu'à eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle avait

marqué quelque curiosité de me connaître. Elle

m'interrogeait quelquefois : elle était bien aise que

je lui montrasse les lettres que j'écrivais à ma-

dame de Warens, que je lui rendisse compte de

mes sentiments. Mais elle ne s'y prenait assuré-

ment pas bien pour les connaître, en ne me mon
trantjamais les siens. Mon cœur aimait à s'épancher,

pourvu qu'il sentît que c'était dans un autre. Des

interrogations sèches et froides, sans aucun signe
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d'approbation ni de blâme sur mes réponses, ne

me donnaient aucune confiance. Quand rien ne

m'apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait, j'é-

tais toujours en crainte, et je cherchais moins à

montrer ce que je pensais qu'à ne rien dire qui pût

me nuire. J'ai remarqué depuis que cette manière

sèche d'interroger les gens pour les connaître est un

tic assez commun chez les femmes qui se piquent

d'esprit. Elles s'imaginent qu'en ne laissant point

paraître leur sentiment, elles parviendront à mieux

pénétrer le vôtre : mais elles ne voient pas qu'elles

ôtent par là le coufâge de le montrer. Un homme
qu'on interroge commence par cela seul à se mettre

en garde; et s'il croit que, sans prendre à lui un

véritable intérêt, on ne veut que le faire jaser, il

ment, ou se tait, ou redouble d'attention sur lui-

même, et aime encore mieux passer pour un sot

que d'être dupe de votre curiosité. Enfin c'est tou-

jours un mauvais moyen de lire dans le cœur des

autres que d'affecter de cacher le sien.

Madame de Vercellis ne m'a jamais dit un mot

qui sentît l'affection, la pitié, la bienveillance. Elle

m'interrogeait froidement; je répondais avec ré-

serve. Mes réponses étaient si timides qu'elle dut

les trouver basses et s'en ennuya. Sur la fin elle ne

me questionnait plus, ne me parlait plus que pour

son service. Elle me jugea moins sur ce que, j'étais

que sur ce qu'elle m'avait fait, et à force de ne voir

en moi qu'un laquais, elle m'empêcha de lui paraître

autre chose.

Je crois que j'éprouvai dès-lors ce jeu malin des
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intérêts cachés qui m'a traversé toute ma vie, et

qui m'a donné une aversion bien naturelle pour

Tordre apparent qui les produit. Madame de Yer-

cellis, n'ayant point d'enfants, avait pour héritier

son neveu le comte de La Roque, qui lui faisait

assidûment sa cour. Outre cela , ses principaux

domestiques
,
qui la voyaient tirer à sa fin , ne s'ou-

bliaient pas , et il y avait tant d'empressés autour

d'elle, qu'il était difficile qu'elle eût du temps

pour penser à moi. A la tète de sa maison était un

nommé M. Lorenzi , homme adroit, dont la femme

,

encore plus adroite, s'était tellement insinuée dans

les bonnes grâces de sa maîtresse, qu'elle était plu-

tôt chez elle sur le pied d'une amie que d'une

femme à ses gages. Elle lui avait donné pour femme
de chambre une nièce à elle appelée mademoiselle

Pontal , fine mouche
,
qui se donnait des airs de de-

moiselle suivante, et aidait sa tante à obséder si

bien leur maîtresse
,
qu'elle ne voyait que par leurs

yeux et n'agissait que par leurs mains. Je n'eus pas

le bonheur d'agréer à ces trois personnes : je leur

obéissais , mais je ne les servais pas
;
je n'imagi-

nais pas qu'outre le service de notre commune maî-

tresse , je dusse être encore le valet de ses valets.

J'étais d'ailleurs une espèce de personnage inquié-

tant pour eux. Ils voyaient bien que je n'étais pas

à ma place; ils craignaient que madame ne le vît

aussi, et que ce qu'elle ferait pour m'y mettre ne

diminuât leurs portions : car ces sortes de gens,

trop avides pour être justes, regardent tous les

legs qui sont pour d'autres comme pris sur leur
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propre bien. Ils se réunirent clone pour m'écarter

de ses yeux. Elle aimait à écrire des lettres; c'était

un amusement pour elle dans son état : ils l'en

dégoûtèrent et l'en firent détourner par le méde-

cin, en La persuadant que cela la fatiguait. Sous

prétexte que je n'entendais pas le service, on em-

ployait au lieu de moi deux gros manants de por-

teurs de chaises autour d'elle : enfin l'on fit si bien

,

que, quand elle fit son testament, il y avait huit

jours que je n'étais entré dans sa chambre. Il est

vrai qu'après cela j'y entrai comme auparavant; et

j'y fus même plus assidu que personne , car les dou-

leurs de cette pauvre femme me déchiraient; la

constance avec laquelle elle les souffrait me la ren-

dait extrêmement respectable et chère; et j'ai bien

verse dans sa chambre des larmes sincères, sans

qu'elle ni personne s'en aperçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie

avait été celle d'une femme d'esprit et de sens;

sa mort fut celle d'un sage. Je puis dire qu'elle nu

rendit la religion catholique aimable par la séré-

nité d'ame avec laquelle elle en remplit les devoirs

sans négligence et sans affectation. Elle était natu

rellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie elle

prit une sorte de gaieté trop égale pour être jouée

,

et qui n'était qu'un contre-poids donné par la rai-

son même contre la tristesse de son état. Elle ne

garda le lit que les deux derniers jours , et ne cessa

de s'entretenir paisiblement avec tout le monde.

Enfin, ne parlant plus, et déjà dans les combats de

l'agonie, elle fit un gros pet. Bon ! dit-elle en se re-
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tournant, femme qui pette n'est pas morte». Gefa-

rent les derniers mots qu'elle prononça.

Elle avait Légué un an de leurs gages à ses bas

domestiques; mais n'étant point couché sur l'étal

«le sa maison ,
je n'eus rien» Cependant le comte de

La lloque me fit donner trente livres, et me laissa

l'habit neuf que j'avais sur le corps , et que M. Lo-

penzi voulait m'ôter. Il promit même de chercher

a me placer et me permit de l'aller voir. J'y fus

deux ou trois fois sans pouvoir lui parler. J'étais

facile à rebuter, je n'y retournai plus. On verra

bientôt que j'eus tort.

Que n'ai-je achevé tout ce que j'avais à dire de

mon séjour chez madame de Yercellis! Mais, bien

que mon apparente situation demeurât la même,
je ne sortis pas de sa maison comme j'y étais en-

tré. J'en emportai les longs souvenirs du crime et

l'insupportable poids des remords dont, au bout

de quarante ans , ma conscience est encore char-

gée, et dont l'amer sentiment, loin de s'affaiblir,

s'irrite à mesure que'je vieillis. Qui croirait que la

faute d'un enfant put avoir des suites aussi cruelles?

C'est de ces suites plus que probables que mon
cœur ne saurait se consoler. J'ai peut-être fait pé-

rir dans l'opprobre et dans la misère une fille ai-

malïle , honnête , estimable , et qui sûrement valait

beaucoup mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution d'un mé-

nage n'entraîne un peu de confusion dans la mai-

son, et qu'il ne s'égare bien des choses : cepen-

dant, telle était la fidélité des domestiques et la



1^8 LES CONFESSIONS.

vigilance de monsieur et madame Lorenzi , que rien

ne se trouva de manque sur l'inventaire. La seule

demoiselle Pontal perdit un petit ruban couleur

de rose et argent, déjà vieux 1
. Beaucoup d'autres

meilleures choses étaient à ma portée; ce ruban

seul me tenta
,
je le volai, et comme je ne le ca-

chais guère, on me le trouva bientôt. On voulut

savoir où je l'avais pris. Je me trouble, je balbu-

tie, et enfin je dis, en rougissant, que c'est Marion

qui me l'a donné. Marion était une jeune Mau-

riennaise dont madame de Vercellis avait fait sa

cuisinière, quand, cessant de donner à manger,

elle avait renvoyé la sienne, ayant plus«besoin de

bons bouillons que de ragoûts fins. Non-seulement

Marion était jolie, mais elle avait une fraîcheur de

coloris qu'on ne trouve que dans les montagnes,

et surtout un air de modestie et de douceur qui fai-

sait qu'on ne pouvait la voir sans l'aimer; d'ailleurs

bonne fille , sage , et dune fidélité à toute épreuve.

C'est ce qui surprit quand je la nommai. L'on

n'avait guère moins de confiance en moi qu'en elle,

et l'on jugea qu'il importait de vérifier lequel était

le fripon des deux. On la fit venir : l'assemblée

était nombreuse, le comte de La Roque y était. Elle

arrive , on lui montre le ruban : je la charge ef-

1 Pour rendre Rousseau plus odieux
,
quelques personnes ont

prétendu qu'au lieu d'un ruban il avait volé un diamant. C'est

quatre-vingt-dix-huit ans après l'événement qu'on a imaginé cette

absurde calomnie détruite par les circonstances du fait même. Les

femmes de chambre ne portaient pas alors de diamants. Elles n'en

sont même pas encore à ce point aujourd'hui : un vol de cette es-

pèce eût été poursuivi. Voyez Histoire de Rousseau , t. i , p. 7.
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[roulement; elle reste interdite, se tait, me jette

un regard qui aurait désarmé les démons, et au-

quel mon barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec

assurance, mais sans emportement, m'apostrophe,

m'exhorte à rentrer en moi-même, à ne pas dés-

honorer une fille innocente qui ne m'a jamais fait

de mal; et moi, avec une impudence infernale, je

confirme ma déclaration, et lui soutiens en face

qu'elle m'a donné le ruban. La pauvre.'fille se mit

à pleurer, et ne me dit que ces mots : Ah! Rous-

seau, je vous croyais un bon caractère. Vous me
rendez bien malheureuse; mais je ne voudrais pas

être à votre place. Voilà tout. Elle continua de se

défendre avec autant de simplicité que de fermeté,

mais sans se permettre jamais contre moi la moin-

dre invective. Cette modération, comparée à mon
ton décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas naturel

de supposer d'un côté une audace aussi diabolique,

et de l'autre une aussi angélique douceur. On ne

parut pas se décider absolument , mais les préju-

gés étaient pour moi. Dans le tracas où Ton était

on ne se donna pas le temps d'approfondir la chose;

et le comte de La Roque, en nous renvoyant tous

deux, se contenta de dire que la conscience du

coupable vengerait assez l'innocent. Sa prédiction

n'a pas été vaine ; elle ne cesse pas un seul jour de

s'accomplir.

J'ignore ce que devint cette victime dema calom-

nie; mais il n'y a pas d'apparence qu'elle ait après

cela trouvé facilement à se bien placer. Elle empor-

tait une imputation cruelle à son honneur de toutes

r. xiv. 9
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manières. Le vol n'était qu'une bagatelle , mais en-

fin c'était un vol , et, qui pis est , employé à séduire

un jeune garçon : enfin le mensonge et l'obstina-

tion ne laissaient rien à espérer de celle en qui tant

de vices étaient réunis. Je ne regarde pas même la

misère et l'abandon comme le plus grand danger

auquel je l'aie exposée. Qui sait, à son âge, où le

découragement de l'innocence avilie a pu la por-

ter ? Eh ! si le remords d'avoir pu la rendre malheu-

reuse est insupportable
,
qu'on juge de celui d'avoir

pu la rendre pire que moi!

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois , et me
bouleverse au point de voir dans mes insomnies

cette pauvre fille venir me reprocher mon crime

comme s'il n'était commis que d'hier. Tant que

j'ai vécu. tranquille il m'a moins tourmenté; mais

au milieu d'une vie orageuse il m'ote la plus douce

consolation des innocents persécutés : il me fait

bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque

ouvrage, que le remords s'endort durant un des-

tin prospère, et s'aigrit dans l'adversité. Cepen-

dant je n'ai jamais pu prendre sur moi de dé-

charger mon cœur de cet aveu dans le sein d'un

ami. La plus étroite intimité ne me l'a jamais fait

faire à personne, pas même à madame de Wâ-

rens. Tout ce que j'ai pu faife a été d'avouer que

j'avais à me reprocher une action atroce , mais

jamais je n'ai dit en quoi elle consistait. Ce poids

est donc resté jusqu'à ce jour sans allégement

sur ma conscience; et je puis dire que le désir

de m'en délivrer en quelque sorte a beaucoup
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contribué à la résolution que j'ai prise d'écrire

mes 0011 fessions.

J'ai procédé rondement dans celle que je viens

de faire, et l'on ne trouvera sûrement pas que j'aie

ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne rem-

plirais pas le but de ce livre% si j'e n'exposais en

même temps mes dispositions intérieures, et que

je craignisse de m'excuser en ce qui est conforme

à la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de

moi que dans ce cruel moment; et lorsque je char-

geai cette malheureuse fille, il est bizarre mais.il

est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause.

Elle était présente à ma pensée; je m'excusai sur le

premier objet qui s'offrit. Je l'accusai d'avoir fait

ce que je voulais faire , et de m'avoir donné le ru-

ban
, parce que mon intention était de le lui don-

ner. Quand je la vis paraître ensuite, mon cœur
fut déchiré , mais la présence de tant de monde fut

plus forte que mon repentir. Je craignais peu la

punition
,
je ne craignais que la honte; mais je la

craignais plus que la mort, plus que le crime
,
plus

que tout au monde. J'aurais voulu m'enfoncer
,

m'étouffer dans le centre de la terre : l'invincible

honte l'emporta sur tout, la honte seule fit mon
impudence ; et plus je devenais criminel, plus l'ef-

froi d'en convenir me rendait intrépide. Je ne

voyais que l'horreur d'être reconnu , déclaré pu-

bliquement, moi présent, voleur , menteur, ca-

lomniateur. Un trouble universel m'otait tout

autre sentiment. Si l'on m'eût laissé revenir à moi-

a Var. « Mais je ne remplirais pas non plus ma tâche, si.... »

9-
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même
J

j'aurais infailliblement tout déclaré. Si

M. de La Roque m'eût pris à part, qu'il m'eût dit :

Ne perdez pas cette pauvre fille, si vous êtes cou-

pable avouez-le-moi
,
je me serais jeté à ses pieds

dans l'instant, j'en suis parfaitement sûr. Mais on

ne fit que m'intimider quand il fallait me donner

du courage. L'âge est encore une attention qu'il

est juste de faire; à peine étais-je sprti de l'enfance,

ou plutôt j'y étais encore. Dans la jeunesse les vé-

ritables noirceurs sont plus criminelles encore que

dans l'âge mûr; mais ce qui n'est que faiblesse l'est

beaucoup moins, et ma faute au fond n'était guère

autre chose. Aussi son souvenir m'affiige-t-il moins

à cause du mal en lui-même qu'à cause de celui

qu'il a dû causer. Il m'a même fait ce bien de me
garantir pour le reste de ma vie de tout acte ten-

dant au crime, par l'impression terrible qui m'est

restée du seul que j'aie jamais commis; et je crois

sentir que mon aversion pour le mensonge me
vient en grande partie du regret d'en avoir pu

faire un aussi noir. Si c'est un crime qui puisse

être expié, comme j'ose le croire, il doit l'être par

tant de malheurs dont la fin de ma vie est acca-

blée, par quarante ans de droiture et d'honneur

dans des occasions difficiles; et la pauvre Marion

trouve tant de vengeurs en ce monde
,
que , quel-

que grande qu'ait été mon offense envers elle, je

crains peu d'en emporter la coulpe avec moi. Voilà

ce que j'avais à dire sur cet article. Qu'il me soit

permis de n'en reparler jamais.

FIN DU SECOND LIVRE.
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LIVRE TROISIÈME.

(17-.8-.73.)

Sorti de chez madame de Vercellis à peu près

comme j'y étais entré, je retournai chez mon an-

cienne hôtesse, et j'y restai cinq ou six semaines,

durant lesquelles la santé, la jeunesse et l'oisiveté

me rendirent souventmon tempérament importun.

Jetais inquiet , distrait , rêveur
;
je pleurais

,
je sou-

pirais, je désirais un bonheur dont je n'.avais pas

d'idée, et dont je sentais pourtant la privation. Cet

état ne peut se décrire; et peu d'hommes même le

peuvent imaginer
,
parce que la plupart ont pré-

venu cette plénitude de vie, à la fois tourmentante

et délicieuse, qui, dans l'ivresse du désir, donne un

avant-goût de la jouissance. Mon sang allumé rem-

plissait incessamment mon cerveau de filles et de

femmes : mais, n'en sentant pas le véritable usage,

je les occupais bizarrement en idée à mes fantaisies

sans en savoir rien faire de plus ; et ces idées tenaient

mes sens dans une activité très-incommode, dont,

par bonheur , elles ne m'apprenaient point à me
délivrer. J'aurais donné ma vie pour retrouver

un quart d'heure une demoiselle Goton. Mais ce

n'était plus le temps où les jeux de l'enfance allaient

là comme d'eux-mêmes. La honte, compagne de la

conscience du mal , était venue avec les années
;
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elle avait accru ma timidité naturelle au point de

la rendre invincible; et jamais, ni dans ce temps-là

ni depuis, je n'ai pu parvenir à faire une proposi-

tion lascive, que celle à qui je la faisais ne m'y ait

en quelque sorte contraint par ses avances, quoique

sachant qu'elle n'était pas scrupuleuse, et presque

assuré d'être pris au mot.

•Mon agitation crut au point que , ne pouvant

contenter mes désirs, je les attisais par les plus ex-

travagantes manœuvres. J'allais chercher des allées

sombres, des réduits cachés, où je pusse m'ex-

poser de loin aux personnes du sexe dans l'état

où j'aurais voulu être auprès d'elles. Ce qu'elles

voyaient n'était pas l'objet obscène
,
je n'y songeais

même pas; c'était l'objet ridicule. Le sot plaisir que

j'avais de l'étaler à leurs yeux ne peut se décrire.

II n'y avait de là plus qu'un pas à faire pour sentir

le traitement désiré , et je ne doute pas que quelque

résolue ne m'en eût, en passant, donné l'amusement,

si j'eusse eu l'audace d'attendre. Cette folie eut une

catastrophe à peu près aussi comique , mais moins

plaisante pour moi.

Un jour j'allai m'établir au fond d'une cour dans

laquelle était un puits où les filles de la maison

venaient souvent chercher de l'eau. Dans ce fond il

y avait une petite descente qui menait à des caves

par plusieurs communications. Je sondai dans l'obs-

curité ces allées souterraines, et, les trouvant lon-

gues et obscures, je jugeai qu'elles ne finissaient

point , et que , si j'étais vu et surpris
, j'y trouve-

rais un refuge assuré. Dans cette confiance
,
j'offrais
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aux filles qui venaient au puits un spectacle plus

risiblr que séducteur. Les plus sages feignirent de

ne rien voir; d'autres se mirent à rire; d'autres se

crurent insultées et firent du bruit. Je me sauvai

dans ma retraite : j'y fus suivi. J'entendis une voix

d'homme sur laquelle je n'avais pas compté, et qui

m'alarma. Je m'enfonçai dans les souterrains, au

risque de m'y perdre : le bruit , les voix , la voix

d'homme, me suivaient toujours. J'avais compté

sur l'obscurité, je vis de la lumière. Je frémis, je

m'enfonçai davantage. Un mur m'arrêta , et , ne

pouvant aller plus loin , il fallut attendre là ma des-

tinée. En un moment je fus atteint et saisi par un

grand homme portant une grande moustache , un

grand chapeau, un grand sabre, escorté de quatre

ou cinq vieilles femmes armées chacune d'un

manche à balai
,
parmi lesquelles j'aperçus la pe-

tite coquine qui m'avait décelé, et qui voulait sans

douté me voir au visage.

L'homme au sabre , en me prenant par le bras

,

me demanda rudement ce que je faisais là. On
conçoit que ma réponse n'était pas prête. Je me
remis cependant ; et , m'évertuant dans ce moment
critique , je tirai de ma tète un expédient roma-

nesque qui me réussit. Je lui dis , d'un ton sup-

pliant , d'avoir pitié de mon âge et de mon état
;

que j'étais un jeune étranger de grande naissance,

dont le cerveau s'était dérangé
;
que je m'étais

échappé de la maison paternelle parce qu'on vou-

lait m'enfermer
;
que j'étais perdu s'il me faisait

connaître ; mais que s'il voulait bien me laisser
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aller, je pourrais peut-être un jour reconnaître

cette grâce. Contre toute attente, mon discours et

mon air firent effet : l'homme terrible en fut tou-

ché; et après une réprimande assez courte, il me
laissa doucement aller sans me questionner davan-

tage. A l'air dont la jeune e*t les vieilles me virent

partir, je jugeai que l'homme que j'avais tant craint

m'était fort utile, et qu'avec elles seules je n'en

aurais pas été quitte à si bon marché. Je les en-

tendis murmurer je ne sais quoi dont je ne me sou-

ciais guère; car, pourvu que le sabre et l'homme

ne s'en mêlassent pas
,
j'étais bien sûr , leste et vi-

goureux comme j'étais , de me délivrer de leurs

tricots et d'elles.

Quelques jours après
,
passant dans une rue avec

un jeune abbé , mon voisin
,
j'allai donner du nez

contre l'homme au sabre. Il me reconnut, et, me
contrefaisant d'un ton railleur : « Je suis prince

,

« me dit-ij, je suis prince , et moi je suis un coïon :

« mais que son altesse n'y revienne pas.» Il n'ajouta

rien de plus , et je m'esquivai en baissant la tète et le

remerciant, dans mon cœur, de sa discrétion. J'ai

jugé que ces maudites vieilles lui avaient fait honte

de sa crédulité. Quoi qu'il en soit, tout Piémontais

qu'il était , c'était un bon-homme , et jamais je ne

pense à lui sans un mouvement de reconnaissance :

car l'histoire était si plaisante, que, pour le seul

désir de faire rire, tout autre à sa place m'eut dés-

honoré. Cette aventure , sans avoir les suites que

j'en pouvais craindre , ne laissa pas de me rendre

sage pour long-temps.
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Mon séjour ctez madame de Vërcellis m'avait

procuré quelques connaissances, (juc j'entretenais

dans l'espoir qu'elles pourraient m'ètre utiles. J'al-

lais voir quelquefois entre autres un abbé savoyard

appelé M. Gaime
,
précepteur de* enfants du comte

de Mellarède. Il était jeune encore et peu répandu
,

mais plein de bon sens , de probité, de lumières,

et l'un des plus honnêtes hommes que j'aie connus.

Il ne me fut d'aucune ressource pour l'objet qui

m'attirait chez lui; il n'avait pas assez de crédit

pour me placer : mais je trouvai près de lui des

avantages plus précieux qui m'ont profité toute ma
vie, les leçons de la saine morale, et les maximes

de la droite raison. Dans l'ordre successif de mes

goûts et de mes idées
,

j'avais toujours été trop

haut ou trop bas, Achille ou Thersite, tantôt hé-

ros et tantôt vaurien. M. Gaime prit le soin de me
mettre à ma place et de me montrer à moi-même

sans m'épargner ni me décourager. Il me parla

très-honorablement de mon naturel et de mes ta-

lents : mais il ajouta qu'il en voyait naître les ob-

stacles qui m'empêcheraient d'en tirer parti; de

sorte qu'ils devaient , selon lui , bien moins me
servir de degrés pour monter à la fortune que de

ressources pour m'en passer. Il me fit un tableau

vrai de la vie humaine , dont je n'avais que de

fausses idées ; il me montra comment , dans un

destin contraire , l'homme sage peut toujours

tendre au bonheur et courir au plus près du vent

pour y parvenir; comment il nV a point de vrai

bonheur sans sagesse, et comment la sagesse est
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de tous les états. Il amortit beaucoup mon admira-

tion pour la grandeur en me prouvant que ceux

qui dominaient les autres n'étaient ni plus sages

ni plus heureux qu'eux. Il me dit une chose qui

m'est souvent revenue à la mémoire , c'est que si

chaque homme pouvait lire dans les cœurs de tous

les autres , il y aurait plus de gens qui voudraient

descendre que de ceux qui voudraient monter.

Cette réflexion , dont la vérité frappe et qui n'a

rien d'outré , m'a été d'un grand usage dans le

cours de ma vie pour me faire tenir à ma place

paisiblement. Il me donna les premières vraies

idées de l'honnête
,
que mon génie ampoulé n'a-

vait saisi que dans ses excès. Il me fit sentir que

Fenthqusiasme des vertus sublimes était peu d'u-

sage dans la société
;
qu'en s'élancant trop haut on

était sujet aux chutes
;
que la continuité des petits

devoirs toujours bien remplis ne demandait pas

moins de force que les actions héroïques
;
qu'on

en tirait meilleur parti pour l'honneur et pour le

bonheur ; et qu'il valait infiniment mieux avoir

toujours l'estime des hommes que quelquefois leur

admiration.

Pour établir les devoirs de l'homme il fallait bien

remonter à leurs principes. D'ailleurs le pas que je

venais de faire, et dont mon état présent était la

suite , nous conduisait à parler de religion. L'on

conçoit déjà que l'honnête M. Gaime est , du moins

en grande partie, l'original du Vicaire savoyard.

Seulement, la prudence l'obligeant à parler avec

plus de réserve, il s'expliqua moins ouvertement



PARTJE i, LIVRE III. (1728— I73l) l3(J

sur certains points ; mais au reste ses maximes, ses

sentiments, ses avis, furent les mêmes, et, jus-

qu'au conseil de retourner dans ma patrie, tout

fut comme je l'ai rendu depuis au public. Ainsi,

sans m'étendre sur des entretiens dont chacun peut

voir la substance, je dirai que ses leçons, sages,

mais d'abord sans effet , furent dans mon cœur un

germe de vertu et de religion qui ne s'y étouffa

jamais, et qui n'attendait, pour fructifier, que les

soins d'une main plus chérie.

Quoique alors ma conversion fût peu solide, je

ne laissais pas d'être ému. Loin de m'ennuyer de

ses entretiens, j'y pris goût à cause de leur clarté,

de leur simplicité, et surtout d'un certain intérêt

de cœur dont je sentais qu'ils étaient pleins. J'ai

l'ame aimante, et je me suis toujours attaché aux

gens moins à proportion du bien qu'ils m'ont fait

que de celui qu'ils m'ont voulu , et c'est sur quoi

mon tact ne me trompe guère. Aussi je m'affection-

nais véritablement à M. Gaime; j'étais pour ainsi

dire son second disciple ; et cela me fit pour le mo-

ment même l'inestimable bien de me détourner de

la pente au vice où m'entraînait mon oisiveté.

Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint

me chercher de la part du comte de La Roque.

A force d'y aller et de ne pouvoir lui parler, je

m'étais ennuyé, je n'y allais plus : je crus qu'il

m'avait oublié, ou qu'il lui était resté de mauvaises

impressions de moi. Je me trompais. Il avait été

témoin plus d'une fois du plaisir avec lequel je

remplissais mon devoir auprès de sa tante; il le
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lui avait même dit, et il m'en reparla quand moi-

même je n'y songeais plus. Il me reçut bien, me
dit que, sans m'amuser de promesses vagues, il

avait cherché à me placer; qu'il avait réussi, qu'il

me mettait en chemin de devenir quelque chose, que

c'était à moi de faire le reste; que la maison où il

me faisait entrer était puissante et considérée, que

je n'avais pas besoin d'autres protecteurs pour m'a-

vancer; et que, quoique traité d'abord en simple

domestique, comme je venais de l'être, je pouvais

être assuré que, si Ton me jugeait par mes senti-

ments et par ma conduite au-dessus de cet état,

on était disposé à ne m'y pas laisser. La fin de ce

discours démentit cruellement les brillantes espé-

rances que le commencement m'avait données.

Quoi! toujours laquais! me dis-je en moi-même

avec un dépit amer que la confiance effaça bientôt.

Je me sentais trop peu fait pour cette place pour

craindre qu'on m'y laissât.

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier

écuyer de la reine, et chef de l'illustre maison de

Solar. L'air de dignité de ce respectable vieillard

me rendit plus touchante l'affabilité de son accueil.

Il m'interrogea avec intérêt et je lui répondis avec

sincérité. Il dit au comte de La Roque que j'avais

une physionomie agréable et qui promettait de

l'esprit; qu'il lui paraissait qu'en effet je n'en man-

quas pas, mais que ce n'était pas là tout, et qu'il

fallait voir le reste : puis , se tournant vers moi :

Mon enfant, me dit-il, presque en toutes choses les

commencements sont rudes; les vôtres ne le seront
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pourtant pas beaucoup. Soyez sage, et cherchez à

plaire ici à tout le monde; voilà, quant à présent,

votre unique emploi: du reste ayez bon courage;

on veut prendre soin de vous. Tout de suite il passa

chez la marquise de Breil , sa belLe-fille , et me pré-

senta à elle, puis à l'abbé de Gouvon, son fils. Ce

début me parut de bon augure. J'en savais assez

déjà pour juger qu'on ne fait pas tant de façon à

la réception d'un laquais. En effet on ne me traita

pas comme tel. J'eus la table de l'office; on ne me
donna point d'habit de livrée; et le comte de Favria,

jeune étourdi , m'ayant voulu faire monter derrière

son carrosse, son grand-père défendit que je mon-

tasse derrière aucun carrosse, et que je suivisse

personne hors de la maison. Cependant je servais

à table , et je faisais à peu près au-dedans le service

d'un laquais; mais je le faisais en quelque façon li-

brement , sans être attaché nommément à personne.

Hors quelques lettres qu'on me dictait, et des

images que le comte de Favria me faisait découper,

j'étais presque le maître de tout mon temps dans

la journée. Cette épreuve, dont je ne m'apercevais

pas, était assurément très-dangereuse: elle n'était

pas même fort humaine; car cette grande oisiveté

pouvait me faire contracter des vices que je n'au-

rais pas eus sans cela.

Mais c'est ce qui très -heureusement n'arriva

point. Les leçons de M. Gaime avaient fait impres-

sion sur mon cœur, et j'y pris tant de goût que je

m'échappais quelquefois pour aller les entendre

encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir
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ainsi furtivement ne devinaient guère où j'allais. 11

ne se peut rien de plus sensé que les avis qu'il me
donna surma conduite. Mes commencements furent

admirables; j'étais d'une assiduité, d'une attention,

d'un zèle qui charmaient tout le monde. L'abbé

Gaime m'avait sagement averti de modérer cette

première ferveur , de peur qu'elle ne vînt à se re-

lâcher et qu'on n'y prît garde. Votre début, me
dit-il , est la règle de ce qu'on exigera de vous : tâ-

chez de vous ménager de quoi faire plus dans la

suite j mais gardez-vous de faire jamais moins.

Comme on ne m'avait guère examiné sur mes

petits talents et qu'on ne me supposait que ceux

que m'avait donnés la nature , il ne paraissait pas

,

malgré ce que le comte de Gouvon m'avait pu dire,

qu'on songeât à tirer parti de moi. Des affaires

vinrent à la traverse, et je fus à peu près oublié.

Le marquis de Breil , fils du comte de Gouvon,

était alors ambassadeur à Vienne. 11 survint des

mouvements à la cour qui se firent sentir dans la

famille, et l'on y fut quelques semaines dans une

agitation qui ne laissait guère le temps de penser

à moi. Cependant jusque-là je m'étais peu rélâché.

Une chose me fit du bien et du mal , en m'éloignant

de toute dissipation extérieure, mais en me ren-

dant un peu plus distrait sur mes devoirs.

Mademoiselle de Breil était une jeune personne

à peu près de mon âge , bien faite, assez belle , très-

blanche, avec des cheveux très- noirs, et, quoique

brune, portant sur son visage cet «air de douceur

des blondes auquel mon cœur n'a jamais résisté.
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L'habit de cour , si favorable aux jeunes personnes,

marquait sa jolie taille, dégageait sa poitrine et ses

épaules, et rendait son teint encore plus éblouis-

sant par le deuil qu'on portait alors. On dira que

ce n'est pas à un domestique de s'apercevoir de ces

choses -là. J'avais tort, sans doute; mais je m'en

apercevais toutefois , et même je n'étais pas le

seul. Le maître-d'hôtel et les valets de chambre en

parlaient quelquefois à table avec une grossièreté

qui me faisait cruellement souffrir. La tête ne me
tournait pourtant pas au point d'être amoureux

tout de bon. Je ne m'oubliais point; je me tenais

à ma place, et mes désirs même ne s'émancipaient

pas. J'aimais à voir mademoiselle de Breil , à lui

entendre dire quelques mots qui marquaient de

l'esprit, du sens, de l'honnêteté : mon ambition,

bornée au plaisir de la servir, n'allait point au-delà

de mes droits. A table j'étais attentif à chercher

l'occasion de les faire valoir. Si son laquais quittait

un moment sa chaise, à l'instant on m'y voyait éta-

bli : hors de là je me tenais vis-à-vis d'elle; je

cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander,

j'épiais le moment de changer son assiette. Que

n'aurais-je point fait pour qu'elle daignât m'ordon-

ner quelque chose, me regarder, me dire un seul

mot! mais point : j'avais la mortification d'être nul

pour elle; elle ne s'apercevait pas même que j'étais

là. Cependant son frère
,
qui m'adressait quelque-

fois la parole à table, m'ayant dit je ne sais quoi

de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et

si bien tournée, quelle y fit attention, et jeta les
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yeux sur moi. Ce coup d'œil, qui fut court, ne

laissa pas de me transporter. Le lendemain l'occa-

sion se présenta d'en obtenir un second, et j'en

profitai. On donnait ce jour-là un grand dîner, où,

pour la première fois
,
je vis avec beaucoup d'éton-

nement le maître-d'hôtel servir l'épée au côté et le

chapeau sur la tète. Par hasard on vint à parler de

la devise de la maison de Solar, qui était sur la ta-

pisserie avec les armoiries, Telfiert qui ne tuepas.

Comme les Piémontais ne sont pas pour l'ordinaire

consommés dans la langue française, quelqu'un

trouva dans cette devise une faute d'orthographe

,

et dit qu'au motfiert il ne fallait point de t.

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais

ayant jeté les yeux sur moi, il vit que je souriais

sans oser rien dire : il m'ordonna de parler. Alors

je dis que je ne croyais pas que le t fût de trop;

quefiert était un vieux mot français qui ne venait

pas du mot férus, fier, menaçant, mais du verbe

ferit, il frappe, il blesse; qu'ainsi la devise ne me
paraissait pas dire, tel menace, mais telfrappe qui

ne tue pas.

Tout le monde me regardait et se regardait sans

rien dire. On ne vit de la vie un pareil étonnement.

Mais ce qui me flatta davantage fut de voir claire-

ment sur le visage de mademoiselle de Breil un air

de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse dai-

gna me jeter un second regard qui valait tout au

moins le premier
;
puis, tournant les yeux vers son

grand-papa, elle semblait attendre, avec une sorte

d'impatience la louange qu'il me devait, et qu'il
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me donna on effet si pleine et entière et d'un air

si content, que tonte la table s'empressa de faire

chorus. Cemoment fut court , mais délicieux à tous

égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui

replacent les choses dans leur ordre naturel, et

vengent le mérite avili des outrages de la fortune.

Quelques minutes après, mademoiselle de Breil,

levant derechef les yeux sur moi , me pria d'un ton

de voix aussi timide qu'affable,de lui donner à boire.

On juge que je ne la fis pas attendre; mais en appro-

chant je fus saisi d'un tel tremblement, qu'ayant

trop rempli le verre, je répandis une partie de

l'eau sur l'assiette et même sur elle. Son frère me
demanda étourdiraient pourquoi je tremblais si fort.

Cette question ne servit pas à me rassurer , et ma-

demoiselle de Breil rougit jusqu'au blanc des yeux.

Ici finit le roman, où l'on remarquera, comme
avec madame Basile et dans toute la suite de ma
vie

,
que je ne suis pas heureux dans la conclusion

de mes amours. Je m'affectionnai inutilement à l'an-

tichambre de madame de Breil : je n'obtins plus

une seule marque d'attention de la part de sa fille.

Elle sortait et entrait sans me regarder, et moi j'o-

sais à peine jeter les yeux sur elle. J'étais même si

bête et si maladroit, qu'un jour qu'elle avait en

passant laissé tomber son gant, au lieu de m'élan-

cer sur ce gant que j'aurais voulu couvrir de bai-

sers, je n'osai sortir de ma place, et je laissai ramas-

ser le gant par un gros butor de valet que j'aurais

volontiers écrasé. Pour achever de m'intimider
,
je

m'aperçus que je n'avais pas 1p bonheur d'agréer

R. XIV. 10
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à madame de Breil. Non - seulement elle ne m'or-

donnait rien, mais elle n'acceptait jamais mon ser-

vice; et deux fois, me trouvant a dans son anti-

chambre , elle me demanda d'un ton fort sec si je

n'avais rien à faire. Il fallut renoncer à cette chère

antichambre. J'en eus d'abord du regret ; mais les

distractions vinrent à la traverse, et bientôt je n'y

pensai plus.

J'eus de quoi me consoler du dédain de madame
de Breil par les bontés de son beau-père

,
qui s'a-

perçut enfin que j'étais là. Le soir du dîner dont

j'ai parlé, il eut avec moi un entretien d'une demi-

heure, dont il parut content et dont je fus enchanté.

Ce bon vieillard
,
quoique homme d'esprit , en avait

moins que madame de Vercellis, mais il avait plus

d'entrailles, et je réussis mieux auprès de lui. Il

me dit de m'attacher à l'abbé de Gouvon son fils

qui m'avait pris en affection; que cette affection

,

si j'en profitais, pouvait m'ètre utile, et me faire

acquérir ce qui me manquait pour les vues qu'on

avait sur moi. Dès le lendemain matin je volai chez

monsieur l'abbé. Il ne me reçut point en domes-

tique; il me fit asseoir au coin de son feu , et , m'in-

terrogeant avec la plus grande douceur , il vit bien-

tôt que mon éducation , commencée sur tant de

choses, n'était achevée sur aucune. Trouvant sur-

tout que j'avais peu de latin, il entreprit de m'en

enseigner davantage. Nous convînmes que je me
rendrais chez lui tous les matins, et je commençai

dès le lendemain. Ainsi, par une de ces bizarreries

a Var. « Deux fois
,
passant avec sa fille et me trouvant.... »
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qu'on trouvera souvent dans le cours de ma vie, en

même temps au-dessus et au-dessous de mon état,

jetais disciple et valet dans la même maison, et

dans ma servitude j'avais cependant un précepteur

d'une naissance à ne l'être que des enfants des rois.

M. l'abbé de Gouvon était un cadet destiné par

sa famille à l'épiscopat, et dont par cette raison

l'on avait poussé les études plus qu'il n'est ordi-

naire aux enfants de qualité. On l'avait envoyé à

l'université Je Sienne, où il avait resté plusieurs

années , et dont il avait rapporté une assez forte

dose de cruscantisme * pour être à peu près à Turin

ce qu'était jadis à Paris l'abbé de Dangeau. Le dé-

goût de la théologie l'avait jeté dans les belles-lettres;

ce qui est très-ordinaire en Italie à ceux qui cou-

rent la carrière de la prélature. Il avait lu les poètes

,

il faisait passablement des vers latins et italiens.

En un mot, il avait le goût qu'il fallait pour for-

mer le mien et mettre quelque choix dans le fatras

dont je m'étais farci la tète. Mais, soit que mon
babil lui eût fait quelque illusion sur mon savoir,

soit qu'il ne pût supporter, l'ennui du latin élémen-

taire, il me mit d'abord beaucoup trop haut; et

à peine m'eut-il fait traduire quelques fables de

Phèdre, qu'il me jeta dans Virgile, où je n'enten-

dais presque rien. J'étais destiné , comme on verra

dans la suite , à rapprendre souvent le latin et à ne

le savoir jamais. Cependant je travaillais avec assez

Cruscantisme est ici synonyme de purisme. Les Italiens désignent

par le mot cruscante celui qui affecte de n'employer d'autres mots

que ceux adoptés par l'académie délia Crusca.

IO.
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de zèle , et monsieur l'abbé me prodiguait ses soins

avec une bonté dont le souvenir m'attendrit encore.

Je passais avec lui une bonne partie de la matinée,

tant pour mon instruction que pour son service
;

non pour celui de sa personne, car il ne souffrit

jamais que je lui en rendisse aucun , mais pour

écrire sous sa dictée et pour copier ; et ma fonction

de secrétaire me fut plus utile que celle d'écolier.

Non-seulement j'appris ainsi l'italien dans sa pureté,

mais je pris du goût pour la littérature et quelque

discernement des bons livres qui ne s'acquérait

pas chez la Tribu , et qui me servit beaucoup

dans la suite quand je me mis à travailler seul.

Ce temps fut celui de ma vie où , sans projets

romanesques, je pouvais le plus raisonnablement

me livrer à l'espoir de parvenir. Monsieur l'abbé

,

très-content de moi, le disait à tout le monde; et

son père m'avait pris dans une affection si singu-

lière
,
que le comte de Favria m'apprit qu'il avait

parlé de moi au roi. Madame de Breil elle-même

avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin je

devins une espèce de favori dans la maison , à la

grande jalousie des autres domestiques
,
qui , me

voyant honoré des instructions du fils de leur

maître, sentaient bien que ce n'était pas pour res-

ter long-temps leur égal.

Autant que j'ai pu juger des vues qu'on avait

sur moi par quelques mots lâchés à la volée, et

auxquels je n'ai réfléchi qu'après coup , il m'a paru

que la maison de Solar, voulant courir la carrière

des ambassades, et peut-être s'ouvrir de loin celle
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du ministère, aurait été bien aise de se former d'a-

vance un sujet qui eut du mérite et des talents, et

qui, dépendant uniquement d'elle, eût pu dans la

suite obtenir sa confiance et la servir utilement.

Ce projet du comte de Gouvon était noble, judi-

cieux , magnanime , et vraiment digne d'un grand

seigneur bienfaisant et prévoyant : mais , outre que

je n'en voyais pas alors toute l'étendue , il était trop

sensé pour ma tête et demandait un trop long as-

sujettissement. Ma folle ambition ne cherchait la

fortune qu'à travers les aventures : et, ne voyant

point de femmes à tout cela, cette manière de par-

venir me paraissait lente , pénible et triste ; tandis

que j'aurais dû la trouver d'autant plus honorable

et sûre que les femmes ne s'en mêlaient pas , l'espèce

de mérite qu'elles protègent ne valant assurément

pas celui qu'on me supposait.

Tout allait à merveille. J'avais obtenu
,
presque

arraché l'estime de tout le monde : les épreuves

étaient finies ; et l'on me regardait généralement

dans la maison comme un jeune homme de la plus

grande espérance
,
qui n'était pas à sa place et qu'on

s'attendait d'y voir arriver. Mais ma place n'était

pas celle qui m'était assignée par les hommes , et

j'y devais parvenir par des chemins bien différents.

Je touche à un de ces traits caractéristiques qui me
sont propres, et qu'il suffit de présenter au lecteur

sans y ajouter de réflexion.

Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouveaux

convertis de mon espèce
,
je ne les aimais pas et

n'en avais jamais voulu voir aucun. Mais j'avais vu
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quelques Genevois qui ne l'étaient pas, entre autres

un M. Mussard surnommé tord-gueule, peintre en

miniature et un peu mon parent. Ce M. Mussard

déterra ma demeure chez le comte de Gouvon, et

vint m'y voir avec un autre Genevois appelé Bâcle,

dont j'avais été camarade durant mon apprentis-

sage. Ce Bâcle était un garçon très-amusant, très-

gai
,
plein de saillies bouffonnes que son âge ren-

dait agréables. Me voilà tout d'un coup engoué de

M. Bâcle , mais engoué au point de ne pouvoir le

quitter. Il allait partir bientôt pour s'en retourner

à Genève. Quelle perte j'allais faire! J'en sentis bien

toute la grandeur. Pour mettre du moins à profit

le temps qui m'était laissé
,
je ne le quittais plus

,

ou plutôt il ne me quittait pas lui-même ; car la tête

ne mé tourna pas d'abord au point d'aller hors de

l'hôtel passer la journée avec lui sans congé : mais

bientôt, voyant qu'il m'obsédait entièrement, on

lui défendit la porte; et je m'échauffai si bien,

qu'oubliant tout, hors mon ami Bâcle, je n'allais

ni chez monsieur l'abbé ni chez monsieur le comte,

et l'on ne me voyait plus dans la maison. On me
fit des réprimandes que je n'écoutai pas. On me
menaça de me congédier. Cette menace fût ma
perte : elle me fit entrevoir qu'il était possible que

Bâcle ne s'en allât pas seul. Dès-lors je ne vis plus

d'autre plaisir, d'autre sort, d'autre bonheur, que

celui de faire un pareil voyage : et je ne voyais à

cela que l'ineffable félicité du voyage , au bout du-

quel pour surcroît j'entrevoyais madame de Wa-

rens , mais dans un éloignement immense; car pour
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retourner à Genève c'est à quoi je ne pensai ja-

mais. Les monts, les prés, les bois, les ruisseaux,

1rs villages, se succédaient sans fin et sans cesse

avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet

semblait devoir absorber ma vie entière. Je me rap-

pelais avec délices combien ce même voyage m'a-

vait paru charmant en venant : que devait-ce être

lorsqu'à tout l'attrait de l'indépendance se joindrait

celui de faire route avec un camarade de mon âge,

de mon goût et de bonne humeur, sans gêne, sans

devoir , sans contrainte , sans obligation d'aller ou

rester que comme il nous plairait ! Il fallait être

fou pour sacrifier une pareille fortune à des projets

d'ambition d'une exécution lente , difficile , incer-

taine, et qui, les supposant réalisés un jour, ne

valaient pas dans tout leur éclat un quart d'heure

de vrai plaisir et de liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si

bien que je vins à bout de me faire chasser, et en

vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir, comme je

rentrais , le maître-d'hotel me signifia mon congé

de la part de monsieur le comte. C'était précisé-

ment ce que je demandais; car, sentant malgré

moi l'extravagance de ma conduite
,
j'y ajoutais,

pour m'excuser , l'injustice et l'ingratitude , croyant

mettre ainsi les gens dans leur tort , et me justifier

à moi-même un parti pris par nécessité. On me dit

de la part du comte de Favria d'aller lui parler le

lendemain matin avant mon départ; et comme on

voyait que, la tête m'ayant tourné, j'étais capable

de n'en rien faire, le maître -d'hôtel remit après
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cette visite à me donner quelque argent qu'on m'a-

vait destiné, et qu'assurément j'avais fort mal ga-

gné; car, ne voulant pas me laisser dans l'état de

valet , on ne m'avait pas fixé de gages.

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi

qu'il était , me tint en cette occasion les discours

les plus sensés, et j'oserais presque dire les plus

tendres; tant il m'exposa d'une .manière flatteuse

et touchante les soins de son oncle et les intentions

de son grand-père. Enfin, après m'avoir mis vive-

ment devant les yeux tout ce que je sacrifiais pour

courir à ma perte, il m'offrit de faire ma paix, exi-

geant pour toute condition que je ne visse plus ce

petit malheureux qui m'avait séduit.

Il était si clair qu'il ne disait pas tout cela de lui-

même, que, malgré mon stupide aveuglement, je

sentis toute la bonté de mon vieux maître, et j'en

fus touché : mais ce cher voyage était trop em-

preint dans mon imagination pour que rien pût en

balancer le charme. J'étais tout-à-fait hors de sens :

je me raffermis, je m'endurcis, je fis le fier, et

je répondis arrogamment que] puisqu'on m'avait

donné mon congé, je l'avais pris, qu'il n'était plus

temps de s'en dédire , et que, quoi qu'il put m'ar-

river en ma vie, j'étais bien résolu de ne jamais me
faire chasser deux fois d'une maison. Alors ce jeune

homme, justement irrité, me donna les noms que

je méritais, me mit hors de sa chambre par les

épaules, et me ferma Ja porte aux talons. Moi, je

sortis triomphant, comme si je venais d'emporter

la plus grande victoire; et, de peur d'avoir un se-
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cond combat à soutenir, j'eus l'indignité de partir

sans aller remercier monsieur l'abbé de ses bontés.

Pour concevoir jusqu'où mon délire allait dans

ce moment, il faudrait connaître à quel point mon
cœur est sujet à s'échauffer sur les moindres choses,

et avec quelle force il se plonge dans l'imagination

de l'objet qui l'attire, quelque vain que soit quel-

quefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les

plus enfantins , les plus fous , viennent caresser mon
idée favorite, et me montrer de la vraisemblance à

m'y livrer. Croirait-on qu'à près de dix-neuf ans

on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance

du reste de ses jours? Or écoutez.

L'abbé de Gouvon m'avait fait présent, il y avait

quelques semaines, d'une petite fontaine de héron

fort jolie *, et dont j'étais transporté. A force de faire

jouer cette fontaine et de parler de notre voyage,

nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que l'une pour-

rait bien servir à l'autre et le prolonger. Qu'y avait-il

dans le monde d'aussi curieux qu'une fontaine de

héron? Ce principe fut le fondement sur lequel nous

bâtîmes l'édifice de notre fortune. Nous devions

dans chaque village assembler les paysans autour

de notre fontaine; et là les repas et la bonne chère

devaient nous tomber avec d'autant plus d'abon-

Son véritable nom est fontaine de Hiéron , ainsi nommée de son

inventeur Hiéron d'Alexandrie, et perfectionnée par Nieuwenlit.

C'est une petite machine ou instrument de physique dont la des-

cription se trouve dans tous les dictionnaires ou traités élémentaires

de cette science , et où, par une combinaison de tuyaux et de bas-

sins placés l'un au-dessus de l'autre, l'air comprimé agissant sur la

surface de l'eau dans un des bassins supérieurs , élève celle - ci sans

cause apparente , et la fait sortir en forme de jet.
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dance, que nous étions persuadés l'un et l'autre

que les vivres ne coûtent rien à ceux qui les re-

cueillent, et que quand ils n'en gorgent pas les pas-

sants, c'est pure mauvaise volonté de leur part.

Nous n'imaginions partout que festins et noces,

comptant que , sans rien débourser que le vent de

nos poumons et l'eau de notre fontaine , elle pouvait

nous défrayer en Piémont , en Savoie , en France

,

et par tout le monde. Nous faisions des projets de

voyage qui ne finissaient point , et nous dirigions

d'abord notre course au nord
,
plutôt pour le plai-

sir de passer les Alpes que pour la nécessité sup-

posée de nous arrêter enfin quelque part.

( 1731 — 1732.) — Tel fut le plan sur lequel

je me mis en campagne , abandonnant sans regret

mon protecteur, mon précepteur, mes études,

mes espérances, et l'attente d'une fortune presque

assurée
,
pour commencer la vie d'un vrai vaga-

bond. Adieu la capitale; adieu la cour, l'ambition,

la vanité, l'amour , les belles , et toutes les grandes

aventures dont l'espoir m'avait amené l'année pré-

cédente. Je pars avec ma fontaine et mon ami Bâcle,

la bourse légèrement garnie , mais le cœur saturé

de joie, et ne songeant qu'à jouir de cette ambu-

lante félicité à laquelle j'avais tout-à-coup borné

mes brillants projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi

agréablement toutefois que je m'y étais attendu,

mais non pas tout-à-fait de la même manière; car

bien que notre fontaine amusât quelques moments

dans les cabarets les bôtesses et leurs servantes , il
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n'en fallait pas moins paye* en sortant. Mais cela

ne nous troublait guère, et nous ne songions à ti-

rer parti tout de bon de cette ressource que quand

l'argent viendrait à nous manquer. Un accident

nous en évita la peine : la fontaine se cassa près

de Bramant; et il en était temps, car nous sen-

tions, sans oser nous le dire, qu'elle commençait

à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais

qu'auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre

étourderie, d'avoir oublié que nos habits et nos

souliers s'useraient, ou d'avoir cru les renouveler

avec le jeu de notre fontaine. Nous continuâmes

notre voyage aussi allègrement que nous l'avions

commencé, mais filant un peu plus droit vers le

terme, où notre bourse tarissante nous faisait une

nécessité d'arriver.

A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise

que je venais de faire, jamais homme ne prit si tôt

ni si bien son parti sur le passé , mais sur l'accueil

qui m'attendait chez madame de Warens; car j'en-

visageais exactement sa maison comme ma maison

paternelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le

comte de Gouvon ; elle savait sur quel pied j'y étais
;

et en m'en félicitant, elle m'avait donné des leçons

très-sages sur la manière dont je devais corres-

pondre aux bontés qu'on avait pour moi. Elle re-

gardait ma fortune comme assurée si je ne la détrui-

sais pas par ma faute. Qu'allait-elle dire en me
voyant arriver? Il ne me vint pas même à l'esprit

qu'elle pût me fermer sa porte : mais je craignais

le chagrin que j'allais lui donner
;
je craignais ses
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reproches, plus durs pour moi que la misère. Je

résolus de tout endurer en silence et de tout faire

pour l'apaiser. Je ne voyais plus dans l'univers

qu'elle seule : vivre dans sa disgrâce était une chose

qui ne se pouvait pas.

Ce qui m'inquiétait le plus était mon compagnon

de voyage, dont je ne voulais pas lui donner le

surcroît , et dont je craignais de ne pouvoir me
débarrasser aisément. Je préparai cette séparation

en vivant assez froidement avec lui la dernière

journée. Le drôle me comprit; il était plus fou

que sot. Je crus qu'il s'affecterait de mon incon-

stance; j'eus tort, mon ami Bâcle ne s'affectait de

rien. A peine en entrant à Annecy avions-nous mis

le pied dans la ville qu'il me dit , Te voilà chez toi

,

m'embrassa , me dit adieu , fit une pirouette , et

disparut. Je n'ai jamais plus entendu parler de- lui.

Notre connaissance et notre amitié durèrent en

tout environ six semaines; mais les suites en du-

reront autant que moi.

Que le coeur me battit en approchant de la mai-

son de madame de Warens ! mes jambes tremblaient

sous moi , mes yeux se couvraient d'un Voile, je

ne voyais rien
,
je n'entendais rien

,
je n'aurais re-

connu personne
;
je fus contraint de m'arrèter plu-

sieurs fois pour respirer et reprendre mes sens.

Était-ce la crainte de ne pas obtenir les secours

dont j'avais besoin qui me troublait à ce point ?

A l'âge où j'étais, la peur de mourir de faim donne-

t-elle de pareilles alarmes ? Non , non
;
je le dis

avec autant de vérité que de fierté
,
jamais en au-
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cui) temps de ma \ie il n'appartint à l'intérêt ni à

l'indigence de mYpanouir ou de me serrer le cœur.

Dans le cours d'une vie inégale et mémorable par

ses vicissitudes , souvent sans asile et sans pain

,

j'ai toujours vu du mènje œil l'opulence et la mi-

sère. Au besoin
,
j'aurais pu mendier ou voler

comme un autre, mais non pas me troubler pour

en être réduit là. Peu d'bommes ont autant gémi

que moi, «peu ont autant versé de pleurs dans leur

vie ; mais jamais la pauvreté ni la crainte d'y tom-

ber ne m'ont fait pousser un soupir ni répandre

une larme. Mon ame, à l'épreuve de la fortune, n'a

connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux

qui ne dépendent pas d'elle ; et c'est quand rien

ne m'a manqué pour le nécessaire que je me suis

senti le plus malheureux des mortels.

A peine parus-je aux yeux de madame de Warens

que son air me rassura. Je tressaillis au premier

son de sa voix; je me précipite à ses pieds , et dans

les transports de la plus vive joie je colle ma
bouche sur sa main. Pour elle

,
j'ignore si elle

avait su de mes nouvelles; mais je vis peu de sur-

prise sur son visage, et je n'y vis aucun chagrin.

Pauvre petit, me dit -elle d'un ton caressant, te

revoilà donc ? Je savais bien que tu étais trop

jeune pour ce voyage; je suis bien aise au moins

qu'il n'ait pas aussi mal tourné que j'avais craint.

Ensuite elle me fît conter mon histoire, qui ne fut

pas longue, et que je lui fis très -fidèlement, en

supprimant cependant quelques articles , mais au

reste sans m'épargner ni m'excuser.
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Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme
de chambre. Je n'osais respirer durant cette déli-

bération ; mais quand j'entendis que je coucherais

dans la maison, j'eus peine à me contenir, et je

vis porter mon petit paquet dans la chambre qui

m'était destinée, à peu près comme Saint-Preux vit

remiser sa chaise chez madame de Wolmar. J'eus

pour surcroît le plaisir d'apprendre que cette fa-

veur ne serait point passagère ; et dans Un moment
où l'on me croyait attentif à tout autre chose, j'en-

tendis qu'elle disait : On dira ce qu'on voudra :

mais puisque la Providence me le renvoie
, je suis

déterminée à ne pas l'abandonner.

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet éta-

blissement ne fut pourtant pas encore celui dont

je date les jours heureux de ma vie , mais il servit

à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur,

qui nous fait vraiment jouir de nous , soit l'ouvrage

de la nature , et peut-être un produit de l'organi-

sation, elle a besoin de situations qui la déve-

loppent. Sans ces causes occasionnelles, un homme
né très-sensible ne sentirait rien, et mourrait sans

avoir connu son être. Tel à peu près j'avais été jus-

qu'alors, et tel j'aurais toujours été peut-être, si je

n'avais jamais connu madame de Warens , où si

,

même l'ayant connue, je n'avais pas vécu assez

long-temps auprès d'elle pour contracter la douce

habitude des sentiments affectueux qu'elle m'in-

spira. J'oserai le dire
,
qui ne sent que l'amour ne

sent pas ce qu'il y a de plus doux dans la vie. Je

connais un autre sentiment , moins impétueux
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peut-être , mais plus délicieux mille fois
, qui quel-

quefois est joint à l'amour, et qui souvent en est

séparé. Ce sentiment n'est pas non plus l'amitié

seule; il est plus voluptueux, plus tendre : je n'i-

magine pas qu'il puisse agir pour quelqu'un dn

même sexe; du moins je fus ami si jamais homme
le fut, et je ne l'éprouvai jamais près d'aucun de

mes amis. Ceci n'est pas clair, mais il le deviendra

dans la suite; les sentiments ne se décrivent bien

que par leurs effets.

Elle habitait une vieille maison , mais assez grande

pour avoir une belle pièce de réserve , dont elle fît

sa chambre de parade, et qui fut celle où l'on me
logea. Cette chambre était sur le passage dont j'ai

parlé, où se fit notre première entrevue; et au-

delà du ruisseau et des jardins on découvrait la

campagne. Cet aspect n'était pas pour le jeune ha-

bitant une chose indifférente. C'était depuis Bossey

la première fois que j'avais du vert devant nies fe-

nêtres. Toujours masqué par des murs, je n'avais

eu sous les yeux que des toits ou le gris des rues.

Combien cette nouveauté me fut sensible et douce !

elle augmenta beaucoup mes dispositions à l'atten-

drissement. Je faisais de ce charmant paysage en-

core un des bienfaits de ma chère patrone : il me
semblait qu'elle l'avait mis là tout exprès pour moi;

je m'y plaçais paisiblement auprès d'elle
;

je la

voyais partout entre les fleurs et la verdure ; ses

charmes et ceux du printemps se confondaient à

mes yeux. Mon cœur, jusqu'alors comprimé, se

trouvait plus au large dans cet espace , et mes
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soupirs s'exhalaient plus librement parmi ces ver-

gers.

On ne trouvait pas chez madame de Warens la

magnificence que j'avais vue à Turin; mais on y
trouvait la' propreté, la décence, et une abondance

patriarcale avec laquelle le faste ne s'allie jamais.

Elle avait peu de vaisselle d'argent, point de por-

celaine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans

sa cave de vins étrangers ; mais l'une et l'autre

étaient bien garnies au service de tout le monde

,

et dans des tasses de faïence elle donnait d'excel-

lent café. Quiconque la venait voir était invité à

dîner avec elle ou chez elle ; et jamais ouvrier

,

messager ou passant ne sortait sans manger ou

boire. Son domestique était composé d'une femme

de chambre fribourgeoise assez jolie, appelée Mer-

ceret, d'un valet de son pays appelé Claude Anet,

dont il sera question dans la suite, d'une cuisi-

nière, et de deux porteurs de louage quand elle

allait en visite , ce qu'elle faisait rarement. Voilà

bien des choses pour deux mille livres de rente
;

cependant son petit revenu bien ménagé*eût pu

suffire à tout cela dans un pays où la terre est très-

bonne et l'argent très-rare. Malheureusement l'é-

conomie ne fut jamais sa vertu favorite : elle s'en-

dettait, elle payait; l'argent faisait la navette, et

tout allait.

La manière dont son ménage était monté était

précisément celle que j'aurais choisie : on peut

croire que j'en profitais avec plaisir. Ce qui m'en

plaisait moins était qu'il fallait rester très long-
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temps à table. Elle supportait avec peine la pre-

mière odeur du potage et des mets ; cette odeur la

taisait presque tomber eu défaillance, et ce dégoût

durait long-temps. Elle se remettait peu à peu,

causait et ne mangeait point. Ce n'était qu'au bout

d'une demi-heure qu'elle essayait le premier mor-

ceau. J'aurais diné trois lois dans cet intervalle;

mon repas était lait Long-temps avant qu'elle eût

commencé le sien. Je recommençais de compagnie
;

ainsi je mangeais pour deux, et ne m'en trouvais

pas plus mal. Enfin je me livrais d'autant plus au

doux sentiment du bien-être que j'éprouvais au-

près d'elle, que ce bien-être dont je jouissais n'était

mêlé d'aucune inquiétude sur les moyens de le sou-

tenir. N'étant point encore dans l'étroite confidence

de ses affaires, je les supposais en état d'aller tou-

jours sur le même pied. J'ai retrouvé les mêmes
agréments dans sa maison par la suite ; mais ,

plus

instruit de sa situation réelle , et voyant qu'ils anti-

cipaient sur ses rentes
,
je ne les ai plus goûtés si

tranquillement. La prévoyance a toujours gâté chez

moi la jouissance. J'ai vu l'avenir à pure perte; je

n'ai jamais pu l'éviter.

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce

s'établit entre nous au même degré où elle a con-

tinué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom ;

Maman fut le sien; et toujours nous demeurâmes

Petit etMaman, même quand le nombre des années

en eut presque effacé la différence entre nous. Je

trouve que ces deux noms rendent à merveille l'idée

de notre ton , la simplicité de nos manières, et sur-

R. XIV. I l
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tout la relation de nos cœurs. Elle fut pour moi

la plus tendre des mères, qui jamais ne chercha

son plaisir, mais toujours mon bien; et si les sens

entrèrent dans mon attachement pour elle, ce n'é-

tait pas pour en changer la nature, mais pour le

rendre seulement plus exquis, pour m'enivrer du

charme d'avoir une maman jeune et jolie qu'il m'é-

tait délicieux de caresser : je dis caresser au pied

de la lettre , car jamais elle n'imagina de m'épargner

les baisers ni les plus tendres caresses maternelles,

et jamais il n'entra dans mon cœur d'en abuser. On
dira que nous avons pourtant eu à la fin des rela-

tions d'une autre espèce; j'en conviens; mais il faut

attendre, je ne puis tout dire à la fois.

Le coup d'œil de notre première entrevue fut

le seul moment vraiment passionné qu'elle m'ait

jamais fait sentir; encore ce moment fut-il l'ou-

vrage de la surprise. Mes regards indiscrets n'al-

laientjamais furetant sous son mouchoir, quoiqu'un

embonpoint mal caché dans cette place eût bien

pu les y attirer. Je n'avais ni transports ni désirs

auprès d'elle
;
j'étais dans un calme ravissant, jouis-

sant sans savoir de quoi. J'aurais ainsi passé ma vie

et l'éternité même sans m'ennuyer un instant. Elle

est la seule personne avec qui je n'ai jamais senti

cette sécheresse de conversation qui méfait un sup-

plice du devoir de la soutenir. Nostète-à-tète étaient

moins des entretiens qu'un babil intarissable, qui

pour finir avait besoin d'être interrompu. Loin de

me faire une loi de parler, il fallait plutôt m'en

faire une de me taire. A. force de méditer ses pro-
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jets elle tombait souvent dans la rêverie. Eh bien!

je la laissais cêver, je me taisais, je la contemplais,

et j'étais le plus heureux des hommes. J'avais en-

core un tic fort singulier. Sans prétendre aux la-

veurs du tête-à-tête, je le recherchais sans cosse,

et j'en jouissais avec une passion qui dégénérait

en fureur quand des importuns venaient le trou-

hler. Sitôt que quelqu'un arrivait, homme ou

femme, il n'importait pas, je sortais en murmurant,

ne pouvant souffrir de rester en tiers auprès d'elle.

J'allais compter les minutes dans son antichambre,

maudissant mille fois ces éternels visiteurs, et ne

pouvant concevoir ce qu'ils avaient tant à dire,

parce que j'avais à dire encore plus.

Je ne sentais toute la force de mon attachement

pour elle que quand je ne la voyais pas. Quand je

la voy'ais je n'étais que content; mais mon inquié-

tude en son absence allait au point d'être doulou-

reuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait

des élans d'attendrissement qui souvent allaient

jusqu'aux larmes. Je me souviendrai toujours qu'un

jour de grande fête, tandis qu'elle était à vêpres,

j'allai me promener hors de la ville , le cœur plein

de son image et du désir ardent de passer mes

jours auprès d'elle. J'avais assez de sens pour voir

que quant à présent cela n'était pas possible, et

qu'un bonheur que je goûtais si bien serait court.

Cela donnait à ma rêverie une tristesse qui n'avait

pourtant rien de sombre, et qu'un espoir flatteur

tempérait. Le son des cloches, qui m'a toujours

singulièrement affecté, le chant des oiseaux, la

1 1.
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beauté du jour, la douceur du paysage , les maisons

éparses et champêtres dans lesquelles je plaçais en

idée notre commune demeure ; tout cela me frap-

pait tellement d'une impression vive, tendre, triste

et touchante
,
que je me vis comme en extase trans-

porté dans cet heureux temps et dans cet heureux

séjour où mon cœur, possédant toute la félicité

qui pouvait lui plaire , la goûtait dans des ravisse-

ments inexprimables, sans songer même à la vo-

lupté des sens. Je ne me souviens pas de m'être

élancé jamais dans l'avenir avec plus de force et

d'illusion que je fis alors; et ce qui m'a frappé le

plus dans le souvenir de cette rêverie, quand elle

s'est réalisée, c'est d'avoir retrouvé des objets tels

exactement que je les avais imaginés. Si jamais

rêve d'un homme éveillé eut l'air d'une vision pro-

phétique, ce fut assurément celui-là*. Je n'ai été

déçu que dans sa durée imaginaire; car les jours,

et les ans, et la vie entière, s'y passaient dans une

inaltérable tranquillité; au lieu qu'en effet tout cela

n'a duré qu'un moment. Hélas ! mon plus constant

bonheur fut en songe : son accomplissement fut

presque à l'instant suivi du réveil.

Je ne finirais pas si j'entrais dans le détail de

toutes les folies que le souvenir de cette chère ma-

man me faisait faire quand je n'étais plus sous ses

yeux. Combien de fois j'ai baisé mon lit en songeant

qu'elle y avait couché ; mes rideaux, tous les meu-

* Voyez ci-après, livre VI , le récit d'une promenade faite un jour

de Saint-Louis, avec madame de Warcns , lorsqu'elle habitait les

Charmettes.
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bles de ma chambre, en songeant qu'ils étaient à

elle, que sa belle main les avait touchés; le plan-

cher même sur lequel je me prosternais en son-

geant qu'elle y avait marché ! Quelquefois même
en sa présence il m'échappait des extravagances

que le plus violent amour seul semblait pouvoir in-

spirer. Un jour à table, au moment «qu'elle avait

mis un morceau dans sa bouche
,
je m'écrie que j'y

vois un cheveu : elle rejette le morceau sur son as-

siette; je m'en saisis avidement et l'avale. En un

mot, de moi à l'amant le plus passionné il n'y

avait qu'une différence unique, mais essentielle,

et qui rend mon état presque inconcevable à la

raison.

J'étais revenu d'Italie, non tout-à-fait comme j'y

étais allé, mais comme peut-être jamais à mon âge

on n'en est revenu. J'en avais rapporté non ma vir-

ginité, mais mon pucelage. J'avais senti le progrès

des ans; mon tempérament inquiet s'était enfin dé-

claré, et sa première éruption, très -involontaire,

m'avait donné sur ma santé des alarmes qui pei-

gnent mieux que toute autre chose l'innocence dans

laquelle j'avais vécu jusqu'alors. Bientôt rassuré,

j'appris ce dangereux supplément qui trompe la na-

ture, et sauve aux jeunes gens de mon humeur

beaucoup de désordres aux dépens de leur santé,

de leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce

vice, que la honte et la timidité trouvent si com-

mode, a de plus un grand attrait pour les imagina-

tions vives ; c'est de disposer, pour ainsi dire , à leur

gré , de tout 1-e sexe, et de faire servir à leurs plai-
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sirs la beauté qui les tente sans avoir besoin d'ob-

tenir son aveu. Séduit par ce funeste avantage, je

travaillais à détruire la bonne constitution qu'avait

rétablie en moi la nature, et à qui j'avais donné le

temps de se bien former. Qu'on ajoute à cette dis-

position le local de ma situation présente; logé

chez une jolie femme, caressant son image au fond

de mon cœur, la voyant sans cesse dans la jour-

née ; le soir entouré d'objets qui me ]a rappellent,

couché dans un lit où je sais qu'elle a couché. Que
de stimulants! tel lecteur qui se les représente me
regarde déjà comme à demi mort. Tout au con-

traire , ce qui devait me perdre fut précisément ce

qui me sauva, du moins pour un temps. Enivré du

charme de vivre auprès d'elle, du désir ardent d'y

passer mes jours, absente ou présente, je voyais

toujours en elle une tendre mère, une sœur chérie

,

une délicieuse amie , et rien de plus. Je la voyais tou-

jours ainsi , toujours la même, et ne voyais jamais

qu'elle. Son image , toujours présente à mon cœur,

n'y laissait place à nulle autre; elle était pour moi

la seule femme qui fut au monde ; et l'extrême dou-

ceur des sentiments qu'elle m'inspirait, ne laissant

pas à mes sens le temps de s'éveiller pour d'autres,

me garantissait d'elle et de tout son sexe. En un

mot j'étais sage parce que je l'aimais. Sur ces ef-

fets, que je rends mal, dise qui pourra de quelle

espèce était mon attachement pour elle. Pour moi,

tout ce que j'en puis dire est que s'il paraît déjà

fort extraordinaire, dans la suite il le paraîtra beau-

coup plus.
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Je passais mon temps le plus agréablement du

monde, occupé des choses (jui me plaisaient le

moins. C'étaient des projets à rédiger, des mémoires

à mettre au net, des recettes à transcrire; c'étaient

des herbes à trier, des drogues à piler, des alam-

bics à gouverner. Tout à travers tout cela venaient

des fouies de passants, de mendiants, de visites de

toute espèce. Il fallait entretenir tout à la fois un

soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle

dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je

jurais, je donnais au diable toute cette maudite

cohue. Pour elle, qui prenait tout en gaieté, mes
fureurs la faisaient rire aux larmes; et ce qui la fai-

sait rire encore plus était de me voir d'autant plus

furieux que je ne pouvais moi-même m'empècher

de rire. Ces petits intervalles où j'avais le plaisir

de grogner étaient charmants; et s'il survenait un

nouvel importun durant la querelle, elle en savait

encore tirer parti pour l'amusement en prolongeant

malicieusement la visite, et me jetant des coups

d'ceil pour lesquels je l'aurais volontiers battue. Elfe

avait peine à s'abstenir d'éclater en me voyant, con-

traint et retenu par la bienséance , lui faire des yeux

de possédé, tandis qu'au fond de mon cœur, et

même en dépit de moi, je trouvais tout cela très-

comique.

Tout cela , sans me plaire en soi , m'amusait

pourtant parce qu'il faisait partie d'une manière

d'être qui m'était charmante. Rien de ce qui se fai-

sait autour de moi , rien de tout ce qu'on me faisait

faire n'était selon mon goût, mais tout était selon
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mon cœur. Je crois que je serais parvenu à aimer

la médecine, si mon dégoût pour elle n'eût fourni

des scènes folâtres qui nous égayaient sans cesse :

c'est peut-être la première fois que cet art a pro-

duit un pareil effet. Je prétendais connaître à l'o-

deur un livre de médecine , et ce qu'il y a de plaisant

est que je m'y trompais rarement. Elle me faisait

goûter des plus détestables drogues. J'avais beau

fuir ou vouloir me défendre; malgré ma résistance

et mes horribles grimaces, malgré moi et mes dents

,

quand je voyais ses jolis doigts barbouillés s'appro-

cher de ma bouche, il fallait finir par l'ouvrir et

sucer. Quand tout son petit ménage était rassemblé

dans la même chambre, à nous entendre courir et

crier au milieu des éclats de rire , on eût cru qu'on

y jouait quelque farce, et non pas qu'on y faisait

de l'opiat ou de l'élixir.

Mon temps ne se passait pourtant pas tout- en-

tier à ces polissonneries. J'avais trouvé quelques

livres dans la chambre que j'occupais ; le Specta-

teur, Puffendorf, Saint- Évremond , la Henriade.

Quoique je n'eusse plus mon ancienne fureur de

lecture
,
par désœuvrement je lisais un peu de tout

cela. Le Spectateur surtout me plut beaucoup , et

me fit du bien. M. l'abbé de Gouvon m'avait appris

à lire moins avidement et avec plus de réflexion;

la lecture me profitait mieux. Je m'accoutumais à

réfléchir sur l'élocution, sur les constructions élé-

gantes; je m'exerçais à discerner le français pur de

mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus cor-

rigé d'une faute d'orthographe, que je faisais avec
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Ions nos Génçvois, par ces deux vers de la llen-

riade :

Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs maîtres

Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres.

Ce motparlât, qui me frappa, m'apprit qu'il fal-

lait un t à la troisième personne du subjonctif, au

lieu qu'auparavant je l'écrivais et prononçais parla

comme le parfait de l'indicatif.

Quelquefois je causais avec maman de mes lec-

tures
;
quelquefois je lisais auprès d'elle : j'y prenais

grand plaisir
;
je m'exerçais à bien lire , et cela me

fut utile aussi. J'ai dit qu'elle avait l'esprit orné :• il

était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de

lettres s'étaient empressés à lui plaire, et lui avaient

appris à juger des ouvrages d'esprit. Elle avait, si

je puis parler ainsi, le goût un peu protestant; elle

ne parlait que de Bayle, et faisait grand cas de

Saint-Evremond
,
qui depuis long-temps était mort

en France. Mais cela n'empêchait pas qu'elle ne

connût la bonne littérature et qu'elle n'en parlât

fort bien. Elle avait été élevée dans des sociétés

choisies; et, venue en Savoie encore jeune, elle

avait perdu dans le commerce charmant de la no-

blesse du pays ce ton maniéré du pays de Vaud

,

où les femmes prennent le bel esprit pour l'esprit

du monde , et ne savent parler que par épigrammes.

Quoiqu'elle n'eût vu -la cour qu'en passant, elle

y avait jeté un coup d'œil rapide qui lui avait suffi

pour la connaître. Elle s'y conserva toujours des

amis, et, malgré de secrètes jalousies, malgré les
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murmures qu'excitaient sa conduite et ses dettes,

elle n'a jamais perdu sa pension. Elle avait l'expé-

rience du monde, et l'esprit de réflexion qui fait

tirer parti de cette expérience. C'était le sujet fa-

vori de ses conversations, et c'était précisément,

vu mes idées chimériques , la sorte d'instruction

dont j'avais le plus grand besoin. Nous lisions en-

semble La Bruyère : il lui plaisait plus que La Ro-

chefoucauld , livre triste et désolant
, principale-

ment dans la jeunesse, où l'on n'aime pas à voir

l'homme comme il est. Quand elle moralisait, elle

se perdait quelquefois un peu dans les espaces;

mais, en lui baisant de temps en temps la bouche

ou les mains
,
je prenais patience , et ses longueurs

ne m'ennuyaient pas.

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer.

Je le sentais, et l'inquiétude de la voir finir était

la seule chose qui en troublait la jouissance. Tout

en folâtrant, maman m'étudiait, m'observait, m'in-

terrogeait, et bâtissait pour ma fortune force pro-

jets dont je me serais bien passé. Heureusement

ce n'était pas le tout de connaître mes penchants

,

mes goûts, mes petits talents ; il fallait trouver ou

faire naître les occasions d'en tirer parti , et tout

cela n'était pas l'affaire d'un jour. Les préjugés

même qu'avait conçus la pauvre femme en faveur

de mon mérite reculaient les moments de le mettre

en œuvre , en la rendant plus difficile sur le choix

des moyens. Enfin tout allait au gré de mes dé-

sirs, grâce à la bonne opinion qu'elle avait de moi :

mais il en fallut rabattre, et dès-lors adieu la tranquil-
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lité. lu de ses parents, appelé M. d'Aubonne, la

vint voir. C'était un homme de beaucoup d'esprit,

intrigant, génie à projets comme elle, mais qui ne

s'y ruinait pas, une espèce d'aventurier. Il venait

de proposer au cardinal de Fleury un plan de lo-

terie très -composée, qui n'avait pas été goûté. Il

allait le proposer à la cour de Turin , où il fut adopté

et mis en exécution. Il s'arrêta quelque temps à An-

necy , et y devint amoureux de madame l'inten-

dante, qui était une personne fort aimable, fort de

mon goût, et la seule que je visse avec plaisir chez

maman. M. d'Aubonne me vit; sa parente lui parla

de moi : il se chargea de m'examiner, de voir à

quoi j'étais propre; et, s'il me trouvait de l'étoffe,

de chercher à me placer.

Madame de Warens m'envoya chez lui deux ou

trois matins de suite , sous prétexte de quelque com-

mission, et sans me prévenir de rien.. Il s'y prit

très-bien pour me faire jaser, se familiarisa avec

moi , me mit à mon aise autant qu'il était possible

,

me parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets,

le tout sans paraître m'observer, sans la moindre

affectation, et comme si, se plaisant avec moi, il

eût voulu converser sans gène. J'étais enchanté de

lui. Le résultat de ses observations fut que , malgré

ce que promettaient mon extérieur et ma physio-

nomie animée, j'étais, sinon tout-à-fait inepte, au

moins un garçon de peu d'esprit, sans idées, pres-

que sans acquis , très -borné en un mot à tous

égards, et que l'honneur de devenir quelque jour

curé de village était la plus haute fortune à laquelle
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je dusse aspirer. Tel fut le compte qu'il rendit de

moi à madame de Warens. Ce fut la seconde ou

troisième fois que je fus ainsi jugé : ce ne fut pas

la dernière, et l'arrêt de M. Masseron a souvent

été confirmé.

La cause de ces jugements tient trop à mon carac-

tère pour n'avoir pas ici besoin d'explication; car

en conscience on sent bien que je ne puis sincère-

ment y souscrire, et qu'avec toute l'impartialité

possible
,
quoi qu'aient pu dire messieurs Masseron

,

d'Aubonne et beaucoup d'autres, je ne les saurais

prendre au mot.

Deux choses presque inalliables s'unissent en

moi sans que j'en puisse concevoir la manière : un

tempérament très-ardent, des passions vives, im-

pétueuses , et des idées lentes à naître , embarras-

sées, et qui ne se présentent jamais qu'après coup.

On dirait que mon cœur et mon esprit n'appar-

tiennent pas au même individu. Le sentiment, plus

prompt que l'éclair, vient remplir mon ame; mais

au lieu de m'éclairer, il me brûle et m'éblouit. Je

sens' tout et je ne vois rien. Je suis emporté , mais

stupide; il faut que je sois de sang froid pour pen-

ser. Ce qu'il y a d'étonnant est que j'ai cependant le

tact assez sûr, de la pénétration, de la finesse même,

pourvu qu'on m'attende : je fais d'excellents im-

promptu à loisir, mais sur le temps je n'ai jamais rien

fait ni dit qui vaille. Je
#
ferais une fort jolie conver-

sation par la poste , comme on dit que les Espagnols

jouent aux échecs. Quand je lus le trait d'un duc

de Savoie qui se retourna , faisant route ,
pour crier

,
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A voire gorge, marchand de Paris *, je dis, Me
voilà.

( .ette lenteur de penser jointe à cette vivacité de

sentir, je ne l'ai pas seulement dans la conversa-

lion, je L'ai même seul et quand je travaille. Mes

idées s'arrangent dans ma tète avec la plus in-

croyable difficulté : elles y circulent sourdement,

elles y fermentent jusqu'à m'émouvoir, m'échauf-

fer, me donner des palpitations; et, au milieu de

toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je

ne saurais écrire un seul mot, il faut que j'attende.

Insensiblement ce grand mouvement s'apaise, ce

chaos se débrouille, chaque chose vient se mettre

à sa place, mais lentement, et après une longue et

confuse agitation. N'avez-vous point vu quelquefois

l'opéra en Italie? Dans les changements de scène

il règne sur ces grands théâtres un désordre désa-

gréable et qui dure assez long-temps; toutes les dé-

corations sont entremêlées; on voit de toutes parts

un tiraillement qui fait peine, on croit que tout va

renverser : cependant peu à peu tout s'arrange

,

rien ne manque , et l'on est tout surpris de voir suc-

céder à ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette

manœuvre est à peu près celle qui se fait dans mon
cerveau quand je veux écrire. Si j'avais su première-

Charles-Emmanuel Ier
,
qui vint à la cour d'Henri IV à la fin de

1599. Quoique fia et rusé, il eut toujours le désavantage dans 1er

discussions avec le roi de France sur le marquisat de Saluées : il

fut plus d'une fois réduit au silence. Ce fut à une très -grande di-

stance de la capitale qu'il dit le mot que rapporte Jean-Jacques. Il

appelait Henri marchand de Paris , mais ce marchand le mit à la

raison: encore usa-t-il envers le duc de trop de générosité.
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ment attendre, et puis rendre dans leur beauté les

choses qui s'y sont ainsi peintes
,
peu d'auteurs

m'auraient surpassé.

De là vient l'extrême difficulté que je trouve a

écrire. Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés,

indéchiffrables, attestent la peine qu'ils m'ont coû-

tée. Il n'y en a pas un qu'il ne m'ait fallu trans-

crire quatre ou cinq fois avant de le donner à la

presse. Je n'ai jamais pu rien faire la plume à la

main vis-à-vis d'une table et de mon papier ; c'est

à la promenade, au milieu des rochers et des bois ,

c'est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies,

que j'écris dans mon cerveau : l'on peut juger avec

quelle lenteur, surtout pour un homme absolu-

ment dépourvu de mémoire verbale, et qui de la

vie n'a pu retenir six vers par cœur. Il y a telle de

mes périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou

six nuits dans ma tète avant qu'elle fût en état d'être

mise sur le papier. De là vient encore que je réussis

mieux aux ouvrages qui demandent du travail qu'à

ceux qui veulent être faits avec une certaine légè-

reté, comme les lettres, genre dont je n'ai jamais

pu prendre le ton, et dont l'occupation me met

au supplice. Je n'écris point de lettres sur les

moindres sujets qui ne me coûtent des heures de

fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me
vient., je ne sais ni commencer ni finir ; ma lettre

est un long et confus verbiage; à peine m'entend-

on quand on la lit.

Non-seulement les idées me coûtent à rendre .

elles me coûtent même à recevoir. J'ai étudié les
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hommes, el
J€
me crois assez bon observateur : ce-

pendant je ne sais rien voir de ce que je vois; je

ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n'ai

de l'esprit que dans mes souvenirs. De tout ce

qu'on dit, de tout ce qu'on fait, de tout ce qui se

passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pé-

nètre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me
frappe. Mais ensuite tout cela me revient : je me
rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le

geste, la circonstance; rien ne m'échappe. Alors,

sur ce qu'on a fait ou dit, je trouve ce qu'on a

pensé; et il est rare que je me trompe.

Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même,

qu'on juge de ce que je dois être dans la conversa-

tion ,011, pour parler à propos., il faut penser à la

fois et sur-le-champ à mille choses. La seule. idée

de tant de convenances, dont je suis sûr d'oublier

au moins quelqu'une, suffit pour m'intimider. Je

ne comprends pas même comment on ose parler

dans un cercle ; car à chaque mot il faudrait passer

en revue tous les gens qui sont là; il faudrait con-

naître tous leurs caractères, savoir leurs histoires,

pour être sûr de ne rien dire qui puisse offenser

quelqu'un. Là -dessus, ceux qui vivent dans le

monde ont un grand avantage : sachant mieux ce

qu'il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu'ils disent
;

encore leur échappe-t-il souvent des balourdises.

Qu'on juge de celui qui tombe là des nues : il lui

est presque impossible de parler une minute im-

punément. Dans le tête-à-tête, il y a un autre in-

convénient que je trouve pire , la nécessité de par-
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1er toujours : quand on vous parle il faut répondre

,

et si l'on ne dit mot il faut relever la conversation.

Cette insupportable contrainte m'eût seule dé-

goûté de la société. Je ne trouve point de gène

plus terrible que l'obligation de parler sur-le-

champ et toujours. Je ne sais si ceci tient à ma
mortelle aversion pour tout assujettissement ; mais

c'est assez qu'il faille absolument que je parle pour

que je dise une sottise infailliblement.

Ce qu'il y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir

me taire quand je n'ai rien à dire, c'est alors que

pour payer plus tôt ma dette j'ai la fureur de vou-

loir parler. Je me hâte de balbutier promptement

des paroles sans idées, trop heureux quand elles

ne signifient rien du tout. En voulant vaincre ou

cacher mon ineptie
,
je manque rarement de la

montrer. Entre mille exemples que j'en pourrais

citer, j'en prends un qui n'est pas de ma jeunesse

,

mais d'un temps où, ayant vécu plusieurs années

dans le monde, j'en aurais pris l'aisance et le ton
,

si la chose eût été possible. J'étais un soir' entre

deux grandes dames et un homme qu'on peut

nommer, c'était M. le duc de Gontaut. Il n'y avait

personne autre dans la chambre, et je m'efforçais

de fournir quelques mots, Dieu sait quels! à une

conversation entre quatre personnes dont trois

n'avaient assurément pas besoin de mon supplé-

ment. La maîtresse de la maison se fit apporter une

opiate dont elle prenait tous les jours deux fois

pour son estomac. L'autre dame, lui voyant faire

la grimace, dit en riant : Est-ce de l'opiate de
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M. [ronchin? Je ne crois pas, répondit sur Le même
ion la première. Je crois qu'elle ne vaut guère

mieux., ajouta galamment le spirituel Rousseau*.

Tout le monde resta interdit; il n'échappa ni le

moindre mot ni le moindre sourire, et l'instant

d'après la conversation prit un autre tour. Vis-à-

vis d'une autre la balourdise eut pu n'être que plai-

sante; mais adressée à une femme trop aimable

pour n'avoir pas un peu fait parler d'elle, et qu'as-

surément je n'avais pas dessein d'offenser , elle

était terrible; et je crois que les deux témoins,

homme et femme , eurent bien de la peine à s'em-

pècher d'éclater. Voilà de ces traits d'esprit qui

m'échappent pour vouloir parler sans trouver

rien à dire. J'oublierai difficilement celui-là; car,

outre qu'il est par lui-même très-mémorable, j'ai

dans la tète qu'il a eu des suites qui ne me le rap-

pellent que trop souvent.

Je crois que voilà de quoi faire assez com-

prendre comment, n'étant pas un sot, j'ai cepen-

dant souvent passé pour l'être, même chez des

gens en état de bien juger : d'autant plus malheu-

reux que ma physionomie et mes yeux promet-

tent davantage, et que cette attente frustrée rend

plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail,

On peut dire opiate au féminin , comme opiat au masculin ; maïs

ce dernier est le seul dont l'Académie fasse mention. Uopiat ou la

marmelade de Tronc/iin est un composé de pulpe de casse , de manne
en larmes , et d'huile d'amandes douces , dont l'effet est légèrement

purgatif.— Quant aux deux grandes dames qu'en ce moment il ne

croit pas devoir nommer, il les fait connaître ci -après au livre x :

c'était madame de Luxembourg qui prenait l'opiat; l'autre dame
était madame de Mîrepoix.

R. XIV. 12
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qu'une occasion particulière a fait naître , n'est pas

inutile à ce qui doit suivre. Il contient la clef de

bien des choses extraordinaires qu'on m'a vu faire

et qu'on attribue à une humeur sauvage que je

n'ai point. J'aimerais la société comme un autre, si

je n'étais sûr de m'y montrer non-seulement à mon
désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le

parti que j'ai pris d'écrire et de me cacher est pré-

cisément celui qui me convenait. Moi présent on

n'aurait jamais su ce que je valais, on ne l'aurait

pas soupçonné même ; et c'est ce qui est arrivé à

madame Dupin ,
quoique femme d'esprit, et quoi-

que j'aie vécu dans sa maison plusieurs années :

elle me l'a dit bien des fois elle-même depuis ce

temps -là. Au reste tout ceci souffre de certaines

exceptions, et j'y reviendrai dans la suite*.

La mesure de mes talents ainsi fixée , l'état qui

me convenait ainsi désigné, il ne fut plus ques-

* Nous verrons bientôt une de ces exceptions dans le récit qu'il

fera ci-après au livre iv , lorsque admis à l'audience du sénat de

Berne avec l'archimandrite auquel il s'était attaché comme inter-

prète , il fut obligé d'exposer sur-le-champ et sans avoir pu s'y pré-

parer l'objet et les. motifs de sa mission. On sait d'ailleurs qu'en so-

ciété , lorsque le sujet de la conversation l'intéressait vivement , et

surtout lorsqu'il se croyait sûr des bonnes dispositions de ceux qui

l'écoutaient , il parlait avec autant de facilité que de grâce ou d'é-

nergie , suivant la nature du sujet. Mais nul à cet égard ne lui rend

un témoignage plus remarquable que Dusaulx, dans le récit d'un

dîner qui eut lieu chez lui en 1771 , et où Rousseau se trouvait avec

d'autres personnes qu'il voyait pour la première fois. « A quelques

« nuages près, mon Dieu, qu'il fut aimable ce jour-là ! tantôt enjoué,

« tantôt sublime. Avant le dîner, il nous raconta quelques-unes des

« plus innocentes anecdotes consignées dans ses Confessions. Plusieurs

« d'entre nous les connaissaient déjà , mais il sut leur donner une

« phvsionomie nouvelle, et plus de mouvement encore que dans son

livre. J'ose dire qu'il ne se connaissait pas lui-même, lorsqu'il
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lion, pour la seconde fois, que de remplir ma vo-

cation. La difficulté fut que je n'avais pas faitmet
études, et que je ne savais pas même assez de la-

tin pour être prêtre. Madame de Warens imagina

de me faire instruire au séminaire pendant quel-

que temps. Elle en parla au supérieur. C'était un

lazariste appelé M. Gros , bon petit homme , à

moitié borgne, maigre, grison , le plus spirituel

et le moins pédant lazariste que j'aie connu; ce

qui n'est pas beaucoup dire à la vérité.

11 venait quelquefois chez maman, qui l'accueil-

lait, le caressait, l'agaçait même , et se faisait quel-

quefois lacer par lui, emploi dont il se chargeait

assez volontiers. Tandis qu'il était en fonction , elle

courait par la chambre de côté et d'autre, faisait

tantôt ceci, tantôt cela. Tiré par le lacet, monsieur

le supérieur suivait en grondant , et disant à tout

moment : Mais , madame , tenez-yous donc. Cela fai-

sait un sujet assez pittoresque.

M. Gros se prêta de bon cœur au projet de ma-

man. Il se contenta d'une pension très-modique, et

se chargea de l'instruction. Il ne fut question que

du consentement de l'évêque, qui non-seulement

l'accorda , mais qui voulut payer la pension. Il

permit aussi que je restasse en habit laïque jusqu'à

ce qu'on pût juger, par un essai, du succès qu'on

devait espérer.

« prétendait que la nature lui avait refusé le talent de la parole : la

solitude sans doute avait concentré ce talent en lui-même; mais

« dans ses moments d'abandon, et lorsque rien ne l'offusquait, il

« débondait comme un torrent impétueux à qui rien ne résiste. »

De mes rapports avec J. J. Rousseau, p. 99.

11.
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Quel changement ! il fallut m'y soumettre. J'al-

lai au séminaire comme j'aurais été au supplice.

La triste maison qu'un séminaire , surtout pour

qui sort de celle d'une aimable femme î J'y portai

un seul livre, que j'avais prié maman de me prê-

ter , et qui me fut d une grande ressource. On ne

devinera pas quelle sorte de livre c'était: un livre

de musique. Parmi les talents qu'elle avait culti-

vés, la musique n'avait pas été oubliée. Elle avait

de la voix, chantait passablement, et jouait un peu

du clavecin : elle avait eu la complaisance de me
donner quelques leçons de chant; et il fallut com-

mencer de loin, car à peine savais-je la musique

de nos psaumes. Huit ou dix leçons de femme,

efe- fort interrompues , loin de me mettre en état

de solfier , ne m'apprirent pas le quart des signes

de la musique. Cependant j'avais une telle passion

pour cet art, queje voulus essayer de m'exercer

seul. Le livre que j'emportai n'était pas même des

plus faciles; c'étaient les cantates de Clerambault.

On concevra quelle fut mon application et mon
obstination, quand je dirai que, sans connaître

ni transposition ni quantité, je parvins à déchiffrer

et chanter sans faute le premier récitatif et le pre-

mier air de la cantate RAlphèe et Arèthuse; et il

est vrai que cet air est scandé si juste, qu'il ne

faut que réciter les vers avec leur mesure pour y
mettre celle de l'air.

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui

m'entreprit , et qui me fit prendre en horreur le

latin qu'il voulait m'enseigner. Il avait des cheveux



PARTIE 1 , 1. 1 \ R i rili (17S1— ! 7 *>1
) l S !

j)lats
,
gras €l noirs, un visage de pain d'épice , une

\<>i\ de baffle, un regard de chat-huant, des crins

de sanglier au lieu de barbe; son sourire était sar-

donique; ses membres jouaient comme les poulies

d'un mannequin : j'ai oublié son odieux nom ; mais

sa figure effrayante et doucereuse m'est bien res-

tée , et j'ai peine à me la rappeler sans frémir. Je

crois le rencontrer encore dans les corridors, avan-

çant gracieusement son crasseux bonnet carré pour

me faire signe d'entrer clans sa chambre
,
plus af-

freuse pour moi qu'un cachot. Qu'on juge du con-

traste d'un pareil maître pour le disciple d'un

abbé de cour!

Si j'étais resté deux mois à la merci de ce monstre

,

je suis persuadé que ma tète n'y aurait pas résisté.

Mais le bon M. Gros, qui s'aperçut que j'étais triste,

que je ne mangeais pas
,
que je maigrissais , devina

le sujet de mon chagrin ; cela n'était pas difficile.

Il m'ôta des griffes de ma bête, et, par un autre

contraste encore plus marqué , me remit au plus

doux des hommes : c'était un jeune abbé faucigne-

ran* appelé^M. Gâtier, qui faisait son séminaire,

et qui
,
par complaisance pour M. Gros, et je crois

par humanité , voulait bien prendre sur ses études

le temps qu'il donnait à diriger les miennes. Je n'ai

jamais vu de physionomie plus touchante que celle

de M. Gâtier. Il était blond , et sa barbe tirait sur

le roux : il avait le maintien ordinaire aux gens de

sa province
,
qui , sous une figure épaisse ; cachent

* C'est-à-dire, né dans le Faueignv
,
petite province du duché de

* Savoie.
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tous beaucoup d'esprit ; mais ce qui se marquait

vraiment en lui était une ame sensible, affectueuse,

aimante. Il y avait dans ses grands yeux bleus un

mélange de douceur, de tendresse et de tristesse,

qui faisait qu'on ne pouvait le voir sans s'intéres-

ser à lui. Aux regards, au ton de ce pauvre jeune

homme , on eût dit qu'il prévoyait sa destinée , et

qu'il se sentait né pour être malheureux.

Son caractère ne démentait point sa physiono-

mie; plein de patience et de complaisance , il sem-

blait plutôt étudier avec moi que m'instruire. Il

n'en fallait pas tant pour me le faire aimer ; son pré-

décesseur avait rendu cela très-facile. Cependant,

malgré tout le temps qu'il me donnait, malgré

toute la bonne volonté que nous y mettions l'un

et l'autre, et quoiqu'il s'y prît très-bien, j'avançai

peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qu'a-

vec assez de conception, je n'ai jamais pu rien ap-

prendre avec des maîtres , excepté mon père et

M. Lambercier. Le peu que je sais de plus je l'ai

appris seul , comme on verra ci-après. Mon esprit

impatient de toute espèce de joug ne ^eut s'asser-

vir à la loi du moment ; la crainte même de ne pas

apprendre m'empêche d'être attentif: de peur d'im-

patienter celui qui me parle, je feins d'entendre ; il

va en avant, et je n'entends rien. Mon esprit veut

marcher à son heure , il ne peut se soumettre à

celle d'autrui.

Le temps des ordinations étant venu , M. Gâtier

s'en retourna diacre dans sa province. Il emporta

mes regrets, mon attachement, ma reconnaissance.
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Je fis pour lui des vœux qui n'ont pas (Hé plus exau-

cés que ceux que j'ai faits pour moi-même. Quel-

ques années après j'appris qu'étant vicaire dans

une paroisse, il avait fait un enfant à une fille, la

seule dont avec un cœur très-tendre il eût jamais

été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans

un diocèse administré très-sévèrement. Les prêtres,

en bonne règle, ne doivent faire des enfants qu'à

des femmes mariées. Pour avoir manqué a cette

loi de convenance, il fut mis en prison, diffamé,

chassé. Je ne sais s'il aura pu dans la suite rétablir

ses affaires : mais le sentiment de son infortune

,

profondément gravé dans mon cœur, me revint

quand j'écrivis YEmile; et, réunissant M. Gâtier

avec M. Gaime, je fis de ces deux dignes prêtres

l'original du Vicaire savoyard. Je nie flatte que l'i-

mitation n'a pas déshonoré ses modèles.

Pendant que j'étais au séminaire, M. d'Aubonne

fut obligé de quitter Annecy. Monsieur l'intendant

s'avisa de trouver mauvais qu'il fit l'amour à sa

femme. C'était faire comme le chien du jardinier;

car, quoique madame Corvezi fût aimable, il vi-

vait fort mal avec elle; des goûts ultramontains la

lui rendaient inutile, et il la traitait si brutale-

ment qu'il fut question de séparation. M. Corvezi

était un vilain homme , noir comme une taupe

,

fripon comme une chouette , et qui à force de

vexations finit par se faire chasser lui-même. On

dit que les Provençaux se vengent de leurs enne-

mis par des chansons : M. d'Aubonne se vengea

du sien par une comédie ; il envoya cette pièce à
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madame de Warens
,
qui me la fit voir. Elle me

plut, et me fit naître la fantaisie d'en faire une

pour essayer si j'étais en effet aussi bète que l'au-

teur l'avait prononcé : mais ce ne fut qu'à Cham-

béri que j'exécutai ce projet en écrivant XAmant
de lui-moine. Ainsi quand j'ai dit dans la préface

de cette pièce que je l'avais écrite à dix-huit ans,

j'ai menti de quelques années.

C'est à peu près à ce temps-ci que se rapporte

un événement peu important en lui-même, mais

qui a eu pour moi des suites, et qui a fait du bruit

dans le monde quand je l'avais oublié. Toutes les

semaines j'avais une fois la permission de sortir; je

n'ai pas besoin de dire quel usage j'en faisais. Un
dimanche que j'étais chez maman , le feu prit à un

bâtiment des cordeliers attenant à la maison qu'elle

occupait. Ce bâtiment où était leur four était plein

jusqu'au comble de fascines sèches. Tout fut em-

brasé en très-peu de temps : la maison était en

grand péril et couverte par les flammesque le vent

y portait. On se mit en devoir de déménager en

hâte et de porter les meubles dans le jardin
,
qui

était vis-à-vis mes anciennes fenêtres et au-delà du

ruisseau dont j'ai parlé. J'étais si troublé, que je

jetais indifféremment par la fenêtre tout ce qui me
tombait sous la main, jusqu'à un gros mortier de

pierre qu'en tout autre temps j'aurais eu peine à

soulever; j'étais prêt à y jeter de même une grande

glace si quelqu'un ne m'eùl retenu. Le bon évéqne,

qui était venu voir maman ce jour-là, ne resta pas

non plus oisif: il remmena dans le jardin, ou il se
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mit en prières avec elle et tous ceux qui étaient

là; en sorte qu'arrivant quelque temps après, je

vis tout le monde à genoux, et m'y mis comme les

;u itres. Durant la prière du saint homme le vent

changea, mais si brusquement et si à propos, que

les flammes qui couvraient la maison et entraient

déjà par les fenêtres , furent portées de l'autre côté

de la cour, et la maison n'eut aucun mal. Deux

ans après, M. de Bernex étant mort, les antonins,

ses anciens confrères, commencèrent à recueillir

les pièces qui pouvaient servir à sa béatification.

A la prière du P. Boudet, je joignis à ces pièces

une attestation du fait que je viens de rapporter,

en quoi je fis bien : mais en quoi je fis mal, ce fut

de donner ce fait pour un miracle. J'avais vu l'é-

véque en prière , et durant sa prière j'avais vu le

vent changer et même très à propos ; voilà ce que

je pouvais dire et certifier : mais qu'une de ces deux

choses fût la cause de l'autre, voilà ce que je ne

devais pas attester, parce que je ne pouvais le

savoir. Cependant, autant que je puis me rappeler

mes idées, alors sincèrement catholique, j'étais de

bonne foi. L'amour du merveilleux, si naturel au

cœur humain, ma vénération pour ce vertueux

prélat, l'orgueil secret d'avoir peut-être contribué

moi-même au miracle, aidèrent à me séduire; et

ce qu'il y a de sûr, est que si ce miracle eût été

l'effet des plus ardentes prières, j'aurais bien pu

m'en attribuer ma part.

Plus de trente ans après, lorsque j'eus publié les

Lettres de la Montagne, M. Fréron déterra ce cer-
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tificat, je ne sais comment, et en fit usage dans ses

feuilles. Il faut avouer que la découverte était heu-

reuse, et l'a- propos me parut à moi-même très-

plaisant.

J'étais destiné à être le rebut de tous les états.

Quoique M. Gâtier eût rendu de mes progrès le

compte le moins défavorable qu'il lui fût possible,

on voyait qu'ils n'étaient pas proportionnés à mon
travail , et cela n'était pas encourageant pour me
faire pousser mes études. Aussi l'évèque et le su-

périeur se rebutèrent- ils, et on me rendit à ma-

dame de Warens comme un sujet qui n'était pas

même bon pour être prêtre , au reste assez bon

garçon, disait-on, et point vicieux : ce qui fit que,

malgré tant de préjugés rebutants sur mon compte

,

elle ne m'abandonna pas.

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de

musique dont j'avais tiré si bon parti. Mon air à'Al-

phée et Arèthuse était à peu près tout ce que j'a-

vais appris au séminaire. Mon goût marqué pour

cet art lui fit naître la pensée de me faire musicien :

l'occasion était commode; on faisait chez elle, au

moins une fois la semaine, de la musique, et le

maître de musique de la cathédrale qui dirigeait ce

petit concert venait la voir très-souvent. C'était un

Parisien nommé M. Le Maître, bon compositeur,

fort vif, fort gai
,
jeune encore , assez bien fait, peu

d'esprit, mais au demeurant très-bon-homme. Ma-

man me fit faire sa connaissance : je m'attachais à

lui, je ne lui déplaisais pas : on parla de pension ,

l'on en convint. Bref, j'entrai chez lui , et j'y passai



parti r: i, r.ivni m. (17^1— 17^2) 187

l'hiver d'autant plus agréablement, que la maîtrise

n'étant qu'à vingt pas de la maison de maman'»
nous étions chez elle en un moment, et nous y
soupions très-souvent ensemble.

On jugera bien que la vie de la maîtrise , toujours

chantante et gaie, avec les musiciens et les enfants

de chœur, me plaisait plus que celle du séminaire

avec les pères de Saint-Lazare. Cependant cette vie,

pour être plus libre, n'en était pas moins égale et

réglée. J'étais fait pour aimer l'indépendance et

pour n'en abuser jamais. Durant six mois entiers

je ne sortis pas une seule fois que pour aller chez

maman on à l'église, et je n'en fus pas même tenté.

Cet intervalle est un de ceux où j'ai vécu dans le

plus grand calme, et que je me suis rappelés avec

le plus de plaisir. Dans les situations diverses où

je me suis trouvé, quelques-uns ont été marqués

par un tel sentiment de bien-être
,
qu'en les remé-

morant j'en suis affecté comme si j'y étais encore.

Non-seulement je me rappelle les temps, les lieux

,

les personnes, mais tous les objets environnants,

la température de l'air, son odeur, sa couleur, une

certaine impression locale qui ne s'est fait sentir

que là , et dont le souvenir vif m'y transporte de

nouveau. Par exemple, tout ce qu'on répétait à la

maîtrise, tout ce qu'on chantait au chœur, tout ce

qu'on y faisait, le bel et noble habit des chanoines

,

les chasubles des prêtres, les mitres des chanties,

la figure des musiciens, un vieux charpentier boi-

teux qui jouait de la contre- basse, un petit abbé

a Var. « de madame de Warens. »
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blondin qui jouait du violon , le lambeau de sou-

tane qu'après avoir posé son épée M. Le Maître en-

dossait par-dessus son habit laïque, et le beau sur-

plis fin dont il en couvrait les loques pour aller au

chœur; l'orgueil avec lequel j'allais , tenant ma pe-

tite flûte à bec, m'établir dans l'orchestre à la tri-

bune pour un petit bout de récit que M. Le Maître

avait fait exprès pour moi, le bon dîner qui nous

attendait ensuite, le bon appétit qu'on y portait ; ce

concours d'objets vivement retracé m'a cent fois

charmé dans ma mémoire , autant et plus que dans

la réalité. J'ai gardé toujours une affection tendre

pour un certain air du Conditor aime siderum qui

marche 'par ïambes
,
parce qu'un dimanche cle.l'A-

vent j'entendis de mon lit chanter cette hymne
avant le jour sur le perron de la cathédrale, selon

un rite de cette église-là. Mademoiselle Merceret,

femme de chambre de maman, savait un peu de

musique : je n'oublierai jamais un petit motet Af-

ferte que M. Le Maître me fit chanter avec elle, et

que sa maîtresse écoutait avec tant de plaisir. En-

fin tout, jusqu'à la bonne servante Perrine, qui

était si bonne fille et que les enfants de chœur fai-

saient tant endèver, tout, dans les souvenirs de

ces temps de bonheur et d'innocence, revient sou-

vent me ravir et m'attrister.

Je vivais à Annecy depuis près d'un an sans le

moindre reproche : tout le monde était content de

moi. Depuis mon départ de Turin je n'avais point

fait de sottises, et je n'en fis point tant que je fus

sous les yeux de maman. Elle me conduisait, et me
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conduisait toujours bien : mou attachement pour

elle était devenu ma seule passion; et ce qui prouve

que ce n'était pas une passion folle, c'est que mon
cœur formait nia raison. Il est vrai qu'un seul sen-

timent, absorbant pour ainsi dire toutes mes fa-

cultés, me mettait hors d'état de rien apprendre,

pas même la musique, bien que j'y fisse tous mes

efforts. Mais il n'y avait point de ma faute; la bonne

volonté y était tout entière, l'assiduité y était-. J'é-

tais distrait, rêveur, je soupirais : qu'y pouvais-je

faire? Il ne manquait à mes progrès rien qui dé-

pendît de moi ; mais pour que je fisse de nouvelles

folies il ne fallait qu'un sujet qui vînt me les in-

spirer. Ce sujet se présenta; le hasard arrangea

les choses, et, comme on verra dans la suite, ma
mauvaise tète en tira parti.

Un soir du mois de février qu'il faisait bien

froid, comme nous étions tous autour du feu, nous

entendîmes frapper à la porte de la rue. Perrine

prend sa lanterne, descend, ouvre : un jeunehomme
entre avec elle , monte , se présente d'un air aisé

,

et fait à M. Le Maître un compliment court et bien

tourné , se donnant pour un musicien français que

le mauvais état de ses finances forçait de vicarier

pour passer son chemin. A ce mot de musicien

français le cœur tressaillit au bon Le Maître : il ai-

mait passionnément son pays et son art. Il accueil-

lit le jeune passager, lui offrit le gîte, dont il pa-

raissait avoir grand besoin, et qu'il accepta sans

beaucoup de façons. Je l'examinai tandis qu'il se

chauffait et qu'il jasait en attendant le souper. Il
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était court de stature , mais large de carrure ; il avait

je ne sais quoi de contrefait dans sa taille sans au-

cune difformité particulière ; c'était pour ainsi dire

un bossu à épaules plates , mais je crois qu'il boi-

tait un peu. Il avait un habit noir plutôt usé que

vieux et qui tombait par pièces, une chemise très-

fine et très-sale, de belles manchettes d'effilé, des

guêtres dans chacune desquelles il aurait mis ses

deux jambes , et pour se garantir de la neige un

petit chapeau à porter sous le bras. Dans ce co-

mique équipage il y avait pourtant quelque chose

de noble que son maintien ne démentait pas ; sa

physionomie avait de la finesse et de l'agrément;

il parlait facilement et bien, mais très-peu modes-

tement. Tout marquait en lui un jeune débauché

qtii avait eu de l'éducation , et qui n'allait pas gueu-

sant comme un gueux, mais comme un fou. 11 nous

dit qu'il s'appelait Venture de Villeneuve
,
qu'il ve-

nait de Paris, qu'il s'était égaré dans sa route; et

oubliant un peu son rôle de musicien , il ajouta

qu'il allait à Grenoble voir un parent qu'il avait

dans le parlement.

Pendant le souper on parla de musique , et il

en parla bien. Il connaissait tous les grands vir-

tuoses, tous les ouvrages célèbres, tous les acteurs,

toutes les actrices, toutes les jolies femmes, tous

les grands seigneurs. Sur tout ce qu'on disait il

paraissait au fait; mais à peine un sujet était -il

entamé qu'il brouillait l'entretien par quelque po-

lissonnerie qui faisait rire et oublier ce que l'on

avait dit. C'était un samedi; il y avait le lendemain
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musique à la cathédrale : M. Le Maître lui propose

d\ chanter; très-volontiers ; lui demande quelle

est sa partie; la haute-contre ; et il parle 4 d'autre

chose. Avant d'aller à l'église on lui offrit sa partie

à prévoir ; il n'y jeta pas les yeux. Cette gascon-

nade surprit Le Maître. Vous verrez, me dit-il à

l'oreille, qu'il ne sait pas une note de musique,

.l'en ai grancTpeur, lui répondis-je. Je les suivis

très -inquiet. Quand on commença, le cœur me
battit d'une terrible force , car je m'intéressais

beaucoup à lui.

J'eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses

deux récits avec toute la justesse et tout le goût

imaginables, et, qui plus est, avec une très-jolie

voix. Je n'ai guère eu de plus agréable surprise.

Après la messe M. Venture reçut des compliments

à perte de vue des chanoines et des musiciens , aux-

quels il répondait en polissonnant, mais toujours

avec beaucoup de grâce. M. Le maître l'embrassa

de bon cœur; j'en fis autant : il vit que j'étais bien

aise, et cela parut lui faire plaisir.

On conviendra, je m'assure, qu'après m'ètre

engoué de M. Bâcle, qui tout compté n'était qu'un

manant, je pouvais m'engouer de M. Venture, qui

avait de l'éducation , des talents , de l'esprit , de

l'usage du monde , et qui pouvait passer pour un

aimable débauché. C'est aussi ce qui m'arriva, et

ce qui serait arrivé, je pense, à tout autre jeune

homme à ma place, d'autant plus facilement en-

core qu'il aurait eu un meilleur tact pour sentir le

mérite, et un meilleur goût pour s'y attacher : car



IO/2 LES CONFESSIONS.

Venture en avait, sans contredit, et il en avait

surtout un bien rare à son âge, celui de n'être

point pressé de montrer son acquis. Il est vrai qu'il

se vantait de beaucoup de choses qu'il ne savait

point; mais pour celles qu'il savait et qui étaient

en assez grand nombre , il n'en disait rien : il at-

tendait l'occasion de les montrer ; il s'en prévalait

alors sans empressement, et cela faisait le plus

grand effet. Comme il s'arrêtait après chaque chose

sans parler du reste , on ne savait plus quand il au-

rait tout montré. Badin , folâtre, inépuisable, sé-

duisant dans la conversation, souriant toujours et

ne riant jamais, il disait du ton le plus élégant les

choses les plus grossières , et les faisait passer. Les

femmes même les plus modestes s'étonnaient de ce

qu'elles enduraient de lui. Elles avaient beau sen-

tir qu'il fallait se fâcher , elles n'en avaient pas la

force. Il ne lui fallait que des filles perdues , et je ne

crois pas qu'il fût fait pour avoir de bonnes for-

tunes ; mais il était fait pour mettre un agrément

infini dans la société des gens qui en avaient. Il

était difficile qu'avec tant de talents agréables,

dans un pays où l'on s'y connaît et où on les aime

,

il restât borné long-temps à la sphère des musiciens.

Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable

dans sa cause , fut aussi moins extravagant dans ses

effets, quoique plus vif et plus durable que celui

que j'avais pris pour M. Bâcle. J'aimais à le voir, à

l'entendre; tout ce qu'il faisait me paraissait char-

mant; tout ce qu'il disait me semblait des oracles:

mais mon engouement n'allait point jusqu'à ne
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pouvoir me séparer de Lui. J'avais à mon voisinage

un bon préservatif contre cet excès. D'ailleurs,

trouvant ses maximes très-bonnes pour lui, je sen-

tais qu'elles n'étaient pas à mon usage; il me fallait

une autre sorte de volupté , dont il n'avait pas l'idée,

et dont je n'osais même lui parler, bien sûr qu'il

se serait moqué de moi. Cependant j'aurais voulu

allier cet attachement avec celui qui me dominait.

J'en parlais à maman avec transport; Le Maître

lui en parlait avec éloges. Elle consentit qu'on le

lui amenât. Mais cette entrevue ne réussit point du

tout: il la trouva précieuse, elle le trouva libertin;

et, s'alarmant pour moi d'une aussi mauvaise con-

naissance, non-seulement elle me défendit de le lui

ramener, mais elle me peignit si fortement les dan-

gers que je courais avec ce jeune homme, que je

devins un peu plus circonspect à m'y livrer; et, très-

heureusement pour mes mœurs et pour ma tète,

nous fûmes bientôt séparés.

M. Le Maître avait les goûts de son art; il aimait

le vin. A. table cependant il était sobre , mais en

travaillant dans son cabinet il fallait qu'il bût. Sa

servante le sa*vait si bien, que, sitôt qu'il préparait

son papier pour composer et qu'il prenait son vio-

loncelle , son pot et son verre arrivaient l'instant d'a-

près, et le pot se renouvelait de temps à autre. Sans

jamais être absolument ivre, il était presque tou-

jours pris de vin ; et en vérité c'était dommage , car

c'était un garçon essentiellement bon , et si gai que
maman ne l'appelait que petit-chat. Malheureuse-

ment il aimait son talent, travaillait beaucoup, et

r. xiv. 1 3
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buvait de même. Cela prit sur sa santé et enfin sur

son humeur : il était quelquefois ombrageux et facile

à offenser. Incapable de grossièreté , incapable de

manquer à qui que ce fût, il n'a jamais dit une mau-

vaise parole , même à un de ses enfants de choeur
;

mais il ne fallait pas non plus lui manquer , et cela

était juste. Le mal était qu'ayant peu d'esprit, il

ne discernait pas les tons et les caractères , et pre-

nait souvent la mouche sur rien.

L'ancien chapitre de Genève, où jadis tant de

princes et d'évêques se faisaient honneur d'entrer,

a perdu dans son exil son ancienne splendeur,

mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir y être

admis, il faut toujours être gentilhomme ou doc-

teur de Sorbonne ; et s'il est un orgueil pardon-

nable après celui qui se tire du mérite personnel,

c'est celui qui se tire de la naissance. D'ailleurs

tous les prêtres qui ont des laïques à leurs gages

les traitent d'ordinaire avec assez de hauteur. C'est

ainsi que les chanoines traitaient souvent le pauvre

Le Maître. Le chantre surtout, appelé M. l'abbé de

Vidonne
,
qui du reste était un très-galant homme

,

mais trop plein de sa noblesse , n'avait pas toujours

pour lui les égards que méritaient ses talents; et

l'autre n'endurait pas volontiers ces dédains. Cette

année ils eurent durant la semaine sainte un dé-

mêlé plus vif qu'à l'ordinaire dans un dîner de

règle que l'évêque donnait aux chanoines, et où

Le Maître était toujours invité. Le chantre lui fit

quelque passe-droit, et lui dit quelque parole dure

que celui-ci ne put digérer. Il prit sur-le-champ la
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ri solution de s'enfuir la nuit suivante; et rien ne

put l'en faire démordre', quoique madame de Wa-
rens, à qui il alla faire ses adieux, n'épargnât rien

pour l'apaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se

venger de ses tyrans en les laissant dans l'embar-

ras aux fêtes de Pàque , temps où l'on avait le

plus grand besoin de lui. Mais ce qui l'embarras-

sait lui-même était sa musique qu'il voulait empor-

ter , ce qui n'était pas facile : elle formait une

caisse assez grosse et fort lourde
,
qui ne s'empor-

tait pas sous le bras.

Maman fit ce que j'aurais fait et ce que je ferais

encore à sa place. Après bien des efforts inutiles

pour le retenir , le voyant résolu de partir comme
que ce fut, elle prit le parti de l'aider en tout cç

qui dépendait d'elle. J'ose dire qu'elle le devait. Le

Maître s'était consacré
,
pour ainsi dire , à son ser-

vice. Soit en ce qui tenait à son art, soit en ce qui

tenait à ses soins, il était entièrement à ses ordres,

et le cœur avec lequel il les suivait donnait à sa

complaisance un nouveau prix. Elle ne faisaiudonc

que rendre à un ami , dans une occasion essen-

tielle, ce qu'il faisait pour elle en détail depuis

trois pu quatre ans : mais elle avait une ame qui

,

pour remplir de pareils devoirs, n'avait pas be-

soin de songer que c'en étaient pour elle. Elle me
fit venir, m'ordonna de suivre M. Le Maître au

moins jusqu'à Lyon, et de m'attacher à lui aussi

long-temps qu'il aurait besoin de moi. Elle m'a

depuis avoué que le désir dem'éloigner de Venture

était entré pour beaucoup dans cet arrangement.

i3.
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Elle consulta Claude Anet, son fidèle domestique
,

pour le transport de la caisse. Il fut d'avis qu'au lieu

de prendre à Annecy une bète de somme
,
qui nous

ferait infailliblement découvrir, il fallait, quand il

serait nuit, porter la caisse à bras jusqu'à une cer-

taine distance , et louer ensuite un âne dans un vil-

lage pour la transporter jusqu'à Seyssel , où , étant

sur terres de France , nous n'aurions plus rien à ris-

quer. Cet avis fut suivi : nous partîmes le même
soir à sept heures; et maman, sous prétexte de payer

ma dépense, grossit la petite bourse du pauvre

petit-chat d'un surcroît qui ne lui fut pas inutile.

Claude Anet, le jardinier et moi, portâmes la caisse

comme nous pûmes jusqu'au premier village, où

un âne nous relaya , et la même nuit nous nous

rendîmes à Seyssel.

Je crois avoir déjà remarqué qu'il y a des temps

où je suis si peu semblable à moi-même qu'on me
prendrait pour un autre homme de caractère tout

opposé. On en va voir un exemple. M. Reydelet

,

curé de Seyssel, était chanoine de Saint-Pierre, par

conséquent de la connaissance de M. Le Maître, et

l'un des hommes dont il devait le plus se cacher.

Mon avis fut au contraire d'aller nous présenter à

lui , et lui demander gîte sous quelque prétexte

,

comme si nous étions là du consentement du cha-

pitre. Le Maître goûta cette idée qui rendait sa

vengeance moqueuse et plaisante. Nous allâmes

donc effrontément chez M. Reydelet
, qui nous re-

çut très-bien. Le Maître lui dit qu'il allait à Bellay.

à la prière de l'évèque, diriger sa musique aux
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fêtes de Pâque; qu'il comptait repasser dans peu

de jours; et moi, à l'appui de ce mensonge, j'en

enfilai cent autres si naturels, que M. Reydelet, me
trouvant joli garçon , me prit en amitié et me fit

mille caresses. Nous fumes bien régalés, bien cou-

chés. M. Reydelet ne savait quelle chère nous faire
;

et nous nous séparâmes les meilleurs amis du

monde , avec promesse de nous arrêter plus long-

temps au retour. A peine pûmes-nous attendre que

nous fussions seuls pour commencer nos éclats de

rire; et j'avoue qu'ils me reprennent encore en y
pensant ; car on ne saurait imaginer une espiègle-

rie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous

eût égayés durant toute la route , si M. Le Maître,

qui ne cessait de boire et de battre la campagne

,

n'eût été attaqué deux ou trois fois d'une atteinte

à laquelle il devenait très-sujet et qui ressemblait

fort à l'épilepsie. Cela me jeta dans des embarras

qui m'effrayèrent , et dont je pensai bientôt à me
tirer comme je pourrais.

Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de Pâque

comme nous l'avions dit à M. Reydelet; et, quoique

nous n'y fussions point attendus, nous fûmes reçus

du maître de musique et accueillis de tout le monde

avec grand plaisir. M. Le Maître avait de la consi-

dération dans son art , et la méritait. Le maître de

musique de Bellay se fît honneur de ses meilleurs

ouvrages et tâcha d'obtenir l'approbation d'un si

bon juge : car outre que Le Maître était connais-

seur , il était équitable, point jaloux, et point fla-

gorneur. Il était si supérieur à tous ces maîtres de
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musique de province, et ils le sentaient si bien
%

eux-mêmes
,
qu'ils le regardaient moins comme

leur confrère que comme leur chef.

Après avoir passé très-agréablement quatre ou

cinq jours à Bellay, nous en repartîmes et conti-

nuâmes notre route sans aucun accident que ceux

dont je viens de parler. Arrivés à Lyon , nous

fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié ; et , en atten-

dant la caisse
,
qu'à la faveur d'un autre mensonge

nous avions embarquée sur le PJiône par les soins

de notre bon patron M. Reydelet, M. Le Maître

alla voir ses connaissances, entre autres le P. Ca-

tôn, cordelier, dont il sera parlé dans la suite, et

l'abbé Dortan , comte de Lyon. L'un et l'autre le

reçurent bien; mais ils le trahirent, comme on

verra tout-à-1'heure : son bonheur s'était épuisé

chez M. Reydelet.

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme
nous passions dans une petite rue non loin de notre

auberge, Le Maître fut surpris d'une de ses at-

teintes ; et celle-là fut si violente que j'en fus saisi

d'effroi. Je fis des cris, appelai du secours, nommai

son auberge, et suppliai qu'on l'y fît porter; puis,

tandis qu'on s'assemblait et s'empressait autour

d'un homme tombé sans sentiment et écumant au

milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur le-

quel il eût dû compter. Je pris l'instant où personne

ne songeait à"moi; je tournai le coin de la rue, et je

disparus. Grâces au ciel j'ai fini ce troisième aveu pé-

nible. S'il m'en restait beaucoup de pareils à faire,

j'abandonnerais le travail que j'ai commencé.
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De tout ce que j'ai dit jusqu'à présent il en est

resté quelques traces dans les lieux où j'ai vécu;

mais ce que j'ai à dire dans le livre suivant est pres-

que entièrement ignoré. Ce sont les plus grandes

extravagances de ma vie , et il est heureux qu'elles

n'aient pas plus mal fini. Mais ma tête, montée au

ton d'un instrument étranger , était hors de son

diapason : elle y revint d'elle-même; et alors je

cessai mes folies , ou du moins j'en fis de plus

accordantes à mon naturel. Cette époque de ma
jeunesse est celle dont j'ai l'idée la plus confuse.

Rien presque ne s'y est passé d'assez intéressant à

mon cœur pour m'en retracer vivement le souve-

nir, et il est difficile que dans tant d'allées et ve-

nues, dans tant de déplacements successifs, je ne

fasse pas quelques transpositions de temps ou de

lieu. J'écris absolument de mémoire, sans monu-

ments, sans matériaux qui puissent me la rappeler.

Il y a des événements o\e ma vie qui me sont aussi

présents que s'ils venaient d'arriver ; mais il y a des

lacunes et des vides que je ne peux remplir qu'à

l'aide de récits aussi confus que le souvenir qui

m'en est resté. J'ai donc pu faire des erreurs quel-

quefois, et j'en pourrai faire encore sur des baga-

telles, jusqu'au temps où j'ai de moi des renseigne-

ments plus sûrs ; mais en ce qui importe vraiment au

sujet, je suis assuré d'être exact et fidèle, comme
je tacherai toujours de l'être en tout : voilà sur

quoi l'on peut compter.

Sitôt que j'eus quitté M. Le Maître, ma résolu-

tion fut prise et je repartis pour Annecy. La cause
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et le mystère de notre départ m'avait donné un

grand intérêt pour la sûreté de notre retraite ; et

cet intérêt, m'occupant tout entier, avait fait di-

version durant quelques jours à celui qui me rap-

pelait en arrière ; mais dès que la sécurité me laissa

plus tranquille, le sentiment dominant reprit sa

place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je

n'avais de désir pour rien que pour retourner au-

près de maman. La tendresse et la vérité de mon
attachement pour elle avait déraciné de mon cœur

tous les projets imaginaires, toutes les folies de

l'ambition. Je ne voyais plus d'autre bonheur que

celui de vivre auprès d'elle, et je ne faisais pas un

pas sans sentir que je m'éloignais de ce bonheur. J'y

revins donc aussitôt que cela me fut possible. Mon
retour fut si prompt et mon esprit si distrait, que,

quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous

mes autres voyages, je n'ai pas le moindre souvenir

de celui-là; je ne m'en rappelle rien du tout, sinon

mon départ de Ijyon et mon arrivée à Annecy.

Qu'on juge surtout si cette dernière époque a dû

sortir de ma mémoire ! En arrivant je ne trouvai

plus madame de Warens; elle était partie pour

Paris.

Je n'ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle

me l'aurait dit, j'en suis très-sûr, si je l'en avais

pressée; mais jamais homme ne fut moins curieux

que moi du secret de ses amis : mon cœur , uni-

quement occupé du présent, en remplit toute sa

capacité, tout son espace, et, hors les plaisirs pas-

sés qui font désormais mes uniques jouissances, il
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ny reste pas un coin de vide pour ce qui n'est plus.

Tout ce que j'ai cru entrevoir dans le peu qu'elle

m'en a dit, est que, dans la révolution causée à

Turin par l'abdication du roi de Sardaigne , elle

craignit d'être oubliée , et voulut, à la faveur des

intrigues de M, d'Aubonne, chercher le même avan-

tage à la cour de France, où elle m'a souvent dit

qu'elle l'eût préféré, parce que la multitude des

grandes affaires fait qu'on n'y est pas si désagréable-

ment surveillé. Si cela est, il est bien étonnant

qu'à son retour on ne lui ait pas fait plus mauvais

visage, et qu'elle ait toujours joui de sa pension

sans aucune interruption. Bien des gens ont cru

qu'elle avait été chargée de quelque commission

secrète, soit de la part de l'évêque, qui avait alors

des affaires à la cour de France où il fut lui-même

obligé d'aller, soit de la part de quelqu'un plus

puissant encore
,
qui sut lui ménager un heureux

retour. Ce qu'il y a de sur, si cela est , est que l'am-

bassadrice n'était pas mal choisie, et que, jeune et

belle encore , elle avait tous les talents nécessaires

pour se bien tirer d'une négociation.

FIN DV TR01SIE3I1. LIVRE.
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LIVRE QUATRIÈME.
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J'arrive, et je ne la trouve plus. Qu'on juge de

ma surprise et de ma douleur ! C'est alors que le

regret d'avoir lâchement abandonné M. Le Maître

commença de se faire sentir. Il fut plus vif encore

quand j'appris le malheur qui lui était arrivé. Sa

caisse de musique
,
qui contenait toute sa fortune

,

cette précieuse caisse, sauvée avec tant de fatigue,

avait été saisie en arrivant à Lyon par les soins du

comte Dortan , à qui le chapitre avait fait écrire

pour le prévenir de cet enlèvement furtif. Le Maître

avait en vain réclamé son bien , son gagne-pain , le

travail de toute sa vie. La propriété de cette caisse

était tout au moins sujette à litige : il n'y en eut

point. L'affaire fut décidée à l'instant même par la

loi du plus fort, et le pauvre Le Maître perdit ainsi

le fruit de ses talents , l'ouvrage de sa jeunesse, et

la ressource de ses vieux jours.

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le

rendre accablant. Mais j'étais dans un âge où les

grands chagrins ont peu de prise , et je me forgeai

bientôt des consolations. Je comptais avoir dans

peu des nouvelles de madame de Warens
,
quoique

je ne susse pas son adresse et qu'elle ignorât que
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j'étais île retour : et quant à ma désertion, tout

bien compté, je ne la trouvais pas si coupable; J'a-

vais été utile à M. Le Maître dans sa retraite; c'était

le seul service qui dépendit de moi. Si j'avais resté

avec lui en France, je ne l'aurais pas guéri de son

mal, je n'aurais pas sauvé sa caisse, je n'aurais

lait que doubler sa dépense sans lui pouvoir être

bon à rien. Voilà comment alors je voyais la chose:

je la vois autrement aujourd'hui. Ce n'est pas quand

une vilaine action vient d'être faite qu'elle nous

tourmente, c'est quand long-temps après on se la

rappelle; car le souvenir ne s'en éteint point.

Le seul parti que j'avais à prendre pour avoir

des. nouvelles de maman était d'en attendre; car

où^ l'aller chercher à Paris , et avec quoi faire le

voyage ? Il n'y avait point de lieu plus sûr qu'An-

necy pour savoir tôt ou tard où elle était. J'y restai

donc : mais je me conduisis assez mal. Je n'allai

point voir l'évêque
,
qui m'avait protégé et qui me

pouvait protéger encore: je n'avais plus ma patronne

auprès de lui , et je craignais les réprimandes sur

notre évasion. J'allai moins encore au séminaire:

M. Gros n'y était plus. Je ne vis personne de ma con-

naissance : j'aurais pourtant bien voulu aller voir

madame l'intendante,, mais je n'osai jamais. Je fis

plus mal que tout cela : je retrouvai M. Venture ,

auquel, malgré mon enthousiasme, je n'avais pas

même pensé depuis mon départ. Je le retrouvai

brillant et fêté dans tout Annecy ; les dames se l'ar-

rachaient. Ce succès acheva de me tourner la tète :

je ne vis plus rien que M. Venture, et il me fit
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presque oublier madame de Warens. Pour profi-

ter de ses leçons plus à mon aise, je lui proposai

de partager avec moi son gîte; il y consentit. Il

était logé chez un cordonnier, plaisant et bouffon

personnage -, qui dans son patois n'appelait pas sa

femme autrement que salopière , nom qu'elle mé-

ritait assez. Il avait avec elle des prises que Ven-

ture avait soin de faire durer en paraissant vou-

loir faire le contraire. Il leur disait d'un ton froid

et dans son accent provençal des mots qui faisaient

le plus grand effet; c'étaient des scènes à pâmer de

rire. Les matinées se passaient ainsi sans qu'on y
songeât : à deux ou trois heures nous mangions

un morceau ; Venture s'en allait dans ses sociétés
,

où il soupait ; et moi j'allais me promener seul , mé-

ditant sur son grand mérite , admirant , convoitant

ses rares talents , et maudissant ma maussade étoile

qui ne m'appelait point à cette heureuse vie. Eh!

que je m'y connaissais mal î la mienne eût été cent

fois plus charmante si j'avais été moins bète et si

j'en avais su mieux jouir.

Madame de Warens n'avait emmené qu'Anet

avec elle; elle avait laissé Merceret, sa femme de

chambre dont j'ai parlé : je la trouvai occupant en-

core l'appartement de sa maîtresse. Mademoiselle

Merceret était une fille un peu plus âgée que moi

,

non pas jolie , mais assez agréable; une bonne Fri-

bourgeoise sans malice, et à qui je n'ai connu d'autre

défaut que d'être quelquefois un peu mutine avec

sa maîtresse. Je l'allais voir assez souvent. C'était

une ancienne connaissance, et sa vue m'en rappe-
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lait une plus chère qui me la faisait aimer'. Bile avait

plusieurs amies, entre autres une mademoiselle Gi-

raud, Genevoise, qui pour mes péchés s'avisa de

prendre du goût pour moi. Elle pressait toujours

Merceret de m'amener chez elle : je m'y laissais me-

ner, parce que j'aimais assez Merceret, et qu'il y
avait là d'autres jeunes personnes que je voyais vo-

lontiers. Pour mademoiselle Giraud, qui me faisait

toutes sortes d'agaceries, on ne peut rien ajouter

à l'aversion que j'avais pour elle. Quand elle ap-

prochait de mon visage son museau sec et noir bar-

bouilléde tabac d'Espagne, j'avais peine à m'abstenir

d'y cracher. Mais je prenais patience : à cela près

,

je me plaisais fort au milieu de toutes ces filles;

et, soit pour faire leur cour à mademoiselle Giraud,

soit pour moi-même , toutes me fêtaient à l'envi. Je

ne voyais à tout cela que de l'amitié. J'ai pensé de-

puis qu'il n'eût tenu qu'à moi d'y voir davantage :

mais je ne m'en avisais pas, je n'y pensais pas.

D'ailleurs des couturières, des filles de chambre

,

de petites marchandes ne me tentaient guère , il

me fallait des demoiselles. Chacun a ses fantaisies
;

c'a toujours été la mienne, et je ne pense pas

comme Horace sur ce point -là. Ce n'est pourtant

pas du tout la vanité de l'état et du rang qui m'at-

tire
;

a c'est un teint mieux conservé , de plus belles

mains , une parure plus gracieuse , un air de déli-

a Yak «Pas du tout la vanité, c'est la volupté qui m'atiire. »

L'un et l'autre attrait agissaient sur Montaigne, quand il a dit à ce su-

jet : « Certes les perles et le brocadel y confèrent quelque chose, et les

« tiltres et le train. » (Livre ni , chap. 3. ) Quant à Horace, voyez

la deuxième satire du premier Livre.
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catesse et de propreté sur toute la personne, plus

de goût dans la manière de se mettre et de s'ex-

primer, une robe plus fine et mieux faite, une

chaussure plus mignonne , des rubans , de la den-

telle , des cheveux mieux ajustés. Je préférerais tou-

jours la moins jolie ayant plus de tout cela. Je

trouve moi-même cette préférence très -ridicule;

mais mon cœur la donne malgré moi.

Hé bien, cet avantage se présentait encore, et il

ne tint encore qu'à moi d'en profiter. Que j'aime à

tomber de temps en temps sur les moments agréa-

bles de ma jeunesse! Ils m'étaient si doux; ils ont

été si courts, si rares, et je les ai goûtés à si bon

marché ! Àh! leur seul souvenir rend encore à mon
cœur une volupté pure dont j'ai besoin pour ra-

nimer mon courage et soutenir les ennuis du reste

de mes ans.

L'aurore un matin me parut si belle, que m'é-

tant habillé précipitamment je me hâtai de gagner

la canfpagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce

plaisir dans tout son charme ; c'était la semaine

après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande

parure , était couverte d'herbe et de fleurs; les ros-

signols
,
presque à la fin de leur ramage, semblaient

se plaire à le renforcer; tous les oiseaux, faisant

en concert leurs adieux au printemps , chantaient

la naissance d'un beau jour d'été, d'un de ces beaux

jours qu'on ne voit plus à mon âge , et qu'on n'a ja-

mais vus dans le triste sol où j'habite aujourd'hui 1
.

"* A Wootton , en Staffordslnre. Jean-Jacques y a demeuré depuis

le 22 mars 1766 jusqu'au 3o avril 1767.
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Je m'étais insensiblement éloigné de la ville, la

chaleur augmentait, et je me promenais sous des

ombrages dans un vallon le long d'un ruisseau.

J'entends derrière moi des pas de chevaux et des

voix de filles, qui semblaient embarrassées, mais

qui n'en riaient pas de moins bon cœur. Je me re-

tourne ; on m'appelle par mon nom; j'approche, je

trouve deux jeunes personnes de ma connaissance,

mademoiselle de Graffcnried et mademoiselle Gal-

ley, qui, n'étant pas d'excellentes cavalières , ne

savaient comment forcer leurs chevaux à passer le

ruisseau. Mademoiselle de Graffenried était une

jeune Bernoise fort aimable, qui, par quelque folie

de son âge , ayant été jetée hors de son pays , avait

imité madame de Warens, chez qui je l'avais vue

quelquefois ; mais n'ayant pas eu une pension

comme elle , elle avait été trop heureuse de s'atta-

cher à mademoiselle Galley
,
qui , l'ayant prise en

amitié , avait engagé sa mère à la lui donner pour

compagne jusqu'à ce qu'on la pût placer de quel-

que façon. Mademoiselle Galley, d'un an plus jeune

qu'elle , était encore plus jolie ; elle avait je ne sais

quoi de plus délicat , de plus fin ; elle était en même
temps très-mignonne et très-formée, ce qui est

pour une fille le plus heau moment. Toutes deux

s'aimaient tendrement, et leur bon caractère à Tune

et à l'autre ne pouvait qu'entretenir long -temps

cette union, si quelque amant ne venait pas îa dé-

ranger. Elles' me dirent qu'elles allaient à Toune,

vieux château appartenant à madame Galley; elles

implorèrent mon secours pour faire passer leurs
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chevaux, n'en pouvant venir à bout elles seules. Je

voulus fouetter les chevaux; mais elles craignaient

pour moi les ruades et pour elles les haut-le-corps.

J'eus recours à un autre expédient
;
je pris par la

bride le cheval de mademoiselle Galley, puis le ti-

rant après moi, je traversai le ruisseau ayant de

l'eau jusqu'à mi-jambes, et l'autre cheval suivit sans

difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles

et m'en aller comme un benêt : elles se dirent quel-

ques mots tout bas ; et mademoiselle de Graffen-

ried s'aclressant à moi : Non pas , non pas , me dit-

elle, on ne nous échappe pas comme cela. Vous

vous êtes mouillé pour notre service
?
et nous de-

vons en conscience avoir soin de vous sécher : il

faut, s'il vous plaît, venir avec nous, nous vous

arrêtons prisonnier. Le cœur me battait, je regar-

dais mademoiselle Galley. Oui, oui, ajouta-t-elle en

riant de ma mine effarée, prisonnier de guerre;

montez en croupe derrière elle ; nous voulons

rendre compte de vous. Mais, mademoiselle, je

n'ai point l'honneur d'être connu de madame votre

mère : que dira- 1- elle, en me voyant arriver? Sa

mère, reprit mademoiselle de Graffenried, n'est

pas à Toune, nous sommes seules : nous revenons

ce soir, et vous reviendrez avec nous.

L'effet de l'électricité n'est pas plus prompt que

celui que ces mots firent sur moi. En m'élançant

sur le cheval de mademoiselle de Graffenried je

tremblais de joie; et quand il fallut l'embrasser

pour me tenir, le cœur me battait si fort qu'elle

s'en aperçut : elle me dit que le sien lui battait
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aussi par la frayeur de tomber; c'était presque,

dans ma posture, une invitation de Vérifier la chose:

je n'osai jamais; et durant tout le trajet mes deux

bras lui servirent de ceinture , très-serrée à la

vérité, mais sans se déplacer un moment. Telle

femme qui lira ceci me souffletterait volontiers , et

n'aurait pas tort.

La gaieté du voyage et le babil de ces filles ai-

guisèrent tellement le mien, que jusqu'au soir, et

tant que nous fûmes ensemble , nous ne déparlâmes

pas un moment. Elles m'avaient mis si bien à mon
aise, que ma langue parlait autant que mes yeux?

quoiqu'elle ne dit pas les mêmes choses. Quelques

instants seulement
,
quand je me trouvais tète à

tète avec l'une ou l'autre, l'entretien s'embarras-

sait un peu ; mais l'absente revenait bien vite et

ne nous laissait pas le temps d'éclaircir cet em-
barras.

Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous dé-

jeunâmes. Ensuite il fallut procéder à l'importante

affaire de préparer le dîner. Les deux demoiselles

,

tout en cuisinant, baisaient de temps en temps

les enfants de la grangère ; et le pauvre marmiton

regardait faire en rongeant son frein. On avait en-

voyé des provisions de la ville, et il y avait de quoi

faire un très -bon dîner, surtout en friandises :

mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet

oubli n'était pas étonnant pour des filles qui n'en

buvaient guère; mais j'en fus fâché, car j'avais un

peu compté sur ce secours pour m'enhardir. Elles

en furent fâchées aussi, par la même raison peut-

R. XTV. l4
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être, mais je n'en crois rien. Leur gaieté vive et

charmante était l'innocence même; et d'ailleurs

qu'eussent-elles fait de moi entre elles deux ? Elles

envoyèrent chercher du vin partout aux environs :

on n'en trouva point, tant les paysans de ce can-

ton sont sobres et pauvres. Comme elles m'en mar-

quaient leur chagrin, je leur dis de n'en pas être

si fort en peine , et qu'elles n'avaient pas besoin de

vin pour m'enivrer. Ce fut la seule galanterie que

j'osai leur dire de la journée; mais je crois que les

friponnes voyaient de reste que cette galanterie

était une vérité.

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les

deux amies assises sur des bans aux deux côtés de

la longue table , et leur hôte entre elles deux sur

une escabelle à trois pieds. Quel dîner ! quel sou-

venir plein de charmes ! Comment, pouvant à si

peu de frais goûter des plaisirs si purs et si vrais,

vouloir en rechercher d'autres ? Jamais souper des

petites maisons de Paris n'approcha de ce repas

,

je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la

douce joie, mais je dis pour la sensualité.

Après le dîner nous fîmes une économie : au lieu

de prendre le café qui nous restait du déjeuner,

nous le gardâmes pour le goûter avec de la crème

et des gâteaux qu'elles avaient apportés; et pour

tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans

le verger achever notre dessert avec des cerises. Je

montai sur l'arbre, et je leur en jetais des bouquets

dont elles me rendaient les noyaux à travers les

branches. Une fois mademoiselle Galley, avançant
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son tablier et reculant la tète, se présentait si bien

,

et je visai si juste, que je lui fis tomber un bou-

quet dans le sein : et de rire. Je me disais en moi-

même : Que mes lèvres ne sont-elles des cerises !

comme je les leur jetterais ainsi de bon cœur !

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec

la plus grande liberté , et toujours avec la plus

grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas

une seule plaisanterie hasardée : et cette décence,

nous ne nous l'imposions point du tout, elle venait

toute seule, nous prenions le ton que nous don-

naient nos cœurs. Enfin ma modestie, d'autres di-

ront ma sottise, fut telle, que la plus grande privauté

qui m'échappa fut de baiser une seule fois la main

de mademoiselle Galley. Il est vrai que la circon-

stance donnait du prix à cette légère faveur a
. Nous

étions seuls, je respirais avec embarras, elle avait

les yeux baissés. Ma bouche, au lieu de trouver

des paroles, s'avisa de se coller sur sa main, qu'elle

retira doucement après qu'elle fut baisée , en me
regardant d'un air qui n'était point irrité. Je ne

sais ce que j'aurais pu lui dire : son amie entra, et

me parut laide en ce moment.

Enfin elles se souvinrent qu'il ne fallait pas at-

tendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous

restait que le temps qu'il fallait pour y arriver de

jour , et nous nous hâtâmes de partir en nous distri-

buant comme nous étions venus. Si j'avais osé j'au-

rais transposé cet ordre ; car le regard de made-

moiselle Galley m'avait vivement ému le cœur :

a Var. » Ajoutait au prix de cette légère faveur. »

14.
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mais je n'osais rien dire , et ce n'était pas à elle de

le proposer. En marchant nous disions que la

journée avait tort de finir ; mais , loin de nous

plaindre qu'elle eût été courte , nous trouvâmes

que nous avions eu le secret de la faire longue

par tous les amusements dont nous avions su la

remplir.

Je les quittai à peu près au même endroit où

elles m'avaient pris. Avec quel regret nous nous

séparâmes ! Avec quel plaisir nous projetâmes de

nous revoir ! Douze heures passées ensemble nous

valaient des siècles de familiarité. Le doux souve-

nir de cette journée ne coûtait rien à ces. aimables

filles; la tendre union qui régnait entre nous trois

valait des plaisirs plus vifs, et n'eût pu subsister

avec eux : nous nous aimions sans mystère et sans

honte, et nous voulions nous aimer toujours ainsi.

L'innocence des mœurs a sa volupté
,
qui vaut bien

l'autre, parce qu'elle n'a point d'intervalle et qu'elle

agit continuellement. Pour moi, je sais que la mé-

moire d'un si beau jour me touche plus , me charme

plus, me revient plus au cœur que celle d'aucuns

plaisirs que j'aie goûtés en ma vie. Je ne savais pas

trop bien ce que je voulais à ces deux charmantes

personnes , mais elles m'intéressaient beaucoup

toutes deux. Je ne dis pas que, si j'eusse été le

maître de mes arrangements, mon cœur se serait

partagé; j'y sentais un peu de préférence. J'aurais

fait mon bonheur d'avoir pour maîtresse made-

moiselle de Graffenried; mais à choix, je crois que

je l'aurais mieux aimée pour confidente. Quoi qu'il
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en soit, il me semblait en les quittant que je ne

pourrais plus vivre sans Tune et sans l'autre. Qui

m'eût dît que je ne les reverrais de ma vie, et que

là finiraient nos éphémères amours ?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire

de mes aventures galantes, en remarquant qu'après

beaucoup de préliminaires, les plus avancées finis-

sent par baiser la main. O mes lecteurs! ne vous v

trompez pas. J'ai peut-être eu plus de plaisir dans

mes amours en finissant par cette main baisée, que

vous n'en aurez jamais dans les vôtres en com-

mençant tout au moins par là.

Venture, qui s'était couché fort tard la veille,

rentra peu de temps après moi. Pour cette fois je

ne le vis pas avec le même plaisir qu'à l'ordinaire,

et je me gardai de lui dire comment j'avais passé

ma journée. Ces demoiselles m'avaient parlé de lui

avec peu d'estime, et m'avaient paru mécontentes

de me savoir en si mauvaises mains : cela lui fit tort

dans mon esprit ; d'ailleurs tout ce qui me distrayait

d'elles ne pouvait que m'être désagréable. Cepen-

dant il me rappela bientôt à lui et à moi en me par-

lant de ma situation. Elle était trop critique pour

pouvoir durer. Quoique je dépensasse très-peu de

chose, mon petit pécule achevait de s'épuiser; j'é-

tais sans ressource. Point de nouvelles de maman;
je ne savais que devenir , et je sentais un cruel serre-

ment de cœur de voir l'ami de mademoiselle Callev

réduit à l'aumône.

Venture me dit qu'il avait parlé de moi à mon-

sieur le juge-mage; qu'il voulait m'y mener dîner
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le lendemain
;
que c'était un homme en état de me

rendre service par ses amis ; d'ailleurs une bonne

connaissance à faire, un homme d'esprit et de let-

tres, d'un commerce fort agréable, qui avait des

talents et qui les aimait : puis, mêlant à son ordi-

naire , aux choses les plus sérieuses , la plus mince

frivolité, il me fit voir un joli couplet ,venu de Paris,

sur un air d'un opéra de Mouret qu'on jouait alors.

Ce couplet avait plu si fort à M. Simon ( c'était le

nom du juge-mage ) ,
qu'il voulait en faire un autre

en réponse sur le même air : il avait dit à Venture

d'en faire aussi un ; et la folie prit à celui-ci de m'en

faire faire un troisième ; afin , disait-il
,
qu'on vît les

couplets arriver le lendemain comme les brancards

du Roman comique*.

La nuit , ne pouvant dormir
,
je fis comme je pus

mon couplet. Pour les premiers vers que j'eusse

faits, ils étaient passables , meilleurs même, ou du

moins faits avec plus de goût qu'ils n'auraient été

la veille, le sujet roulant sur une situation fort

tendre, à laquelle mon cœur était déjà tout disposé.

Je montrai le matin mon couplet à Tenture
,
qui , le

trouvant joli, le mit dans sa poche sans me dire s'il

avait fait le sien. Nous allâmes dîner chez M. Si-

mon
,
qui nous reçut bien. La conversation fut

agréable : elle ne pouvait manquer de l'être entre

deux hommes d'esprit, à qui la lecture avait pro-

fité. Pour moi, je faisais mon rôle, j'écoutais et je

me taisais. Ils ne parlèrent de couplet ni l'un ni

\^>yez chap. 7 de ce roman (première partie), le meilleur des

ouvrages de Scarron sous tous les rapports.
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l'autre : je n'en parlai pointnon plus, et jamais, cjiic

je saclie, il n'a été question du mien.

M. Simon parut content de mon maintien : c'est

à peu près tout ce qu'il vit de moi dans cette en-

trevue. Il m'avait déjà vu plusieurs fois chez ma-

dame de Warens sans faire une grande attention à

moi. Ainsi c'est depuis ce dîner que je puis dater

sa connaissance, qui ne me servit de rien pour

l'objet qui me l'avait fait faire, mais dont je tirai

dans la suite d'autres avantages qui me font rap-

peler sa mémoire avec plaisir.

J'aurais tort de ne pas parler de sa figure , que

,

sur sa qualité de magistrat, et sur le bel esprit

dont il se piquait, on n'imaginerait pas si je n'en

disais rien. M. le juge-mage Simon n'avait assuré-

ment pas deux pieds de haut *. Ses jambes , droites

,

menues et même assez longues, l'auraient agrandi

si elles eussent été verticales; mais elles posaient

de biais comme celles d'un compas très-ouvert.

Son corps était non-seulement court , mais mince

et en tout sens d'une petitesse inconcevable. Il de-

vait paraître une sauterelle quand il était nu. Sa

tète, de grandeur naturelle, avec un visage bien

formé, l'air noble, d'assez beaux yeux, semblait

une tête postiche qu'on aurait plantée sur un moi-

gnon. Il eût pu s'exempter de faire de la dépense

Dans son premier manuscrit
,
qui a servi de texte a l'édition

de 1801 , Rousseau avait également écrit deux pieds ; mais il a rayé

le mot deux, et a écrit trois au-dessus , s'apercevant sans doute qu'une

hauteur moindre de deux pieds donnée à ce juge-mage paraîtrait

une exagération.
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en parure , car sa grande perruque seule l'habillait

parfaitement de pied en cap.

Il avait deux voix toutes différentes, qui s'entre-

mêlaient sans cesse dans sa conversation avec un
contraste d'abord très-plaisant , mais bientôt très-

désagréable. L'une était grave et sonore; c'était,

si j'ose ainsi parler, la voix de sa tête. L'autre,

claire, aiguë et perçante , était la voix de son corps.

Quand il s'écoutait beaucoup
,

qu'il parlait très-

posément, qu'il ménageait son haleine, il pouvait

parler toujours de sa grosse voix; mais pour peu

qu'il s'animât et qu'un accent plus vif vînt se pré-

senter, cet accent devenait comme le sifflement

d'une clef, et il avait toute la peine du monde à

reprendre sa basse.

Avec la figure que je viens de peindre , et qui

n'est point chargée, M. Simon était galant, grand

conteur de fleurettes, et poussait jusqu'à la coquet-

terie le soin de son ajustement. Comme il cherchait

à prendre ses avantages, il donnait volontiers ses

audiences du matin dans son lit; car quand on

voyait sur l'oreiller une belle tête
,
personne n'allait

s'imaginer que c'était là tout. Cela donnait lieu

quelquefois à des scènes dont je suis sûr que tout

Annecy se souvient encore.

Un matin qu'il attendait dans ce lit, ou plutôt

sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit

bien fine et bien blanche , ornée de deux grosses

bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan

arrive, heurte à la porte. La servante était sortie.

Monsieur le juge-mage, entendant redoubler, crie,
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Entrez ; et cela, comme dit un peu trop fort, par-

tit de sa voix aiguë. L'homme entre; il cherche d'où

vient cette voix de femme; et, voyant dans ce lit

nue cornette, une fontange, il vent ressortir en-

faisant à madame de grandes excuses. M. Simon

se fâche, et n'en crie que plus clair. Le paysan,

confirmé dans son idée, et se croyant insulté,

lui chante pouille, lui dit qu'apparemment elle

n'est qu'une coureuse, et que monsieur le juge-

mage ne donne guère bon exemple chez lui. Le

juge-mage furieux, et n'ayant pour toute arme

que son pot de chambre, allait le jeter à la tête

de ce pauvre homme, quand sa gouvernante arriva.

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la

nature, en avait été dédommagé du côté de l'es-

prit : il l'avait naturellement agréable, et il avait

pris soin de l'orner. Quoiqu'il fut, à ce qu'on disait

,

assez bon jurisconsulte, il n'aimait pas son métier.

Il s'était jeté dans la belle littérature , et il y avait

réussi. Il en avait pris surtout cette brillante super-

ficie , cette fleur qui jette de l'agrément dans le com-

merce, même avec les femmes. Il savait par cœur
tous les petits traits des ana et autres semblables :

il avait l'art de les faire valoir, en contant avec

intérêt, avec mystère, et comme une anecdote de

la veille, ce qui s'était passé il y avait soixante ans.

Il savait la musique, et chantait agréablement de

sa voix d'homme : enfin il avait beaucoup de jolis

talents pour un magistrat. A force de cajoler les

dames d'Annecy , il s'était mis à la mode parmi elles ;

elles l'avaient à leur suite comme un petit sapajou.



2l8 LES CONFESSIONS.

Il prétendait même à des bonnes fortunes, et cela

les amusait beaucoup. Une madame d'Épagny disait

que pour lui la dernière faveur était de baiser une
femme au genou.

Comme il connaissait les bons livres , et qu'il

en parlait volontiers , sa conversation était non-seu-

lement amusante, mais instructive. Dans la suite,

lorsque j'eus pris du goût pour l'étude ,je cultivai sa

connaissance, et je m'en trouvai très-bien. J'allais

quelquefois le voir de Chambéri, où j'étais alors.

Il louait, animait mon émulation, et me donnait

pour mes lectures de bons avis, dont j'ai souvent

fait mon profit. Malheureusement dans ce corps si

fluet logeait une ame très -sensible. Quelques an-

nées après il eut je ne sais quelle mauvaise affaire

qui le chagrina , et il en mourut. Ce fut dommage;
c'était assurément un bon petit homme, dont on

commençait par rire , et qu'on finissait par aimer.

Quoique sa vie ait été peu liée à la mienne , comme
j'ai reçu de lui des leçons utiles, j'ai cru pouvoir,

par reconnaissance, lui consacrer un petit sou-

venir *.

Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de

mademoiselle Galley , me flattant de voir entrer

ou sortir quelqu'un , ou du moins ouvrir quelque

fenêtre. Rien; pas un chat ne parut, et tout le

temps que je fus là la maison demeura aussi close

1
II est question de ce personnage dans le Dictionnaire lus torique

de la Savoie. On y voit que M. Simon avait enrichi de beaucoup

d'ouvrages la bibliothèque d'Annecy ; et l'on y confirme ce que dit

Rousseau de ce petit homme.
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que si elle n'eût point été habitée. La rue était

petite et déserte , un homme s y remarquait : de

temps en temps quelqu'un passait, entrait ou sor-

tait au voisinage. J'étais fort embarrassé de ma fi-

gure : il me semblait qu'on devinait pourquoi j'é-

tais là ; et cette idée me mettait au supplice , car

j'ai toujours préféré à mes plaisirs l'honneur et le

repos de celles qui m'étaient chères.

Enfin, las défaire l'amant espagnol, et n'ayant

point de guitare
,
je pris le parti d'aller écrire à

mademoiselle de Graffenried. J'aurais préféré d'é-

crire à son amie; mais je n'osais, et il convenait

de commencer par celle à qui je devais la connais-

sance de l'autre et avec qui j'étais plus familier. Ma
lettre faite, j'allai la porter à mademoiselle Giraud,

comme j'en étais convenu avec ces demoiselles en

nous séparant. Ce furent elles qui me donnèrent

cet. expédient. Mademoiselle Giraud était contre-

pointière; et travaillant quelquefois chez madame
Galley , elle avait l'entrée de sa maison. La messa-

gère ne me parut pourtant pas trop bien choisie ;

mais j'avais peur, si je faisais des difficultés sur

celle-là, qu'on ne m'en proposât point d'autre.

De plus je n'osai dire qu'elle voulait travailler pour

son compte. Je me sentais humilié qu'elle osât se

croire pour moi du même sexe que ces demoiselles.

Enfin j'aimais mieux cet entrepôt-là que point, et

je m'y tins à tout risque.

Au premier mot la Giraud me devina : cela n'é-

tait pas difficile. Quand une lettre à porter à de

jeunes filles n'aurait pas parlé d'elle-même, mon
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air sot et embarrassé m'aurait seul décelé. On peut

croire que cette commission ne lui donna pas grand

plaisir à faire : elle s'en chargea toutefois et l'exé-

cuta fidèlement. Le lendemain matin je courus chez

elle , et j'y trouvai ma réponse. Comme je me pres-

sai de sortir pour l'aller lire et baiser à mon aise !

cela n'a pas besoin, d'être dit; mais ce qui en a be-

soin davantage , c'est le parti que pnit mademoi-

selle Giraud , et où j'ai trouvé plus de délicatesse

et de modération que je n'en aurais attendu d'elle.

Ayant assez de bon sens pour voir qu'avec ses

trente-sept ans , ses yeux de lièvre , son nez bar-

bouillé, sa voix aigre et sa peau noire, elle n'avait

pas beau jeu contre deux jeunes personnes pleines

de grâces et dans tout l'éclat de la beauté , elle ne

voulut ni les trahir ni les servir , et aima mieux me
perdre que de me ménager pour elles.

(1732.) — Il y avait déjà quelque temps que la

Merceret, n'ayant aucune nouvelle de sa maîtresse,

songeait à s'en retourner à Fribourg : elle l'y déter-

mina tout-à-fait. Elle fit plus , elle lui fit entendre

qu'il serait bien que quelqu'un la conduisît chez

son père, et me proposa. La petite Merceret, à qui

je ne déplaisais pas non plus , trouva cette idée

fort bonne à exécuter. Elles m'en parlèrent dès

le même jour comme d'une affaire arrangée ; et

comme je ne trouvais rien qui me déplût dans

cette manière de disposer de moi, j'y consentis,

regardant ce voyage comme une affaire de huit

jours tout au plus. La Giraud, qui ne pensait pas

de même , arrangea tout. Il fallut bien avouer Té-
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tat do mes finances. On y pourvut : la Merceret se

chargea de me défrayer; et, pour regagner d'un

coté ce qu'elle dépensait de l'autre , à ma prière

on décida qu'elle enverrait devant son petit ba-

gage, et que nous irions à pied à petites journées.

Ainsi fut fait.

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses

de moi : mais comme il n'y a pas de quoi être bien

vain du parti que j'ai tiré de toutes ces amours-là,

je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule.

La Merceret, plus jeune et moins déniaisée que

la Giraud , ne m'a jamais fait des agaceries aussi

vives; mais elle imitait mes tons , mes accents, re-

disait mes mots , avait pour moi les attentions que

j'aurais dû avoir pour elle , et prenait toujours

grand soin , comme elle était fort peureuse
,
que

nous couchassions dans la même chambre , identité

qui se borne rarement là dans un voyage entre un

garçon de vingt ans et une fille de vingt-cinq.

Elle s'y borna pourtant cette fois. Ma simplicité

fut telle
,
que

,
quoique la Merceret ne fût pas dés-

agréable, il ne me vint pas même à l'esprit durant

tout le voyage
,
je ne dis pas la moindre tentation

galante, mais même la moindre idée qui s'y rap-

portât ; et quand cette idée me serait venue
,
j'étais

trop sot pour en savoir profiter. Je n'imaginais pas

comment une fille et un garçon parvenaient à cou-

cher ensemble; je croyais qu'il fallait des siècles

pour préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre

Merceret , en me défrayant, comptait sur quelque

équivalent, elle en fut la dupe, et nous arrivâmes
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à Fribourg exactement comme nous étions partis

d'Annecy.

En passant à Genève je n'allai voir personne,

mais je fus prêt à me trouver mal sur les ponts.

Jamais je n'ai vu les murs de cette heureuse ville,

jamais je n'y suis entré, sans sentir une certaine

défaillance de cœur qui venait d'un excès d'atten-

drissement. En même temps que la noble image

de la liberté m'élevait l'ame, celles de l'égalité, de

l'union , de la douceur des mœurs me touchaient

jusqu'aux larmes , et m'inspiraient un vif regret

d'avoir perdu tous ces biens. Dans quelle erreur

j'étais, mais qu'elle était naturelle ! Je croyais voir

tout cela dans ma patrie
,
parce que je le portais

dans mon cœur.

Il fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon
bon père ! Si j'avais eu ce courage, j'en serais mort

de regret. Je laissai la Merceret à l'auberge, et je

l'allai voir à tout risque. Eh ! que j'avais tort de

le craindre ! Son ame à mon abord s'ouvrit aux

sentiments paternels dont elle était pleine. Que de

pleurs nous versâmes en nous embrassant ! Il crut

d'abord que je revenais à lui. Je lui fis mon his-

toire, et je lui dis ma résolution. Il la combattit

faiblement. Il me fit voir les dangers auxquels je

m'exposais , me dit que les plus courtes folies

étaient les meilleures. Du reste il n'eut pas même
la tentation de me retenir de force ; et en cela je

trouve qu'il eut raison : mais il est certain qu'il

ne fit pas pour me ramener tout ce qu'il aurait pu

faire, soit qu'après le pas que j'avais fait il jugeât
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lui-même que je n'en devais pas revenir , soit qu'il

fût embarrassé peut-être à savoir ce qu'à mon Age

il pourrait faire de moi. J'ai su depuis qu'il eut de

ma compagne de voyage une opinion bien injuste

et bien éloignée de la vérité, mais du reste assez

naturelle. Ma belle-mère, bonne femme, un peu

mielleuse , fit semblant de vouloir me retenir à

souper. Je ne restai point; mais je leur dis que je

comptais m'arrèter avec eux plus long -temps au

retour, et je leur laissai en.dépôt mon petit paquet,

que j'avais fait venir par le bateau, et dont j'étais

embarrassé. Le lendemain je partis de bon matin

,

bien content d'avoir vu mon père et d'avoir osé

faire mon devoir.

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur

la fin du voyage les empressements de mademoi-

selle Merceret diminuèrent un peu. Après notre

arrivée elle ne me marqua plus que de la froideur;

et son père, qui ne nageait pas dans l'opulence , ne

me fit pas non plus un bien grand accueil : j'allai

loger au cabaret. Je les fus voir le lendemain , ils

m'offrirent à dîner
,
je l'acceptai. Nous nous sépa-

râmes sans pleurs : je retournai le soir à ma gar-

gote, et je repartis le surlendemain de mon arri-

vée, sans trop savoir où j'avais dessein d'aller.

Voilà encore une circonstance de ma vie où la

Providence m'offrait précisément ce qu'il me fal-

lait pour couler des jours heureux. La Merceret

était une très -bonne fille, point brillante, point

belle , mais point laide non plus; peu vive , fort rai-

sonnable, à quelques petites humeurs près, qui se
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passaient à pleurer , et qui n'avaient jamais de suite

orageuse. Elle avait un vrai goût pour moi; j'au-

rais pu l'épouser sans peine , et suivre le métier de

son père*. Mon goût pour la musique me l'aurait

fait aimer. Je me serais établi à Fribourg, petite

ville peu jolie, mais peuplée de bonnes gens. J'au-

rais perdu sans doute de grands plaisirs , mais j'au-

rais vécu en paix jusqu'à ma dernière heure; et je

dois savoir mieux que personne qu'il n'y avait pas

à balancer sur ce marché.

Je revins, non pas àNyon, mais à Lausanne. Je

voulais me rassasier de la vue de ce beau lac qu'on

voit là dans sa plus grande étendue. La plupart de

mes secrets motifs déterminants n'ont pas été plus

solides. Des vues éloignées ont rarement assez de

force pour me faire agir. L'incertitude de l'avenir

m'a toujours fait regarder les projets de longue

exécution comme des leurres de dupe. Je me livre

à l'espoir comme un autre, pourvu qu'il ne me
coûte rien à nourrir ; mais , s'il faut prendre long-

temps de la peine, je n'en suis plus. Le moindre

petit plaisir qui s'offre à ma portée me tente plus

que les joies du paradis. J'excepte pourtant le plai-

sir que la peine doit suivre : celui-là ne me tente

pas, parce que je n'aime que des jouissances pures

,

et que jamais on n'en a de telles quand on sait qu'on

s'apprête un repentir.

J'avais grand besoin d'arriver en quelque lieu

que ce fût , et le plus proche était le mieux ; car ,

* Rousseau n'a point dit quel était ce métier; la phrase qui suit

peut faire supposer que le père de la Merceret était musicien.
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m'étant égaré dans ma route, je me trouvai le spir

à Moudon, où je dépensai le peu qui me restait,

hors dix creutzer, qui partirent le lendemain à la

dînée : et arrivé le soir à un petit village auprès

de Lausanne, j'y entrai dans un cabaret sans un

sou pour payer ma couchée, et sans savoir que

devenir. J'avais grand'faim
;

je fis bonne conte-

nance, et je demandai à souper, comme si j'eusse

eu de quoi bien payer. J'allai me coucher sans son-

ger à rien
,
je dormis tranquillement ; et après

avoir déjeuné le matin , et compté avec l'hôte, je

voulus, pour sept batz, à quoi montait ma dé-

pense , lui laisser ma veste en gage. Ce brave

homme la refusa , et me dit que grâces au ciel il

n'avait jamais dépouillé personne, qu'il ne voulait

pas commencer pour sept batz, que je gardasse ma
veste, et que je le paierais quand je pourrais. Je fus

touché de sa bonté, mais moins que je ne devais

l'être, et que je ne l'ai été depuis en y repensant.

Je ne tardai guère à lui renvoyer son argent avec

des remerciements par un homme sûr : mais quinze

ans après, repassant par Lausanne, à mon retour

d'Italie, j'eus un vrai regret d'avoir oublié le nom
du cabaret et de l'hôte a

. Je l'aurais été voir; je me
serais fait un vrai plaisir de lui rappeler sa bonne

œuvre, et de lui prouver qu'elle n'avait pas été

mal placée. Des services plus importants sans

doute , mais rendus avec plus d'ostentation , ne

m'ont pas paru si dignes de reconnaissance que

a Var « d'avoir oublié l'enseigne du cabaret et le nom de

« l'hôte. »

R. XIV. I 5
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l'humanité simple et sans éclat de cet honnête

homme.

En approchant de Lausanne, je révais à la dé-

tresse où je me trouvais, aux moyens de m'en tirer

sans aller montrer ma misère à ma belle-mère ; et

je me comparais dans ce pèlerinage pédestre à mon
ami Venture arrivant à Annecy. Je m'échauffai si

bien de cette idée
,
que, sans songer que je n'avais

ni sa gentillesse ni ses talents
,
je me mis en tète de

faire à Lausanne le petit Venture , d'enseigner la

musique, que je ne savais pas, et de me dire de

Paris, où je n'avais jamais été. En conséquence de

ce beau projet, comme il n'y avait point là de maî-

trise où je pusse vicarier, et que d'ailleurs je n'a-

vais garde d'aller me fourrer parmi les gens de

l'art, je commençai par m'informer d'une petite

auberge où l'on put être assez bien et à bon mar-

ché. On m'enseigna un nommé Perrotet, qui tenait

des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être le

meilleur homme du monde, et me reçut fort bien.

Je Mi contai mes petits mensonges comme je les

avais arrangés. Il me promit de parler de moi , et.

de tâcher de me procurer des écoliers; il me dit

qu'il ne me demanderait de l'argent que quand

j'en aurais gagné. Sa pension était de cinq écus

blancs; ce qui était peu pour la chose, mais beau-

coup pour moi. Il me conseilla de ne me mettre

d'abord qu'à la demi -pension , qui consistait pour

le dîner en une bonne soupe , et rien de plus

,

mais bien à souper le soir. Jy consentis. Ce pauvre

Perrotet. me fit toutes ces avances du meilleur
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cœur du monde, et n'épargnait rien pour m'être

utile.

Pourquoi faut-il qu'ayant trouvé tant de bonnes

gens dans ma jeunesse, j'en trouve si peu dans un

âge avancé? Leur race est-elle épuisée? Non; mais

l'ordre où j'ai besoin de les chercher aujourd'hui

n'est plus le même où je les trouvais alors. Parmi

le peuple, où les grandes passions ne parlent que

par intervalles, les sentiments de la nature se font

plus souvent entendre. Dans les états plus élevés

ils sont étouffés absolument, et, sous le masque

du sentiment , il n'y a jamais que l'intérêt ou la

vanité qui parle.

J'écrivis de Lausanne à mon père, qui m'envoya

mon paquet et me marqua d'excellentes choses,

dont j'aurais du mieux profiter. J'ai déjà noté des

moments de délire inconcevables où je n'étais plus

moi-même. En voici encore un des plus marqués.

Pour comprendre à quel point la tête me tournait

alors, à quel point je m'étais pour ainsi dire ventu-

risé, il ne faut que voir combien tout à la fois j'ac-

cumulai d'extravagances. Me voilà maître à chanter

sans savoir déchiffrer un air ; car quand les six mois

que j'avais passés avec Le Maître m'auraient profité

,

jamais ils n'auraient pu suffire : mais outre cela j'ap-

prenais d'un maître : c'en était assez pour apprendre

mal. Parisien de Genève , et catholique en pays pro-

testant, je crus devoir changer mon nom ainsi que

ma religion et ma patrie. Je m'approchais toujours

de mon grand modèle autant qu'il m'était possible.

Il s'était appelé Venture de Villeneuve, moi je fis

1 5.
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l'anagramme du nom de Rousseau dans celui de

Vaussore, et je m'appelai Vaussore de Villeneuve.

Venture savait la composition, quoiqu'il n'en eût

rien dit; moi, sans la savoir je m'en vantai à tout le

monde, et, sans pouvoir noter le moindre vaude-

ville, je me donnai pour compositeur. Ce n'est pas

tout : ayant été présenté à M. de Treytorens, pro-

fesseur en droit, qui aimait la musique et faisait des

concerts chez lui, je voulus lui donner un échan-

tillon de mon talent, et je me mis à composer une

pièce pour son concert, aussi effrontément que si

j'avais su comment m'y prendre. J'eus la constance

de travailler pendant quinze jours à ce bel ouvrage,

de le mettre au net, d'en tirer les parties, et de les

distribuer avec autant d'assurance que si c'eût été

un chef-d'œuvre d'harmonie. Enfin , ce qu'on aura

peine à croire , et qui est très-vrai
,
pour couronner

dignement cette sublime production, je mis à la

fin un joli menuet, qui courait les rues, et que tout

le monde se rappelle peut-être encore, sur ces pa-

roles jadis si connues :

Quel caprice !

Quelle injustice !

Quoi ! ta Clarice

Trahirait tes feux ! etc.

Venture m'avait appris cet air avec la basse sur

d'autres paroles infâmes, à l'aide desquelles je l'a-

vais retenu. Je mis donc à la fin de ma composition

ce menuet et sa basse, en supprimant les paroles,

et je le donnai pour être de moi, tout aussi ré-
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solument que si j'avais parlé à des habitants de la

Lune.

( )n s'assemble pour exécuter ma pièce. J'explique

à chacun le genre du mouvement, le goût de l'exé-

cution, les renvois des parties; j'étais fort affairé.

On s'accorde pendant cinq ou six minutes
,
qui fu-

rent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant

prêt, je frappe avec un beau rouleau de papier sur

mon pupitre magistral les cinq ou six coups du pre-

nez garde à vous. On fait silence; je me mets gra-

vement à battre la mesure; on commence.... Non,

depuis qu'il existe des opéra français , de la vie on

n'ouït un semblable charivari. Quoi qu'on eût pu

penser de mon prétendu talent, l'effet fut pire que

tout ce qu'on semblait attendre. Les musiciens

étouffaient de rire ; les auditeurs ouvraient de

grands yeux, et auraient bien voulu fermer les

oreilles; mais il n'y avait pas moyen. Mes bour-

reaux de symphonistes
,
qui voulaient s'égayer,

raclaient à percer le tympan d'un quinze-vingt.

J'eus la constance d'aller toujoursmon train , suant,

il est vrai, à grosses gouttes, mais retenu par la

honte , n'osant m'enfuir et tout planter là. Pour

ma consolation
,
j'entendais autour de moi les assis-

tants se dire à leur oreille, ou plutôt à la mienne,

l'un , Il n'y a rien là de supportable ; un autre
,
Quelle

musique enragée ! un autre, Quel diable de sabbat

î

Pauvre Jean-Jacques , dans ce cruel moment tu n'es-

pérais guère qu'un jour devant le roi de France et

toute sa cour tes sons exciteraient des murmures de

surprise et d'applaudissement, et que, dans toutes
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les loges autour de toi , les plus aimables femmes

se diraient à demi-voix, Quels sons charmants!

quelle musique enchanteresse! tous ces chants -là

vont au cœur!

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur

fut le menuet. A peine en eut-on joué quelques

mesures, que j'entendis partir de toutes parts les

éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli

goût de chant; on m'assurait que ce menuet ferait

parler de moi, et que je méritais d'être chanté par-

tout. Je n'ai pas besoin de dépeindre mon angoisse

ni d'avouer que je la méritais bien.

Le lendemain l'un de mes symphonistes , appelé

Lutold, vint me voir , et fut assez bon-homme pour

ne pas me féliciter sur mon succès. Le profond

sentiment de ma sottise ^ la honte, le regret, le dés-

espoir de l'état où j'étais réduit, l'impossibilité

de tenir mon cœur fermé dans ses grandes peines

,

me firent ouvrir à lui; je lâchai la bonde à mes

larmes; et, au lieu de me contenter de lui avouer

mon ignorance, je lui dis tout , en lui demandant le

secret, qu'il me promit, et qu'il me garda comme
on peut le croire. Dès le même soir tout Lausanne

sut qui j'étais; et, ce qui est remarquable, per-

sonne ne m'en fit semblant
;
pas même le bon Per-

rotet, qui pour tout cela ne se rebuta pas de me
loger et de me nourrir.

Je vivais, mais bien tristement. Les suites d'un

pareil début ne firent pas pour moi de Lausanne

un séjour fort agréable. Les écoliers ne se présen-

taient pas en foule; pas une seule écolière, et per-
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sonne de la ville. J'eus en tout deux ou trois gros

Teutches, aussi stupides que j'étais ignorant, qui

m'ennuyaient à mourir, et qui, dans mes mains,

ne devinrent pas de grands croque-notes. Je Eus

appelé dans une seule maison, où un petit serpent

de fille se donna le plaisir de me montrer beau-

coup de musique dont je ne pus pas lire une note,

et qu'elle eut la malice de chanter ensuite devant

monsieur le maître, pour lui montrer comment
cela s'exécutait. J'étais si peu en état de lire un air

de première vue, que, dans le brillant concert

dont j'ai parlé, il ne me fut pas posssible de suivre

un moment l'exécution pour savoir si l'on jouait

bien ce que j'avais sous les yeux et que j'avais

composé moi-même.

Au milieu de tant d'humiliations j'avais des con-

solations très-douces dans les nouvelles que je re-

cevais de temps en temps des deux charmantes

amies. J'ai toujours trouvé dans le sexe une grande

vertu consolatrice ; et rien n'adoucit plus mes af-

flictions dans mes disgrâces que de sentir qu'une

personne aimable y prend intérêt. Cette corres-

pondance cessa pourtant bientôt après, et ne fut

jamais renouée : mais ce fut ma faute. En chan-

geant de lieu je négligeai de leur donner mon
adresse ; et, forcé par la nécessité de songer conti-

nuellement à moi-même, je les oubliai bientôt en-

tièrement.

Il y a long-temps que je n'ai parlé de ma pauvre

maman : mais si l'on croit que je l'oubliais aussi

,

l'on se trompe fort. Je ne cessais de penser à elle

,
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et de désirer de la retrouver , non-seulement pour

le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour

le besoin de mon cœur. Mon attachement pour

elle
,
quelque vif

,
quelque tendre qu'il fut , ne

m'empêchait pas d'en aimer d'autres ; mais ce n'é-

tait pas de la même façon. Toutes devaient égale-

ment ma tendresse à leurs charmes : mais elle

tenait uniquement à ceux des autres et ne leur eût

pas survécu; au lieu que maman pouvait devenir

vieille et laide sans que je l'aimasse moins tendre-

ment. Mon cœur avait pleinement transmis à sa

personne l'hommage qu'il fit d'abord à sa beauté;

et
,
quelque changement qu'elle éprouvât

,
pourvu

que ce fût toujours elle , mes sentiments ne pou-

vaient changer. Je sais bien que je lui devais de la

reconnaissance ; mais en vérité je n'y songeais pas.

Quoi qu'elle eût fait ou n'eût pas fait pour moi

,

c'eût été toujours la même chose. Je ne l'aimais ni

par devoir, ni par intérêt, ni par convenance; je

l'aimais parce que j'étais né pour l'aimer. Quand je

devenais amoureux de quelque autre , cela faisait

distraction, je l'avoue, et je pensais moins sou-

vent à elle; mais j'y pensais avec le même plaisir,

et jamais, amoureux ou non, je ne me suis oc-

cupé d'elle sans sentir qu'il ne pouvait y avoir pour

moi de vrai bonheur dans la vie tant que j'en se-

rais séparé.

N'ayant point de ses nouvelles depuis si long-

temps, je ne crus jamais que je l'eusse tout-à-fait

perdue, ni qu'elle eût pu m'oublier. Je me disais :

Elle saura tôt ou tard que je suis errant, et me don-
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liera quelque signe de vie; je la retrouverai, j'en

suis certain. En attendant , c'était une douceur

pour moi d'habiter son pays, de passer dans les

rues où elle avait passé , devant les maisons où elle

avait demeuré; et le tout par conjecture, car une

de mes ineptes bizarreries était de n'oser m'im-

former d'elle ni prononcer son nom sans la plus

absolue nécessité. Il me semblait qu'en la nommant

je disais tout ce qu'elle m'inspirait, que ma bouche

révélait le secret de mon cœur, que je la compromet-

tais en quelque sorte. Je crois même qu'il se mêlait

à cela quelque frayeur qu'on ne me dît du mal d'elle.

On avait parlé beaucoup de sa démarche , et un peu

de sa conduite. De peur qu'on n'en dît pas ce que je

voulais entendre
,
j'aimais mieux qu'on n'en parlât

point du tout.

Comme mes écoliers ne m'occupaient pas beau-

coup , et que sa ville natale n'était qu'à quatre

lieues de Lausanne
,
j'y fis une promenade de deux

ou trois jours , durant lesquels la plus douce émo-

tion ne me quitta point. L'aspect du lac de Genève

et de ses admirables côtes eut toujours à mes yeux

un attrait particulier que je ne saurais expliquer, et

qui ne tient pas seulement à la beauté du spectacle,

mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui m'af-

fecte et m'attendrit. Toutes les fois que j'approche

du pays de Vaud
,
j'éprouve une impression com-

posée du souvenir de madame de Warens qui y est

née, de mon père qui y vivait, de mademoiselle

de Vulson .qui y eut les prémices de mon cœur

,

de plusieurs voyages de plaisir que j'y fis dans
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mon enfance, et, ce me semble , de quelque autre

cause encore plus secrète et plus forte que tout

cela r
. Quand l'ardent désir de cette vie heureuse

et douce qui me fuit et pour laquelle j'étais né

vient enflammer mon imagination , c'est toujours

au pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes

charmantes, qu'elle se fixe. Il me faut absolument

un verger au bord de ce lac, et non pas d'un autre;

il me faut un ami sûr , une femme aimable , une

vache , et un petit bateau. Je ne jouirai d'un bon-

heur parfait sur la terre que quand j'aurai tout cela.

Je ris.de la simplicité avec laquelle je suis allé plu-

sieurs fois dans ce pays-là uniquement pour y cher-

cher ce bonheur imaginaire. J'étais toujours surpris

d'y trouver les habitants , surtout les femmes , d'un

tout autre caractère que celui que j'y cherchais.

Combien cela me semblait disparate ! Le pays et le

peuple dont il est couvert ne m'ont jamais paru

faits l'un pour l'autre.

Dans ce voyage de Vevay
,
je me livrais, en sui-

vant ce beau rivage , à la plus douce mélancolie :

mon cœur s'élançait avec ardeur à mille félicités

innocentes; je m'attendrissais, je soupirais et pleu-

rais comme un enfant. Combien de fois , m'arrè-

tant pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse

pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes

dans l'eau !

J'allai à Vevay loger à la Clef; et pendant deux

jour^ que j'y restai sans voir personne, je pris pour

1 Tous ces souvenirs se retrouvent dans la NouvuTU Héloîse •' \

la notice qui précède cet ouvrait'.
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cette ville un amour qui m'a suivi dans tous mes

voyages, et qui m'y a fait établir enfin les héros

dé mon roman. Je dirais volontiers à eeux qui

ont du goût et qui sont sensibles : Allez à Veva\
,

visitez le pays, examinez les sites, promenez-vous

sur le lac, et dites si la nature n'a pas fait ce beau

pays pour une Julie, pour une Claire, et pour un

Saint-Preux; mais ne les y cherchez pas. Je reviens

à- mon histoire.

Comme j'étais catholique et que je me donnais

pour tel, je suivais sans mystère et sans scrupule le

culte que j'avais embrassé. Les dimanches, quand

il faisait beau, j'allais à la messe à Assens à deux

lieues de Lausanne. Je faisais ordinairement cette

course avec d'autres catholiques, surtout avec un

brodeur parisien dont j'ai oublié le nom. Ce n'était

pas un Parisien comme moi , c'était un vrai Pari-

sien de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu, bon-

homme comme un Champenois. Il aimait si fort

son pays, qu'il ne voulut jamais douter que j'en

fusse, de peur de a perdre cette occasion d'en par-

ler. M. de Crouzas, lieutenant-baillival, avait un

jardinier de Paris aussi, mais moins complaisant,

et qui trouvait la gloire de son pays compromise

à ce qu'on osât se donner pour en être lorsqu'on

n'avait pas cet honneur. Il me questionnait de

l'air d'un homme sûr de me prendre en faute , et

puis souriait malignement. Il me demanda une fois

ce qu'il y avait de remarquable au Marché-Neuf.

' V.ui. « pour ne pas perdre »
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Je battis la campagne comme on peut croire. Après

avoir passé vingt ans à Paris, je dois à présent

connaître cette ville; cependant, si l'on me faisait

aujourd'hui pareille question
,
je ne serais pas moins

embarrassé d'y répondre, et de cet embarras on

pourrait aussi bien conclure que je n'ai jamais été

à Paris : tant, lors même qu'on rencontre la vé-

rité, l'on est sujet à se fonder sur des principes

trompeurs !

Je ne saurais dire exactement combien de temps

je demeurai à Lausanne. Je n'apportai pas de cette

ville des souvenirs bien rappelants. Je sais seule-

ment que, n'y trouvant pas à vivre, j'allai de là à

Neufchâtel , et que j'y passai l'hiver. Je réussis

mieux dans cette dernière ville; j'y eus des écoliers

,

et j'y gagnai de quoi m'acquilter avec mon bon

ami Perrotet
,
qui m'avait fidèlement envoyé mon

petit bagage
,
quoique je lui redusse assez d'argent.

J'apprenais insensiblement la musique en l'en-

seignant. Ma vie était assez douce; un homme rai-

sonnable eût pu s'en contenter : mais mon cœur

inquiet me demandait autre chose. Les dimanches

et les jours où j'étais libre, j'allais courir les cam-

pagnes et les bois des environs, toujours errant,

rêvant, soupirant; et quand j'étais une fois sorti

de la ville
,
je n'y rentrais plus que le soir. Un jour,

étant à Boiidry ,
j'entrai pour diner dans un caba-

ret : j'y vis un homme à grande barbe avec un

habit violet à la grecque, un bonnet fourré, l'é-

quipage et l'air assez noble , et qui souvent avait

peine à se faire entendre, ne parlant qu'un jargon



PARTIS I, LIVRE IV. (l^a) l3j

presque Indéchiffrable, mais plus ressemblant à

L'italien qu'à nulle autre langue. J'entendais pres-

que tout ce qu'il disait, et j'étais le seul ; il ne pou-

vait s'énoncer que par signes avec l'hôte et les gens

du pays. Je lui dis quelques mots en italien qu'il

entendit parfaitement : il se leva, et vint m'em-

brasser avec transport. La liaison fut bientôt faite,

et dès ce moment je lui servis de truchement. Son

dîner était bon, le mien était moins que médiocre
;

il m'invita de prendre part au sien
,
je fis peu de fa-

çons. En buvant et baragouinant nous achevâmes

de nous familiariser, et dès la fin du repas nous

devînmes inséparables. Il me conta qu'il était pré-

lat grec et archimandrite de Jérusalem
,
qu'il était

chargé de faire une quête en Europe pour le réta-

blissement du Saint -Sépulcre. Il me montra de

belles patentes de la czarine et de l'empereur; il en

avait de beaucoup d'autres souverains. Il était as-

sez content de ce qu'il avait amassé jusqu'alors;

mais il avait eu des peines incroyables en Alle-

magne, n'entendant pas un mot d'allemand, de la-

tin ni de français, et réduit à son grec, au turc et

à la langue franque pour toute ressource ; ce qui ne

lui en procurait pas beaucoup dans le pays où il s'é-

tait enfourné. Il me proposa de l'accompagner pour

lui servir de secrétaire et d'interprète. Malgré mon
petit habit violet, nouvellement acheté, et qui ne

cadrait pas mal avec mon nouveau poste
,
j'avais

l'air si peu étoffé qu'il ne me crut pas difficile à ga-

gner, et il ne se trompa point. Notre accord fut bien-

tôt fait; je ne demandais rien, et il promettait beau-
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coup. Sans caution , sans sûreté , sans connaissance,

je me livre à sa conduite, et dès le lendemain me
voilà parti pour Jérusalem.

Nous commençâmes notre tournée par le can-

ton de Fribourg, où il ne fit pas grand'chose. La

dignité épiscopale ne permettait pas de faire le

mendiant, et de quêter aux particuliers; mais nous

présentâmes sa commission au sénat, qui lui donna

une petite somme. De là nous fûmes à Berne. ISous

logeâmes au Faucon , bonne auberge alors , où l'on

trouvait bonne compagnie. La table était nom-

breuse et bien servie. Il y avait long-temps que je

faisais mauvaise chère
;
j'avais grand besoin de me

refaire, j'en avais l'occasion, et j'en profitai. Mon-

seigneur l'archimandrite était lui-même un homme
de bonne compagnie, aimant assez à tenir table,

gai, parlant bien pour ceux qui l'entendaient, ne

manquant pas de certaines connaissances , et pla-

çant son érudition grecque avec assez d'agrément.

Un jour, cassant au dessert des noisettes, il se

coupa le doigt fort avant; et comme le sang sortait

avec abondance , il montra son doigt à la compa-

gnie, et dit en riant : Mirate, signori ; questo è

sangue pelasgo.

A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles

,

et je ne m'en tirai pas aussi mal que j'avais craint.

J'étais bien plus hardi et mieux parlant que je n'au-

rais été pour moi-même. Les choses ne se passèrent

pas aussi simplement qu'à Fribourg : il fallut de

longues et fréquentes conférences avec les premiers

de l'état, et l'examen de ses titres ne fut pas l'af-
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faire d'un jour. Enfin, tout étant en règle, il fut

admisa L'audience du sénat. J'entrai avec lui comme
son interprète, et Ton me dit de parler. Je ne m'at-

tendais à rien moins, et il ne m'était pas venu dans

IVspril qu'après avoir long-temps conféré avec les

membres , il fallut s'adresser au corps comme; si

rien n'eut été dit. Qu'on juge de mon embarras!

Pour un homme aussi honteux, parler non-seule-

ment en public, mais devant le sénat de Berne,

et parler impromptu sans avoir une seule minute

pour me préparer, il y avait là de quoi m'anéantir.

Je ne fus pas même intimidé. J'exposai succincte-

ment et nettement la commission de l'archiman-

drite. Je louai la piété des princes qui avaient con-

tribué à la collecte qu'il était venu faire. Piquant

d'émulation celle de leurs excellences, je dis qu'il

n'\ avait pas moins à espérer de lem; munificence

accoutumée ; et puis, tâchant de prouver que cette

bonne œuvre en était également une pour tous les

chrétiens sans distinction de sexe, je finis par pro-

mettre les bénédictions du ciel à ceux qui vou-

draient y prendre part. Je ne dirai pas que mon
discours fit effet ; mais il est sûr qu'il fut goûté, et

qu'au sortir de l'audience l'archimandrite reçut un
présent fort honnête, et de plus, sur l'esprit de

son secrétaire des compliments dont j'eus l'agréable

emploi d'être le truchement,.mais que je n'osai lui

rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma vie que

j'aie parlé en public et devant un souverain, et la

seule fois aussi peut-être que j'ai parlé hardiment

et bien. Quelle différence dans les dispositions du
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même homme! Il y a trois ans qu'étant allé voir à

Yverdun mon vieux ami M. Roguin, je reçus une

députation pour me remercier de quelques livres

que j'avais donnés à la bibliothèque de cette ville.

Les Suisses sont grands harangueurs ; ces messieurs

me haranguèrent. Je me crus obligé de répondre
;

mais je m'embarrassai tellement dans ma réponse,

et ma tète se brouilla si bien, que je restai court,

et me fis moquer de moi. Quoique timide naturelle-

ment, j'ai été hardi quelquefois dans ma jeunesse,

jamais dans mon âge avancé. Plus j'ai vu le monde,

moins j'ai pu me faire à son ton.

Partis de Berne , nous allâmes à Soleure ; car le

dessein de l'archimandrite était de reprendre la

route d'Allemagne, et de s'en retourner par la Hon-

grie ou par la Pologne, ce qui faisait une route

immense : majs comme chemin faisant sa bourse

s'emplissait plus qu'elle ne se vidait, il craignait peu

les détours. Pour moi
,
qui me plaisais presque au-

tant à cheval qu'à pied, je n'aurais pas mieux de-

mandé que de voyager ainsi toute ma vie : mais il

était écrit que je n'irais pas si loin.

La première chose que nous finies arrivant à So-

leure fut d'aller saluer monsieur l'ambassadeur de

France. Malheureusement pour mon évèque cet

ambassadeur était le marquis de Bonac, qui avait

été ambassadeur à la* Porte, et qui devait être au

fait de tout ce qui regardait le Saint-Sépulcre. L'ar-

chimandrite eut une audience d'un quart d'heure,

où je ne fus pas admis, parce que monsieur l'am-

bassadeur entendait la langue franque et parlait
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l'italien du moins aussi bien que moi. A la sortie

de mon Grec je voulus le suivre; on me retint, ce

fut mon tour. M'étant donné pour Parisien, j'étais

comme tel sous la juridiction de son excellence.

Elle me demanda qui j'étais, m'exhorta de lui dire

la vérité; je le lui promis en lui demandant une au-

dience particulière qui me fut accordée. Monsieur

l'ambassadeur m'emmena dans son cabinet, dont

il ferma sur nous la porte; et là, me jetant à ses

pieds, je lui tins parole. Je n'aurais pas moins dit

quand je n'aurais rien promis, car un continuel

besoin d'épanchement met à tout moment mon
cœur sur mes lèvres; et, après m'ètre ouvert sans

réserve au musicien Lutolcl, je n'avais garde de

faire le mystérieux avec le marquis de Bonac. Il fut

si content de ma petite histoire et de l'effusion de

cœur avec laquelle il vit que je l'avais contée
,
qu'il

me prit par la main , entra chez madame l'ambas-

sadrice, et me présenta à elle en lui faisant un

abrégé de mon récit. Madame de Bonac m'accueillit

avec bonté, et dit qu'il ne fallait pas me laisser al-

ler avec ce moine grec. Il fut résolu que je reste-

rais à l'hôtel en attendant qu'on vît ce qu'on pour-

rait faire de moi. Je voulus aller faire mes adieux

à mon pauvre archimandrite
,
pour lequel j'avais

conçu de l'attachement : on ne me le permit pas.

On envoya lui signifier mes arrêts, et un quart

d'heure après je vis arriver mon petit sac. M. de

La Martinière, secrétaire d'ambassade, fut en quel-

que façon chargé de moi. En me conduisant dans

la chambre qui m'était destinée, il me dit : Cette

r. xiv. 16
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chambre a été occupée sous le comte Du Luc par

un homme célèbre du même nom que vous : il

ne tient qu'à vous de le remplacer de toutes ma-

nières, et de faire dire un jour, Rousseau pre-

mier, Rousseau second. Cette conformité, qu'alors

je n'espérais guère, eût moins flatté mes désirs

si j'avais pu prévoir à quel prix je l'achèterais un

jour.

Ce que m'avait dit M. de LaMartinière me donna

de la curiosité. Je lus les ouvrages de celui dont

j'occupais la chambre ; et , sur le compliment qu'on

m'avait fait, croyant avoir du goût pour la poésie
,

je fis pourmon coup d'essai une cantate à la louange

de madame de Bonac. Ce goût ne se soutint pas.

J'ai fait de temps en temps de médiocres vers : c'est

un exercice assez bon pour se rompre aux inver-

sions élégantes, et apprendre à mieux écrire en

prose; mais je n'ai jamais trouvé dans la poésie fran-

çaise assez d'attrait pour m'y livrer tout-à-fait a
.

M. de LaMartinière voulut voir de mon style,

et me demanda par écrit le même détail que j'avais

fait à monsieur l'ambassadeur. Je lui écrivis une

longue lettre
,
que j'apprends avoir été conservée

par M. de Marianne, qui était attaché depuis long-

temps au marquis de Bonac, et qui depuis a suc-

cédé à M. de La Martinière sous l'ambassade de

M. de Courteilles. J'ai prié M. de Malesherbes de tâ-

cher de me procurer une copie de cette lettre h
. Si

je puis l'avoir par lui ou par d'autres, on latrou-

a Var. « Tout-à-fait, et probablement j'y aurais peu réussi. »

b Var « De cette lettre dont il a connaissance. »
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vera dans le recueil qui doit accompagner mes

Confessions 1
.

L'expérience que je commençais d'avoir modé-

rait peu à peu mes projets romanesques ; et, par

exemple, non-seulement je ne devins point amou-

reux de madame de Bonac, mais je sentis d'abord

que je ne pouvais faire un grand chemin dans la

maison de son mari. M. de La Martinière en place,

et M. de Marianne pour ainsi dire en survivance,

ne me laissaient espérer pour toute fortune qu'un

emploi de sous -secrétaire qui ne me tentait pas

infiniment. Cela fit que quand on me consulta sur

ce que je voulais faire, je marquai beaucoup d'en-

vie d'aller à Paris. Monsieur l'ambassadeur goûta

cette itlée, qui tendait au moins à le débarrasser de

moi. M. de Merveilleux , secrétaire interprète de

l'ambassade, dit que son ami M. Godard, colonel

suisse au service de France, cherchait quelqu'un

pour mettre auprès de son neveu, qui entrait fort

jeune au service , et pensa que je pourrais lui con-

venir. Sur cette idée assez légèrement prise , mon
départ fut résolu ; et moi ,

qui voyais un voyage à

faire et Paris au bout
,
j'en fus dans la joie démon

cœur. On me donna quelques lettres, cent francs

pour mon voyage accompagnés de fort bonnes

leçons, et je partis.

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours
,
que

je peux compter parmi les heureux de ma vie. J'é-

tais' jeune, je me portais bien, j'avais assez d'ar-

1
Cette lettre nous a été remise. Elle fera partie do volume des

pièces inédites qui seront imprimées à part.

l6.
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gent, beaucoup d'espérance, je voyageais à pied
,

et je voyageais seul. On serait étonné de me voir

compter un pareil avantage , si déjà l'on n'avait dû

se familiariser avec mon humeur. Mes douces chi-

mères me tenaient compagnie, et jamais la chaleur

de mon imagination n'en enfanta de plus magni-

fiques. Quand on m'offrait quelque place vide dans

une voiture, ou que quelqu'un m'accostait en route,

je rechignais de voir renverser la fortune dont je

bâtissais l'édifice en marchant. Cette fois mes idées

étaient martiales. J'allais m'attacher à un militaire

et devenir militaire moi-même ; car on avait arrangé

que je commencerais par être cadet. Je croyais déjà

me voir en habit d'officier avec un beau plumet

blanc. Mon cœur s'enflait à cette noble idée* J'avais

quelque teinture de géométrie et de fortifications;

j'avais un oncle ingénieur; j'étais en quelque sorte

enfant de la balle. Ma vue courte offrait un peu

d'obstacle, mais qui ne m'embarrassait pas; et je

comptais bien à force de sang froid et d intrépi-

dité suppléer à ce défont. J'avais lu que le maréchal

Schomberg avait la vue très-courte; pourquoi le

maréchal Rousseau ne l'aurait-il pas? Je m'échauf-

fais tellement sur ces folies
,
que je ne voyais plus

que troupes , remparts
,
gabions, batteries , et moi,

au milieu du feu et de la fumée, donnant tran-

quillement mes ordres la lorgnette à la main. Ce-

pendant
,
quand je passais dans des campagnes

agréables
,
que je voyais des bocages et des ruis-

seaux , ce touchant aspect me faisait soupirer de

regret; je sentais au milieu de ma gloire que mon
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cœur a'était pas fait pour tant de fracas ; et bientôt,

sans savoir comment, je me retrouvais au milieu

de mes chères bergeries, renonçant pour jamais

aux travaux de Mars.

Combien l'abord de Paris démentit l'idée que

j'en avais! La décoration extérieure que j'avais vue

à Turin, la beauté des rues, la symétrie et l'aligne-

ment des maisons, me faisaient chercher à Paris

autre chose encore. Je m'étais figuré une ville aussi

belle que grande, de l'aspect le plus imposant, où

l'on ne voyait que de superbes rues, des palais de

marbre et d'or. En entrant par le faubourg Saint-

Marceau, je ne vis que de petites rues sales et

puantes , de vilaines maisons noires , l'air de la mal-

propreté, de la pauvreté, des mendiants, des

charretiers , des ravaudeuses , des crieuses de ti-

sane et de vieux chapeaux. Tout cela me frappa

d'abord à tel point
,
que tout ce que j'ai vu depuis

à Paris de magnificence réelle n'a pu détruire cette

première impression , et qu'il m'en est resté tou-

jours un secret dégoût pour l'habitation de cette

capitale. Je puis dire que tout le temps que j'y ai

vécu dans la suite ne fut employé qu'à y chercher

des ressources pour me mettre en état d'en vivre

éloigné. Tel est le fruit d'une imagination trop

active, qui exagère par-dessus l'exagération des

hommes, et voit toujours plus que ce qu'on lui

dit. On m'avait tant vanté Paris, que je me l'étais

figuré comme l'ancienne Babylone, dont je trou-

verais peut-être autant 3 rabattre, si je l'avais vue,

du portrait que je m'en suis fait. La même chose
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m'arrivaà FOpéra, où je me pressai d'aller le len-

demain de mon arrivée ; la même chose m'arriva

dans la suite à Versailles; dans la suite encore en

voyant la mer ; et la même chose m'arrivera tou-

jours en voyant des spectacles qu'on m'aura trop

annoncés : car il est impossible aux- hommes et

difficile à la nature elle-même de passer en richesse

mon imagination.

A la manière dont je fus reçu de tous ceux pour

qui j'avais des lettres, je crus ma fortune faite. Ce-

lui à qui j'étais le plus recommandé, et qui me
caressa le moins , était M. de Surbeck , retiré du

service et vivant philosophiquement à Bagneux

,

où je fus le voir plusieurs fois, et où jamais il ne

m'offrit un verre d'eau. J'eus plus d'accueil de ma-

dame de Merveilleux, belle-sœur de l'interprète,

et de son neveu , officier aux gardes : non-seule-

ment la mère et le fils me recurent bien , mais ils

m'offrirent leur table, dont je profitai souvent du-

rant mon séjour à Paris..Madame de Merveilleux

me parut avoir été belle ; ses cheveux étaient d'un a

beau noir, et faisaient, à la vieille mode, le crochet

sur ses tempes. Il lui restait ce qui ne périt point

avec les attraits, un esprit très-agréable. Elle me
parut goûter le mien, et fit tout ce qu'elle put pour

me rendre service ; mais personne ne la seconda

,

et je fus bientôt désabusé de tout ce grand intérêt

qu'on avait paru prendre à moi. Il faut pourtant

rendre justice aux Français; ils ne s'épuisent point

tant qu'on dit en protestations, et celles qu'ils font

a Var. « Étaient encore d'un »
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sont presque toujours sineères; mais ils ont une

manière de paraître s'intéresser à vous qui trompe

plus ([ne des paroles. Les gros compliments des

Suisses n'en peuvent imposer qu'à des sots : les ma-

nières des Français sont plus séduisantes en cela

même qu'elles sont plus simples; on croirait qu'ils

ne vous disent pas tout ce qu'ils veulent faire, pour

vous surprendre plus agréablement. Je dirai plus;

ils ne sont point faux dans leurs démonstrations;

ils sont naturellement officieux, humains, bien-

veillants , et même
,
quoi qu'on en dise

,
plus vrais

qu'aucune autre nation : mais ils sont légers et vo-

lages. Ils ont en effet le sentiment qu'ils vous té-

moignent; mais ce sentiment s'en va comme il est

venu. En vous parlant ils sont pleins de vous ; ne

vous voient- ils plus, ils vous oublient. Rien n'est

permanent dans leur cœur : tout est chez eux

l'œuvre du moment.

Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colo-

nel Godard, au neveu duquel on m'avait donné , se

trouva être un vilain vieux avare, qui, quoique

tout cousu d'or, voyant ma détresse, me voulut

avoir pour rien. Il prétendait que je fusse auprès

de son neveu une espèce de valet sans gages plutôt

qu'un vrai gouverneur. Attaché continuellement à

lui , et par là dispensé du service , il fallait que je vé-

cusse de ma paie de cadet, c'est-à-dire de soldat; et à

peine consentait-il à me donner l'uniforme ; il aurait

voulu que je me contentasse de celui du régiment.

Madame de Merveilleux , indignée de ses proposi-

tions, me détourna elle-même de les accepter, son
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fis fut du même sentiment. On cherchait autre

chose, et l'on ne trouvait rien. Cependant je com-
mençais d'être pressé, et cent francs, sur lesquels

j'avais fait mon voyage, ne pouvaient me mener
bien loin. Heureusement je reçus, de la part de

monsieur l'ambassadeur , encore une petite remise

qui me fit grand bien; et je crois qu'il ne m'aurait

pas abandonné si j'eusse eu plus de patience : mais

languir, attendre, solliciter, sont pour moi choses

impossibles. Je me rebutai, je ne parus plus, et

tout fut fini. Je n'avais pas oublié ma pauvre ma-
man : mais comment la trouver ? où la chercher ?

Madame de Merveilleux, qui savait mon histoire,

m'avait aidé dans cette recherche , et long-temps

inutilement. Enfin elle m'apprit que madame de

Warens était repartie il y avait plus de deux mois,

mais qu'on ne savait si elle était allée en Savoie ou à

Turin, et que quelques personnes la disaient retour-

née en Suisse. Il ne m'en fallut pas davantage pour

me déterminer à la suivre, bien sûr qu'en quelque

lieu qu'elle fût je la trouverais plus aisément en pro-

vince que je n'avais pu faire à Paris.

Avant de partir j'exerçai mon nouveau talent

poétique dans une épître au colonel Godard, où

je le drapai de mon mieux. Je montrai ce barbouil-

lage à madame de Merveilleux, qui , au lieu de me
censurer comme elle aurait dû faire, rit beaucoup

de mes sarcasmes, de même que son fils, qui, je

crois, n'aimait pas M. Godard; et il faut avouer

qu'il n'était pas aimable. J'étais tenté de lui envoyer

mes vers; ils m'y encouragèrent: j'en fis un paquet
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à son adresse, et comme il n'y avait point alors à

Paris de petite poste, je le mis dans ma poche, et

le lui envoyai d'Aux erre en passant. Je ris quelque-

fois encore en songeant aux grimaces qu'il dut faire

en lisant ce panégyrique , où il était peint trait pour

trait. Il commençait ainsi :

Tu croyais, vieux penard, qu'une folle manie

• D'élever ton neveu m'inspirerait l'envie-

Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais qui

ne manquait pas de sel, et qui annonçait du talent

pour la satire, est cependant le seul écrit satirique

qui soit sorti de ma plume. J'ai le cœur trop peu

haineux pour me prévaloir d'un pareil talent : mais

je crois qu'on peut juger par quelques écrits po-

lémiques faits de temps à autre pour ma défense,

que, si j'avais été d'humeur batailleuse , mes agres-

seurs auraient eu rarement les rieurs de leur côté.

La chose que je regrette le plus dans les détails

de ma vie dont j'ai perdu la mémoire, est de n'a-

voir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais

je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été

moi, si j'ose ainsi dire
,
que dans ceux que j'ai faits

seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime

et avive mes idées : je ne puis presque penser quand

je reste en place; il faut que mon corps soit en

branle pour y mettre mon esprit. La vue de la cam-

pagne, la succession des aspects agréables, le grand

air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne

en marchant, la liberté du cabaret, l'éloignement de

tout ce qui me fait sentir ma dépendance , de tout ce
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qui me rappelle àma situation, tout cela dégage mon
ame,me donne une plus grande audace de penser,

me jette en quelque sorte dans l'immensité des êtres

pour les combiner, les choisir, me les appropriera

mon gré, sans gène et sans crainte. Je dispose en maî-

tre de la nature entière;mon cœur, errant d'objet en

objet, s'unit , s'identifie à ceux qui le flattent, s'en-

toure d'images charmantes, s'enivre de sentiments

délicieux. Si pour les fixer je m'amuse à les décrire

en moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle

fraîcheur de coloris, quelle énergie d'expression

je leur donne! On a, dit-on, trouvé de tout cela

dans mes ouvrages ,
quoique écrits vers le déclin de

mes ans. Oh ! si l'on eût vu ceux de ma première

jeunesse, ceux que j'ai faits durant mes voyages,

ceux que j'ai composés et que je n'aijamais écrits î...

Pourquoi, direz-vous, ne les pas écrire? Et pourquoi

les écrire? vous répondrai-je : pourquoi m'ôter le

charme actuel de la jouissance
,
pour dire à d'au-

tres que j'avais joui? Que m'importaient des lec-

teurs, un public, et toute la terre, tandis que je

planais dans le ciel ? D'ailleurs
,
portais-je avec moi

du papier, des plumes? Si j'avais pensé à tout cela

rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que

j'aurais des idées ; elles viennent quand il leur plaît,

non quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou

elles viennent en foule , elles m'accablent de leur

nombre et de leur force. Dix volumes par jour n'au-

raient pas suffi. Où prendre du temps pour les

écrire? En arrivant je ne songeais qu'à bien dîner.

En partant je ne songeais qu'à bien inarcher. Je
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sentais qu'un nouveau paradis m'attendait à la

]>orte; je ne songeais qu'à l'aller chercher.

Jamais je n'ai si bien senti tout cela que dans le

retour dont je parle. En venant à Paris, je m'étais

borné aux idées relatives à ce que j'y allais faire. Je

m'étais élancé dans la carrière où j'allais entrer

,

et je l'avais parcourue avec assez de gloire : mais

cette carrière n'était pas celle où mon cœur m'ap-

pelait , et les êtres réels nuisaient aux êtres imagi-

naires. Le colonel Godard et son neveu figuraient

mal avec un héros tel que moi. Grâces au ciel j'é-

tais maintenant délivré de tous ces obstacles : je

pouvais m'enfoncer à mon gré dans le pays des chi-

mères , car il ne restait que cela devant moi. Aussi

je m'y égarai si bien, que je perdis réellement plu-

sieurs fois ma route; et j'eusse été fort fâché d'aller

plus droit , car , sentant qu'à Lyon j'allais me re-

trouver sur la terre
,
j'aurais voulu n'y jamais

arriver.

Un jour entre autres , m'étant à dessein détourné

pour voir de près un lieu qui me parut admirable
,

je m'y plus si fort et j'y fis tant de tours que je me
perdis enfin tout-à-fait. Après plusieurs heures de

course inutile , las et mourant de soif et de faim

,

j'entrai chez un paysan dont la maison n'avait pas

belle apparence, mais c'était la seule que je visse

aux environs. Je croyais que c'était comme à Ge-

nève ou en Suisse , où tous les habitants à leur aise

sont en état d'exercer l'hospitalité. Je priai celui-ci

de me donner à dîner en payant. Il m'offrit du lait

écrémé et de gros pain d'orge, en me disant que
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c'était tout ce qu'il avait. Je buvais ce lait avec de-

lices, et je mangeais ce pain, paille et tout; mais

cela n'était pas fort restaurant pour un homme
épuisé de fatigue. Ce paysan

,
qui m'examinait, ju-

gea de la vérité de mon histoire par celle de mon
appétit. Tout de suite, après avoir dit qu'il voyait

bien a que j'étais un bon jeune honnête homme qui

n'étais pas là pour le vendre, il ouvrit une petite

trappe à côté de sa cuisine , descendit , et revint

un moment après avec un bon pain bis de pur fro-

ment , un jam'bon très -appétissant quoique en-

tamé, et urie bouteille de vin dont l'aspect me ré-

jouit le coeur plus que tout le reste : on joignit à

cela une omelette assez épaisse ; et je fis un dîner

tel qu'autre qu'un piéton n'en connut jamais.

Quand ce vint à payer , voilà son inquiétude et ses

craintes qui le reprennent; il ne voulait point de

mon argent, il le repoussait avec un trouble ex-

traordinaire; et ce qu'il y avait de plaisant était que

je ne pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin

,

il prononça en frémissant ces mots terribles de com-

mis et de rats-de-cave. Il me fit entendre qu'il ca-

chait son vin à cause des aides, qu'il cachait son

pain à cause de la taille , et qu'il serait un homme
perdu si l'on pouvait se douter qu'il ne mourût pas

de faim. Tout ce qu'il me dit à ce sujet, et dont je

n'avais pas la moindre idée , me fit une impression

qui ne s'effacera jamais. Ce fut là le germe de cette

haine inextinguible qui se développa depuis dans

a Apparemment je n'avais pas encore alors la physionomie qu'on

m'a donnée depuis dans mes portraits.
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mon cœur contre les vexations qu'éprouve le mal-

heureux peuple et contre ses oppresseurs. Cet

homme, quoique aisé, n'osait manger le pain qu'il

avait gagné à la sueur de son front, et ne pouvait

éviter sa ruine qu'en montrant la même misère qui

régnait autour de lui. Je sortis de sa maison aussi

indigné qu'attendri, et déplorant le sort de ces

belles contrées à qui la nature n'a prodigué ses

dons que pour en faire la proie des barbares pu-

blicains.

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste

de ce qui m'est arrivé durant ce voyage. Je me
rappelle seulement encore qu'en approchant de

Lyon je fus tenté de prolonger ma route^pour aller

voir les bords du Lignon; car, parmi les romans

que j'avais lus avec mon père, l'Astrée n'avait pas

été oubliée, et c'était celui qui me revenait au cœur

le plus fréquemment. Je demandai la route du Fo-

rez; et tout en causant avec une hôtesse elle m'ap-

prit que c'était un bon pays de ressource pour les

ouvriers, qu'il y avait beaucoup de forges, et qu'on

y travaillait fort bien en fer. Cet éloge calma tout-

à-coup ma curiosité romanesque, et je ne jugeai

pas à propos d'aller chercher des Dianes et des

Sylvandres chez un peuple de forgerons. La bonne

femme qui m'encourageait de la sorte , m'avait sû-

rement pris pour un garçon serrurier.

Je n'allais pas tout-à-fait à Lyon sans vues. En
arrivant, j'allai voir aux Chasottes mademoiselle du

Châtelet, amie de madame de Warens, et pour la-

quelle elle m'avait donné une lettre quand je vins
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avec M. Le Maître : ainsi c'était une connaissance

déjà faite. Mademoiselle du Châtelet m'apprit qu'en

effet son amie avait passé à Lyon , mais qu'elle igno-

rait si elle avait poussé sa route jusqu'en Piémont,

et qu'elle était incertaine elle -même en partant si

elle ne s'arrêterait point en Savoie; que si je vou-

lais elle écrirait pour en avoir des nouvelles; et que

le meilleur parti que j'eusse à prendre était de les

attendre à Lyon. J'acceptai l'offre; mais je n'osai

dire à mademoiselle du Châtelet que j'étais pressé

de la réponse , et que ma petite bourse épuisée ne

me laissait pas en état de l'attendre long-temps. Ce

qui me retint n'était pas qu'elle m'eut mal reçu;

au contraire, elle m'avait fait beaucoup de caresses

,

et me traitait sur un pied d'égalité qui m'ôtait le

courage de lui laisser voir mon état, et de des-

cendre du rôle de bonne compagnie à celui d'un

malheureux mendiant.

Il me semble de voir assez clairement la suite de

tout ce que j'ai marqué dans ce livre. Cependant

je crois me rappeler, dans le même intervalle, un

autre voyage de Lyon, dont je ne puis marquer la

place, et où je me trouvai déjà fort à l'étroit. Une

petite anecdote assez difficile à dire ne me per-

mettra jamais de l'oublier l
. J'étais un soir assis en

Bellecour après un très-mince souper , rêvant aux

moyens de me tirer d'affaire, quand un homme en

bonnet vint s'asseoir à côté de moi. Cet homme
1
Cette anecdote ressemble à celle qu'il a contée dans le livre n

,

et qui lui arriva a l'hospice des Cathécumènes. Inutile comme la

première à la défense de sa cause , elle mérite les mêmes reproches

et les mêmes observations. Il en est de même de la suivante.
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avait l'air d'un de ces ouvriers en soie qu'on ap-

pelle, à Lyon, des taffetatiers. Il m'adresse la pa-

role; je lui réponds. A peine avions-nous causé un

quart d'heure, que, toujours avec le même sang

froid et sans changer de ton , il me propose de nous

amuser de compagnie. J'attendais qu'il m'expliquât

quel était cet amusement; mais, sans rien ajouter,

il se mit en devoir de m'en donner l'exemple. Nous

nous touchions presque , et la nuit n'était pas assez

obscure pour m'empècher de voir à quel exercice

il se préparait. Il n'en voulait point à ma personne;

du moins rien ne m'annonçait cette intention, et

le lieu ne l'eût pas favorisé ; il ne voulait exacte-

ment, comme il me l'avait dit, que s'amuser et que

je m'amusasse, chacun pour son compte; et cela

lui paraissait si simple, qu'il n'avait pas même sup-

posé qu'il ne me le parût pas comme à lui. Je fus

si effrayé de cette impudence, que, sans lui ré-

pondre, je me levai précipitamment et me mis à

fuir à toutes jambes, croyant avoir ce misérable à

mes trousses. J'étais si troublé
,
qu'au lieu de ga-

gner mon logis par la rue Saint-Dominique
, je cou-

rus du côté du quai, et ne m'arrêtai qu'au-delà du

pont de bois , aussi tremblant que si je venais de

commettre un crime. J'étais sujet au même vice :

ce souvenir m'en guérit pour long-temps.

A ce voyage-ci j'eus une aventure à peu près du
même genre , mais qui me mit en plus grand dan-

ger. Sentant mes espèces tirera leur fin, j'en mé-

nageais le chétif reste. Je prenais moins souvent des

repas à mon auberge, et bientôt je n'en pris plus
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du tout
,
pouvant pour cinq ou six sous , à la ta-

verne, me rassasier tout aussi bien que je faisais là

pour mes vingt-cinq. N'y mangeant plus, je ne savais

comment y aller coucher, non que j'y dusse grand'-

chose, mais j'avais honte d'occuper une chambre

sans rien faire gagner à mon hôtesse. La saison était

belle. Un soir qu'il faisoit fort chaud, je me déter-

minai à passer la nuit dans la place; et déjà je m'é-

tais établi sur un banc, quand un abbé qui passait,

me voyant ainsi couché, s'approcha etme demanda

si je n'avais point de gîte. Je lui avouai mon cas,

et il en parut touché. Il s'assit à côté de moi , et

nous causâmes. Il parlait agréablement : tout ce

qu'il me dit me donna de lui la meilleure opinion

du monde. Quand il me vit bien disposé, il me dit

qu'il n'était pas logé au large
,
qu'il n'avait qu'une

seule chambre , mais qu'assurément il ne me lais-

serait pas coucher ainsi dans la place
;
qu'il était

tard pour trouver un gîte, et qu'il m'offrait pour

cette nuit la moitié de son lit. J'accepte l'offre

,

espérant déjà me faire un ami qui pourrait m'être

utile. Nous allons. Il bat le fusil. Sa chambre me
parut propre dans sa petitesse : il m'en fit les hon-

neurs fort poliment. Il tira d'un pot de verre des

cerises àTeau-de-vie; nous en mangeâmes chacun

deux , et nous fûmes nous coucher.

Cet homme avait les mêmes goûts que mou Juif

de l'hospice , mais il ne les manifestait pas si bru-

talement. Soit que , sachant que je pouvais être

entendu, il craignît de me forcera me défendre, soit

qu'en effet il fût moins confirmé dans ses projets, il
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n'osait m!en proposer ouvertement l'exécution, et

cherchait à m'émouvoir sans m'inquiéter. Plus in-

struit que la première 4 fois, je compris bientôt son

dessein, et j'en frémis. Ne sachant ni dans quelle

maison, ni entre les mains de qui j'étais, je craignis,

en faisant du bruit, de le payer de ma vie. Je fei-

gnis d'ignorer ce qu'il me voulait; mais, paraissant

très-importuné de ses caresses et très-décidé à n'en

pas endurer les progrès, je fis si bien qu'il fut obligé

de se contenir. Alors je lui parlai avec toute la

douceur et toute la fermeté dont j'étais capable;

et, sans paraître rien soupçonner, je m'excusai

de l'inquiétude que je lui avais montrée sur mon
ancienne aventure

,
que j'affectai de lui conter en

termes si pleins de dégoût et d'horreur, que je lui

fis, je crois, mal au cœur à lui-même , et qu'il re-

nonça tout-à-fait à son sale dessein. Nous passâmes

tranquillement le reste de la nuit : il me dit même
beaucoup de choses très-bonnes, très-sensées; et

ce n'était assurément pas un homme sans mérite

,

quoique ce fût un grand vilain.

Le matin , monsieur l'abbé
,
qui ne voulait pas

avoir l'air mécontent, parla de déjeuner, et pria

une des filles de son hôtesse, qui était jolie, d'en faire

apporter. Elle lui dit qu'elle n'avait pas le temps.

Il s'adressa à sa sœur, qui ne daigna pas lui ré-

pondre. Nous attendions toujours
;
point de dé-

jeuner. Enfin nous passâmes dans la chambre de

ces demoiselles. Elles reçurent monsieur l'abbé

d'un air très -peu caressant. J'eus encore moins à

me louer de leur accueil. L'aînée, en se retour*-

R. xtv. F7
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nant, m'appuya son talon pointu sur le bout du

pied , où un cor fort douloureux m'avait forcé de

couper mon soulier ; l'autre vint ôter brusquement

de derrière moi une chaise sur laquelle j'étais prêt

à m'asseoir; leur mère, en jetant de l'eau par la

fenêtre, m'en aspergea le visage : en quelque place

que jeme misse, on m'en faisait ôter poury chercher

quelque chose : je n'avais été de ma vie à pareille

fête. Je voyais dans leurs regards insultants et mo-

queurs une fureur cachée à laquelle j'avais la stu-

pidité de ne rien comprendre. Ébahi , stupéfait

,

prêt à les croire toutes possédées, je commençais

tout de bon à m'effrayer, quand l'abbé, qui ne

faisait semblant de voir ni d'entendre
,
jugeant

bien qu'il n'y avait point de déjeuner à espérer,

prit le parti de sortir, et je me hâtai de le suivre,

fort content d'échapper à ces trois furies. En mar-

chant il me proposa d'aller déjeuner au café. Quoi-

que j'eusse grand'faim
,
je n'acceptai point cette

offre , sur laquelle il n'insista pas beaucoup non

plus, et nous nous séparâmes au trois ou quatrième

coin de rue; moi, charmé de perdre de vue tout

ce qui appartenait à cette maudite maison; et lui,

fort aise, àxe que je crois, de m'en avoir assez

éloigné pour qu'elle ne me fût pas aisée à recon-

naître. Comme à Paris , ni dans aucune autre ville,

jamais rien ne m'est arrivé de semblable à ces deux

aventures, il m'en est resté une impression peu

avantageuse au peuple de Lyon , et j'ai toujours re-

gardé cette ville comme celle de l'Europe où règne

la plus affreuse corruption.
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Le souvenir des extrémités où j'y fus réduit oe

contribue pas non plus à m'en rappeler agréable-

ment la mémoire. Si j'avais été fait comme un autre,

que j'eusse eu le talent d'emprunter et de m'en-

detter à mon cabaret, je me serais aisément tiré

d'affaire; mais c'est à quoi mon inaptitude égalai!

ma répugnance; et, pour imaginer à quel point

vont Tune et l'autre, il suffit de savoir qu'après

avoir passé presque toute ma vie dans le mal-étre,

et souvent prêt à manquer de pain, il ne m'est ja-

mais arrivé une seule fois de me faire demander

de l'argent par un créancier sans lui en donner

à l'instant même. Je n'ai jamais su faire de dettes

criardes , et j'ai toujours mieux aimé souffrir que

devoir.

C'était souffrir assurément que d'être réduit à

passer la nuit dans la rue , et c'est ce qui m'est ar-

rivé plusieurs fois à Lyon. J'aimais mieux employer

quelques sous qui me restaient à payer mon pain

que mon gîte, parce qu'après tout je risquais moins

de mourir de sommeil que de faim. Ce qu'il y a

d'étonnant, c'est que dans ce cruel état je n'étais

ni inquiet ni triste. Je n'avais pas le moindre souci

sur l'avenir, et j'attendais les réponses que devait

recevoir mademoiselle du Châtelet , couchant à la

belle étoile , et dormant étendu par terre ou sur un

banc aussi tranquillement que sur un lit de roses.

Je me souviens même d'avoir passé une nuit déli-

cieuse hors de la ville, dans un chemin qui cô-

toyait le Rhône ou la Saône , car je ne me rappelle

pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse

T 7-
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bordaient le chemin du côté opposé. Il avait fait

très-chaud ce jour-là, la soirée était charmante; la

rosée humectait l'herbe flétrie; point de vent, une

nuit tranquille ; l'air était frais sans être froid ; le

soleil, après son coucher, avait laissé dans le ciel

des vapeurs rouges dont la réflexion rendait l'eau

couleur de rose; les arbres des terrasses étaient

chargés de rossignols qui se répondaient de l'un

à l'autre. Je me promenais dans une sorte d'extase,

livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de

tout cela , et soupirant seulement un peu du regret

d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie,

je prolongeai fort avant dans la nuit ma prome-

nade , sans m'apercevoir que j'étais las. Je m'en

aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur

la tablette d'une espèce de niche ou de fausse porte

enfoncée dans un mur de terrasse ; le ciel de mon
lit était formé par les tètes des arbres ; un rossi-

gnol était précisément au-dessus de moi : je m'en-

dormis à son chant; mon sommeil fut doux, mon
réveil le fut davantage. Il était grand jour : mes

yeux, en s'ouvrant, virent l'eau % la verdure, un

paysage admirable. Je me levai , me secouai : la

faim me prit; je m'acheminai gaiement vers la ville,

résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de

six blancs qui me restaient encore. Jetais de si

bonne humeur, que j'allais chantant tout le long

du chemin ; et je me souviens même que je chan-

tais une cantate de Batistin , intitulée les Bains de

Thomery, que je savais par cœur. Que béni soit

' Y \k « En s'ouvrant , virent le soleil, l'eau. *
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le bon Hatistin et sa bonne cantate, (jni m'a valu

un meilleur déjeuner que celui sur lequel je comp-

tais , et un dîner bien meilleur encore, sur Lequel

je n'avais point compté du tout! Dans mon meil-

leur train d'aller et de chanter, j'entends quelqu'un

derrière moi : je me retourne, je vois un antonin*

qui me suivait et qui paraissait m'écouter avec

plaisir. Il m'accoste, me salue, me demande si je

sais la musique. Je réponds, Un peu, pour faire 4

entendre beaucoup. Il continue à me questionner:

je lui conte une partie de mon histoire. 11 me de-

mande si je n'ai jamais copié de la musique. Sou-

vent, lui dis -je. Et cela était vrai; ma meilleure

manière de l'apprendre était d'en copier. Eh bien !

me dit-il, venez avec moi; je pourrai vous occu-

per quelques jours, durant lesquels rien ne vous

manquera, pourvu que vous consentiez à ne pas

sortir de la chambre. J'asquiesçai très- volontiers,

et je le suivis.

Cet antonin s'appelait M. Rolichon; il aimait la

musique, il la savait, et chantait dans de petits

concerts qu'il faisait avec ses amis. Il n'y avait rien

là que d'innocent et d'honnête : mais ce goût dé-

générait apparemment en fureur, dont il était

obligé de cacher une partie. Il me conduisit dans

une petite chambre que j'occupai , et où je trouvai

beaucoup de musique qu'il avait copiée. Il m'en

donna d'autre à copier, particulièrement la can-

Les antonins étaient une communauté de moines sécularisés et

qui portaient la croix de Malte, pour avoir autrefois donné une partie

de leurs biens à cet ordre militaire.
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tate que j'avais chantée, et qu'il devait chanter

lui-même dans quelques jours. J'en demeurai là

trois ou quatre à copier tout le temps où je ne

mangeais pas; car de ma vie je ne fus si affamé ni

mieux nourri. Il apportait mes repas lui-même

de leur cuisine; et il fallait qu'elle fut bonne si

leur ordinaire valait le mien. De mes jours je n'eus

tant de plaisir à manger ; et il faut avouer aussi

que ces lippées me venaient fort à propos, car

j'étais sec comme du bois. Je travaillais presque

d'aussi bon coeur que je mangeais, et ce n'est pas

peu dire. Il est vrai que je n'étais pas aussi cor-

rect que diligent. Quelques jours après, M. Roli-

chon
,
que je rencontrai dans la rue , m'apprit

que mes parties avaient rendu la musique inexé-

cutable, tant elles s'étaient trouvées pleines d'o-

missions, de duplications, et de transpositions. Il

faut avouer que j'ai choisi là dans la suite le mé-

tier du monde auquel j'étais le moins propre : non

que ma note ne fût belle et que je ne copiasse

fort nettement ; mais l'ennui d'un long travail me
donne des distractions si grandes

,
qtie je passe

plus de temps à gratter qu'à noter, et que si je

n'apporte la plus grande attention à collationner

mes parties, elles font toujours manquer l'exécu-

tion. Je fis donc très-mal en voulant bien faire, et

pour aller vite j'allais tout de travers. Cela n'em-

pêcha pas M. Rolichon de me bien traiter jusqu'à

la fin , et de me donner encore en sortant un petit

écu que je ne méritais guère, et qui me remit tout-

à-fait en pied; car peu de jours après je reçus des
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nouvelles de maman qui était a Chambéri, et de

l'argent pour l'aller joindre , coque je fis avec trans-

port. Depuis lors mes finances ont souvent été fort

courtes , mais jamais assez pour être obligé de

jeûner. Je marque cette époque avec un cœur sen-

sible aux soins de la Providence. C'est la dernière

fois de ma vie que j'ai senti la misère et la faim.

Je restai à* Lyon sept ou huit jours encore pour

attendre les commissions dont maman avait chargé

mademoiselle du Châtelet, que je vis durant ce

temps-là plus assidûment qu'auparavant, ayant le

plaisir de parler avec elle de son amie, et n'étant

plus distrait par ces cruels retours sur ma situa-

tion, qui me forçaient de la cacher. Mademoiselle

du Châtelet n'était ni jeune ni jolie, mais elle ne

manquait pas de grâce; elle était liante et familière,

et son esprit donnait du prix à cette familiarité.

Elle avait ce goût de morale observatrice qui porte

à étudier les hommes; et c'est d'elle, en première

origine, que ce même goût m'est venu. Elle aimait

les romans de Le Sage , et particulièrement Gil

Blas : elle m'en parla, me le prêta, je le lus avec

plaisir; mais je n'étais pas mûr encore pour ces

sortes de lectures, il me fallait des romans à grands

sentiments. Je passais ainsi mon temps à la grille

de mademoiselle du Châtelet avec autant de plaisir

que de profit; et il est certain que les entretiens

intéressants et sensés d'une femme de mérite sont

plus propres à former un jeune homme que toute

la pédantesque philosophie des livres. Je fis connais-

sance aux Chasottes avec d'autres pensionnaires et
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de leurs amies, entre autres avec une jeune per-

sonne de quatorze ans appelée mademoiselle Serre,

à laquelle je ne fis pas alors une grande attention,

mais dont je me passionnai huit ou neuf ans après

,

et avec raison , car c'était une charmante fille.

Occupé de l'attente de revoir bientôt ma bonne

maman, je fis un peu de trêve à mes chimères, et

le bonheur réel qui m'attendait me dispensa d'en

chercher dans mes visions. Non - seulement je la

retrouvais, mais je retrouvais près d'elle et par elle

un état agréable; car elle marquait m'avoir trouvé

une occupation qu'elle espérait qui me convien-

drait, et qui ne m'éloignerait pas d'elle. Je m'épui-

sais en conjectures pour deviner quelle pouvait être

cette occupation , et il aurait fallu deviner en effet

pour rencontrer juste. J'avais suffisamment d'ar-

gent pour faire commodément la route. Mademoi-

selle du Châtelet voulait que je prisse un cheval ;

je n'y pus consentir, et j'eus raison : j'aurais perdu

le plaisir du dernier voyage pédestre que j'ai fait

en ma vie; car je ne peux donner ce nom aux ex-

cursions que je faisais souvent à mon voisinage
,

tandis que je demeurais à Motiers.

C'est une chose bien singulière que mon imagi-

nation ne se monte jamais plus agréablement que

quand mon état est le moins agréable, et qu'au

contraire elle est moins riante lorsque tout rit au-

tour de moi. Ma main aise tète ne peut s'assujettir

aux choses. Elle ne saurait embellir : elle veut créer.

Les objets réels s'y peignent tout au plus tels qu'ils

sont; elle ne sait parer que les objets imaginaires.



l'ARTU: I, LIVRE IV. (l^l) >()"»

Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois

en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il

faut que je sois dans des murs; et j'ai dit cent fois

que si jamais j'étais mis à la Bastille, j'y ferais le

tableau de la liberté. Je ne voyais en partant de

Lyon qu'un avenir agréable : j'étais aussi content,

et j'avais tout lieu de l'être, que je l'étais peu quand

je partis de Paris. Cependant je n'eus point durant

ce voyage ces rêveries délicieuses qui m'avaient

suivi dans l'autre. J'avais le cœur serein; mais c'é-

tait tout. Je me rapprochais avec attendrissement

de l'excellente amie que j'allais revoir. Je goûtais

d'avance, mais sans ivresse, le plaisir de vivre au-

près d'elle : je m'y étais toujours attendu; c'était

comme s'il ne m'était rien arrivé de nouveau. Je

m'inquiétais de ce que j'allais faire comme si cela

eût été fort inquiétant. Mes idées étaient paisibles

et douces, non célestes et ravissantes. Les objets

frappaient ma vue; je donnais de l'attention aux

paysages; je remarquais les arbres, les maisons , les

ruisseaux; je délibérais aux croisées des chemins,

j'avais peur de me perdre, et je ne me perdais point.

En un mot, je n'étais plus dans l'empyrée; j'étais

tantôt où j'étais, tantôt où j'allais, jamais plus loin.

Je suis en racontant mes voyages comme j'étais

en les faisant
;
je ne saurais arriver. Le cœur me

battait de joie en approchant de ma chère maman,
et je n'en allais pas plus vite. J'aime à marcher à

mon aise, et m'arrèter quand il me plaît. La vie

ambulante est celle qu'il me faut. Faire route à

pied par un beau temps , dans un beau pays, sans
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être pressé, et avoir pour terme de ma course un

objet agréable ; voilà de toutes les manières de vivre

celle qui est le plus de mon goût. Au reste , on sait

déjà ce que j'entends par un beau pays. Jamais

pays de plaine, quelque beau qu'il fut, ne parut

tel à mes yeux. Il me faut des torrents , des ro-

chers , des sapins , des bois noirs , des montagnes

.

des chemins raboteux à monter et à descendre , des

précipices à mes côtés qui me fassent bien peur.

J'eus ce plaisir , et je le goûtai dans tout son charme

en approchant de Chambéri. Non loin d'une mon-

tagne coupée qu'on appelle le Pas -de -l'Echelle,

au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, à

l'endroit appelé Chailles, court et bouillonne dans

des gouffres affreux une petite rivière qui paraît

avoir mis à les creuser des milliers de siècles. On
a bordé le chemin d'un parapet pour prévenir les

malheurs : cela faisait que je pouvais contempler

au fond et gagner des vertiges tout à mon aise; car

ce qu'il y a de plaisant dans mon goût pour les

lieux escarpés, est qu'ils me font tourner la tète;

et j'aime beaucoup ce tournoiement, pourvu que

je sois en sûreté. Bien appuyé sur le parapet, j'avan-

çais le nez, et je restais là des heures entières , en-

trevoyant de temps en temps cette écume et cette

eau bleue dont j'entendais le mugissement à tra-

vers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie

qui volaient de roche en roche et de broussaille en

broussaille à cent toises au-dessous de moi. Dans

les endroits où la pente était assez unie et la brous-

saille assez claire pour laisser passer des cailloux

,
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j'en allais chercher an loin d'aussi gros ([in* je l<\s

pouvais porter, je les rassemblais sur le parapet eii

pile; puis, les Lançant l'un après l'autre, je me dé-

lectais à les voir rouler, bondir et voler en mille

éclats avant que d'atteindre le fond du précipice.

Plus près de Chainbéri j'eus un spectacle sem-

blable en sens contraire. Le chemin passe au pied

de la plus belle cascade que je vis de mes jours.

La montagne est tellement escarpée, que l'eau se

détache net et tombe en arcade assez loin pour

qu'on puisse passer entre la cascade et la roche,

quelquefois sans être mouillé : mais si l'on ne prend

bien ses mesures, on y est aisément trompé; comme
je le fus; car, à cause de l'extrême hauteur, L'eau

se divise et tombe en poussière, et lorsqu'on ap-

proche un peu trop de ce nuage, sans apercevoir

d'abord qu'on se mouille, à l'instant on est tout

trempé.

J'arrive enfin
;
je la revois. Elle n'était pas seule.

Monsieur l'intendant général était chez elle au mo-
ment que j'entrai. Sans me parler elle me prend

par la main , et me présente à lui avec cette grâce

qui lui ouvrait tous les cœurs : Le voilà, monsieur,

ce pauvre jeune homme; daignez le protéger aussi

long-temps qu'il le méritera, je ne suis plus en

peine de lui pour le reste de sa vie. Puis m'adres-

sant la parole : Mon enfant , me dit-elle , vous ap-

partenez au roi; remerciez monsieur l'intendant

qui vous donne du pain. J'ouvrais de grands yeux

sans rien dire, sans savoir trop qu'imaginer, il

s'en fallut peu que l'ambition naissante ne me tour-
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nàt la tête , et que je ne fisse déjà le petit intendant.

Ma fortune se trouva moins brillante que sur ce

début je ne l'avais imaginée; mais, quant à pré-

sent, c'était assez pour vivre, et pour moi c'était

beaucoup. Voici de quoi il s'agissait.

Le roi Victor -Amédée, jugeant par le sort des

guerres précédentes et par la position de l'ancien

patrimoine de ses pères
,
qu'il lui échapperait quel-

que jour, ne cherchait qu'à l'épuiser. Il y avait peu

d'années qu'ayant résolu d'en mettre la noblesse à

la taille, il avait ordonné un cadastre général de

tout le pays, afin que, rendant l'imposition réelle,

on pût la répartir avec plus d'équité. Ce travail

,

commencé sous le père, fut achevé sous le fils r
.

Deux ou trois cents hommes , tant arpenteurs qu'on

appelait géomètres
,
qu'écrivains qu'on appelait

secrétaires , furent employés à cet ouvrage , et c'é-

tait parmi ces derniers que maman m'avait fait in-

scrire. Le poste, sans être fort lucratif, donnait de

quoi vivre au large dans ce pays-là. Le mal était

que cet emploi n'était qu'à temps, mais il mettait

en état de chercher et d'attendre; et c'était par

prévoyance qu'elle tâchait de m'obtenir de l'inten-

dant une protection particulière pour pouvoir pas-

ser à quelque emploi plus solide quand le temps

de celui-là serait fini.

J'entrai en fonction peu de jours après mon ar-

rivée. Il n'y avait à ce travail rien de difficile, et je

1
C'est sous le fîls, Charles - Emmanuel III, que Rousseau fut

momentanément employé. Victor- Amédée II avait abdiqué la cou-

ronne le 3o septembre 1730. Il mourut le 3 i octobre 1733.
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fus bientôt au fait. C'est ainsi qu'après quatre on

cinq ans de courses, de folies et de souffrances de-

puis ma sortie de Genève, je commençai pour la

première fois de gagner mon pain avec honneur.

Ces longs détails de ma première jeunesse au-

ront paru bien puérils, et j'en suis fâché : quoique

né homme à certains égards, j'ai été long-temps

enfant, et jele suis encore à beaucoup d'autres. Je

n'ai pas promis d'offrir au public un grand person-

nage : j'ai promis de me peindre tel que je suis
;

et, pour me connaître dans mon âge avancé, il

fautm'avoir bien connu dans ma jeunesse. Comme
en général les objets font moins d'impression sur

moi que leurs souvenirs, et que toutes mes idées

sont en images, les premiers traits qui se sont gra-

vés dans ma tète y sont demeurés, et ceux qui s'y

sont empreints dans la suite se sont plutôt combi-

nés avec eux qu'ils ne les ont effacés. Il y a une

certaine succession d'affections et d'idées qui mo-
difient celles qui les suivent , et qu'il faut connaître

pour en bien juger. Je m'applique à bien dévelop-

per partout les premières causes pour faire sentir

l'enchaînement des effets. Je voudrais pouvoir en

quelque façon rendre mon ame transparente aux

yeux du lecteur; et pour cela je cherche à la lui

montrer sous tous les points de vue , à l'éclairer par

tous les jours, à faire en sorte qu'il ne s'y passe pas

un mouvement qu'il n'aperçoive, afin qu'il puisse

juger par lui-même du principe qui les produit.

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse,

Tel est mon caractère , il pourrait croire, sinon que
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je le trompe , au moins que je me trompe : mais en

lui détaillant avec simplicité tout ce qui m'est ar-

rivé, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pensé,

tout ce que j'ai senti, je ne puis l'induire en erreur,

à moins que je ne le veuille ; encore même en le vou-

lant n'y parviendrais-je pas aisément de cette façon.

C'est à lui d'assembler ces éléments et de détermi-

ner l'être qu'ils composent : le résultat doit être

son ouvrage; et s'il se trompe alors, toute l'erreur

sera de son fait. Or il ne suffit pas pour cette fin

que mes récits soient fidèles, il faut aussi qu'ils

soient exacts. Ce n'est pas à moi de juger de l'im-

portance des faits; je les dois tous dire , et lui lais-

ser le soin de choisir. C'est à quoi je me suis appli-

qué jusqu'ici de tout mon courage, et je ne me
relâcherai pas dans la suite. Mais les souvenirs de

l'âge moyen sont toujours moins vifs que ceux de

la première jeunesse. J'ai commencé par tirer de

ceux-ci le meilleur parti qu'il m'était possible. Si

les autres me reviennent avec la même force , des

lecteurs impatients s'ennuieront peut-être, mais

moi je ne serai pas mécontent de mon travail. Je

n'ai qu'une chose à craindre dans cette entreprise
;

ce n'est pas de trop dire ou de dire des mensonges,

mais c'est de ne pas tout dire et de taire des vérités.

FIN DU QUATRIEME LIVRE.
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LIVRE CINQUIÈME.

(l732— 1736.)

Ce fut, ce me semble , en 1732 que j'arrivai à

Chambéri, comme je viens de le dire, et que je

commençai d'être employé au cadastre pour le ser-

vice du roi. J'avais vingt ans passés, près de vingt

et un. J'étais assez formé pour mon âge du côté

de l'esprit; mais le jugement ne l'était guère, et

j'avais grand besoin des' mains dans lesquelles je

tombai pour apprendre à me conduire. Car quel-

ques années d'expérience n'avaient pu me guérir

encore radicalement de mes visions romanesques;

et, malgré tous les maux que j'avais soufferts, je

connaissais aussi peu le monde et les hommes que

si je n'avais pas acheté ces instructions.

Je logeai chez moi, c'est-à-dire chez maman;
mais je ne retrouvai pas ma chambre d'Annecy.

Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de paysage.

La maison qu'elle occupait était sombre et triste,

et ma chambre était la plus sombre et la plus triste

de la maison. Un mur pourvue, un cul-de-sac

pour rue, peu d'air, peu de jour, peu d'espace,

des grillons , des rats , des planches pourries ; tout

cela ne faisait pas une plaisante habitation. Mais

j'étais chez elle , auprès d'elle ; sans cesse à mon
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bureau ou dans sa chambre, je m'apercevais peu

de la laideur de la mienne, je n'avais pas le temps

d'y rêver. Il paraîtra bizarre qu'elle se fût fixée a à

Chambéri tout exprès pour habiter cette vilaine

maison: cela même fut h un trait d'habileté de sa

part que je ne dois pas taire. Elle allait à Turin avec

répugnance , sentant bien qu'après des révolutions

toutes récentes et dans l'agitation où l'on était en-

core à la cour , ce n'était pas le moment de s'y pré-

senter. Cependant ses affaires demandaient qu'elle

s'y montrât : elle craignait d'être oubliée ou desser-

vie. Elle savait surtout que le comte de Saint-Lau-

rent , intendant-général des finances , ne la favori-

sait pas. Il avait à Chambéri une maison vieille

,

mal bâtie , et dans une si vilaine position
,
qu'elle

restait toujours vide : elle la loua, et s'y établit.

Cela lui réussit mieux qu'un voyage; sa pension

ne fut point supprimée, et depuis lors le comte

de Saint-Laurent fut toujours de ses amis.

J'y trouvai son ménage à peu près monté comme
auparavant, et le fidèle Claude Anet toujours avec

elle. C'était, comme je crois l'avoir dit, un paysan

de Moutru, qui, dans son enfance, herborisait

dans le Jura pour faire du thé de Suisse , et qu'elle

avait pris à son service à cause de ses drogues , trou-

vant commode d'avoir un herboriste dans son

laquais. Il se passionna si bien pour L'étude des

plantes, et elle favorisa si bien son goût, qu'il devint

un vrai botaniste, et que, s'il ne fût mort jeune,

il se serait fait un nom dans cette science, comme

a Var. «Qu'elle s'était fixée.... »— l> Vvr. « Ce fut même..-. »
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il en méritait uri parmi les honnêtes gens. Comme
il était sérieux, même grave, et que j'étais plus

jeune que lui, il devint pour moi une espèce de

gouverneur, qui me sauva beaucoup de folies ; car

il m'en imposait , et je n'osais m'oublier devant lui.

Il en imposait même à sa maîtresse, qui connaissait

son grand sens, sa droiture, son inviolable atta-

chement pour elle , et qui le lui rendait bien. Claude

Anet était sans contredit un homme rare, et le seul

même de son espèce que j'aie jamais vu. Lent, posé,

réfléchi, circonspect dans sa conduite, froid dans

ses manières , laconique et sentencieux dans ses

propos , il était dans ses passions d'une impétuo-

sité qu'il ne laissait jamais paraître, mais qui le dé-

vorait en dedans, et qui ne lui a fait faire en sa

vie qu'une sottise, mais terrible, c'est de s être em-

poisonné. Cette scène tragique se passa peu après

mon arrivée : et il la fallait pour m'apprendre l'in-

timité de ce garçon avec sa maîtresse; car si elle

ne me l'eût dit elle-même, jamais je ne m'en serais

douté. Assurément si l'attachement, le zèle et la fi-

délité peuvent mériter une pareille récompense,

elle lui était bien due ; et ce qui prouve qu'il en

était digne, il n'en abusa jamais. Ils avaient rare-

ment des querelles , et elles finissaient toujours

bien. Il en vint pourtant une qui finit mal; sa maî-

tresse lui dit dans la colère un mot outrageant

qu'il ne put digérer. Il ne consulta que son déses-

poir, et trouvant sous sa main une fiole de lauda-

num, il l'avala, puis fut se coucher tranquillement,

comptant ne se réveiller jamais. Heureusement ma-

r. xiv. 18
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dame de Warens , inquiète , agitée elle-même , er-

rant dans sa maison , trouva la fiole vide , et devina

le reste. En volant à son secours, elle poussa des

cris qui m'attirèrent. Elle m'avoua tout, implora

mon assistance , et parvint avec beaucoup de peine

à lui faire vomir l'opium. Témoin de cette scène,

j'admirai ma bêtise de n'avoir jamais eu le moindre

soupçon des liaisons qu'elle m'apprenait. Mais

Claude Anet était si discret
,
que de plus clair-

voyants auraient pu s'y méprendre. Le raccommo-

dement fut tel que j'en fus vivement touché moi-

même; et depuis ce temps, ajoutant pour lui le

respect à l'estime, je devins en quelque façon

son élève , et ne m'en trouvai pas plus mal.

Je n'appris pourtant pas sans peine que quel-

qu'un pouvait vivre avec elle dans une plus grande

intimité que moi. Je n'avais pas songé même à dé-

sirer pour moi cette place ; mais il m'était dur de la

voir remplir par un autre, cela était fort naturel.

Cependant, au lieu de prendre en aversion celui qui

me l'avait soufflée, je sentis réellement s'étendre à

lui l'attachement que j'avais pour elle. Je désirais

sur toute chose qu'elle fut heureuse ; et ,
puisqu'elle

avait besoin de lui pour l'être, j'étais content qu'il

fut heureux aussi. De son côté, il entrait parfaite-

ment dans les vues de sa maîtresse, et prit en sin-

cère amitié l'ami qu'elle s'était choisi. Sans affecter

avec moi l'autorité que son poste le mettait en droit

de prendre, il prit naturellement celle que son ju-

gement lui donnait sur le mien. Je n'osais rien foire

qu'il parût désapprouver, et il ne désapprouvait
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que ce qui était mal. Nous vivions ainsi dans une

union qui nous rendait tous heureux, et que la

mort seule a pu détruire. Une des preuves de l'ex-

cellence du caractère de cette aimable femme est

que tous ceux qui l'aimaient s'aimaient entre eux.

La jalousie, la rivalité même cédait au sentiment

dominant qu'elle inspirait, et je n'ai vu jamais au-

cun de ceux qui l'entouraient se vouloir du mal l'un

à l'autre. Que ceux qui me lisent suspendent un

moment leur lecture à cet éloge , et s'ils trouvent

en y pensant quelque autre femme dont ils puissent

dire la même chose, qu'ils s'attachent à elle pour

le repos de leur vie , fut-elle au reste la dernière des

catins*.

Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéri

jusqu'à mon départ pour Paris, en 1 741 ? un in-

tervalle de huit ou neuf ans, durant lequel j'aurai

peu d'événements à dire, parce que ma vie a été

aussi simple que douce; et cette uniformité était

précisément ce dont j'avais le plus grand besoin

pour achever de former mon caractère, que des

troubles continuels empêchaient de se fixer. C'est

durant ce précieux intervalle que mon éducation

mêlée et sans suite, ayant pris de la consistance,

m'a fait ce que je n'ai plus cessé d'être à travers les

orages qui m'attendaient. Ce progrès fut insensible

et lent, chargé de peu d'événements mémorables;

mais il mérite cependant d'être suivi et développé.

* Ce dernier membre de phrase {fut -elle au reste la dernière des

catins ) n'est pas dans l'édition de Genève , soit crue Rousseau , dans

son second manuscrit , ait cru devoir le supprimer lui-même, soit

que les éditeurs se soient permis cette suppression.

18.
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Au commencement je n'étais guère occupé que

de mon travail; la gêne du bureau ne me laissait

pas songer à autre chose. Le peu de temps que j'a-

vais de libre se passait auprès de la bonne maman;
et n'ayant pas même celui de lire , la fantaisie ne

m'en prenait pas. Mais quand ma besogne , devenue

une espèce de routine, occupa moins mon esprit, il

reprit ses inquiétudes, la lecture me redevint néces-

saire ; et, comme si ce goût se fût toujours irrité par

la difficulté de m'y livrer, il serait redevenu pas-

sion comme chez mon maître, si d'autres goûts ve-

nus à la traverse n'eussent fait diversion à celui-là.

Quoiqu'il ne fallût pas à nos opérations une

arithmétique bien transcendante, il en fallait assez

pour m'embarrasser quelquefois. Pour vaincre cette

difficulté j'achetai des livres d'arithmétique; et je

l'appris bien , car je l'appris seul. L'arithmétique

pratique s'étend plus loin qu'on ne pense quand

on veut y mettre l'exacte précision. Il y a des opé-

rations d'une longueur extrême , au milieu des-

quelles j'ai vu quelquefois de bons géomètres s'é-

garer. La réflexion jointe à l'usage donne des idées

nettes ; et alors on trouve des méthodes abrégées

,

dont l'invention flatte l'amour-propre, dont la jus-

tesse satisfait l'esprit , et qui font faire avec plaisir

un travail ingrat par lui-même. Je m'y enfonçai si

bien qu'il n'y avait point de question soluble par

les seuls chiffres qui m'embarrassât : et maintenant

que tout ce que j'ai su s'efface journellement de

ma mémoire , cet acquis y demeure encore en partie

au bout de trente ans d'interruption. Il y a quelques
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jours que dans un voyage que j'ai fait à Davenport,

chez mon hôte , assistant à la leçon d'arithmétique

de ses enfants, j'ai fait sans faute, avec un plaisir in-

croyahle, une opération des plus composées. Il me
semblait, en posant mes chiffres, que j'étais encore

à Chambéri dans mes heureux jours. C'était revenir

de loin sur mes pas.

Le lavis des mappes de nos géomètres m'avait

aussi rendu le goût du» dessin. J'achetai des cou-

leurs, et je me mis à faire des fleurs et des paysages.

C'est dommage que je me sois trouvé peu de talent

pour cet art, l'inclination y était tout entière. Au
milieu de mes crayons et de mes pinceaux j'aurais

passé des mois entiers sans sortir. Cette occupation

devenant pour moi trop attachante, on était obligé

de m'en arracher. Il en est ainsi de tous les goûts

auxquels je commence à me livrer; ils augmentent,

deviennent passion, et bientôt je ne vois plus rien

au monde que l'amusement dont je suis occupé.

L'âge ne m'a pas guéri de ce défaut, et ne l'a pas

diminué même; et maintenant que j'écris ceci , me
voilà comme un vieux radoteur engoué d'une autre

étude inutile où je n'entends rien *, et que ceux

même qui s'y sont livrés dans leur jeunesse sont for-

cés d'abandonner à l'âge où je la veux commencer.

C'était alors qu'elle eût été à sa place. L'occa-

sion était belle, et j'eus quelque tentation d'en

profiter. Le contentement que je voyais dans les

yeux d'Anet , revenant chargé de plantes nouvelles,

me mit deux ou trois fois sur le point daller lier-

* La botanique.
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boriser avec lui. Je suis presque assuré que si j'y

avais été une seule fois cela m'aurait gagné; et je

serais peut-être aujourd'hui un grand botaniste;

car je ne connais point d'étude au monde qui

s'associe mieux avec mes goûts naturels que celle

des plantes ; et la vie que je mène depuis dix ans

à la campagne n'est guère qu'une herborisation

continuelle, à la vérité sans objet et sans progrès;

mais n'ayant alors aucune idée de la botanique,

je l'avais prise en une sorte de mépris et même de

dégoût; je ne la regardais que a comme une étude

d'apothicaire. Maman, qui l'aimait , n'en faisait pas

elle-même un autre usage; elle ne recherchait que

les plantes usuelles pour les appliquer à ses dro-

gues. Ainsi la botanique , la chimie et l'anatomie

,

confondues dans mon esprit sous le nom de méde-

cine , ne servaient qu'à me fournir des sarcasmes

plaisants toute la journée, et à m'attirer des souf-

flets de temps en temps. D'ailleurs un goût dif-

férent et trop contraire à celui-là croissait par de-

grés, et bientôt absorba tous les autres. Je parle

de la musique. Il faut assurément que je sois né

pour cet art, puisque j'ai commencé de l'aimer dès

mon enfance, et qu'il est le seul que j'aie aimé

constamment dans tous les temps. Ce qu'il y a d'é-

tonnant est qu'un art pour lequel j'étais ne m'ait

néanmoins tant coûté de peine à apprendre, et

avec des succès si lents, qu'après une pratique de

toute ma vie, jamais je n'ai pu parvenir à chanter

sûrement tout à livre ouvert. Ce qui me rendait

" Var. « Je ne la regardais, comme font tous les ignorants, que.... »
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surtout alors cette élude agréable était que je la

pouvais l'aire avec maman. Ayant des goûts d'ail-

leurs forts différents, la musique était pour nous

un point de réunion dont j'aimais à faire usage.

Elle ne s'y refusait pas : j'étais alors à peu près

aussi avancé qu'elle; en deux ou trois fois nous

déchiffrions un air. Quelquefois, la voyant em-

pressée autour d'un fourneau, je lui disais: Maman,
voici un -duo charmant qui m'a bien l'air de faire

sentir l'empyreume à vos drogues. Ah ! par ma foi

,

me disait -elle, si tu me les fais brûler, je te les

ferai manger. Tout en disputant je l'entraînais à

son clavecin : on s'y oubliait; l'extrait de genièvre

ou d'absinthe était calciné : elle m'en barbouillait

le visage , et tout cela était délicieux.

On voit qu'avec peu de temps de reste j'avais

beaucoup de choses à quoi l'employer. Il me vint

pourtant encore un amusement de plus qui fit bien

valoir tous les autres.

Nous occupions un cachot si étouffé, qu'on avait

besoin quelquefois d'aller prendre l'air sur la terre.

Anet engagea maman à louer, dans un faubourg,

un jardin pour y mettre des plantes. A ce jardin

était jointe une guinguette assez jolie qu'on meubla

suivant l'ordonnance : on y mit un lit. Nous allions

souvent y dîner, et j'y couchais quelquefois. In-

sensiblement je m'engouai de cette petite retraite,

j'y mis quelques livres, beaucoup d'estampes; je

passais une partie de mon temps à l'orner et à y
préparer à maman quelque surprise agréable lors-

qu'elle s'y venait promener. Je la quittais pour
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venir m'occuper d'elle
,
pour y penser avec plus de

plaisir : autre caprice que je n'excuse ni n'explique,

mais que j'avoue parce que la chose était ainsi.

Je me souviens qu'une fois madame de Luxem-
bourg me parlait en raillant d'un homme qui quit-

tait sa maîtresse pour lui écrire. Je lui dis que

j'aurais bien été cet homme-là, et j'aurais pu ajou-

ter que je l'avais été quelquefois. Je n'ai pourtant

jamais senti près de maman ce besoin de m'éloigner

d'elle pour l'aimer davantage ; car tète à tète avec

elle j'étais aussi parfaitement à mon aise que si

j'eusse été seul, et cela ne m'est jamais arrivé près

de personne autre, ni homme ni femme, quelque

attachement que j'aie eu pour eux. Mais elle était

si souvent entourée, et de gens qui me convenaient

si peu
,
que le dépit et l'ennui me chassaient dans

mon asile, où je l'avais comme je la voulais, sans

crainte que les importuns vinssent nous y suivie.

Tandis qu'ainsi partagé entre le travail , le plaisir

et l'instruction, je vivais dans le plus doux re-

pos, l'Europe n'était pas si tranquille que moi. La

France et l'empereur venaient de s'entre -déclarer

la guerre l
: le roi de Sardaigne était entré clans la

querelle, et l'armée française filait en Piémont

pour entrer dans le Milanais. Il en passa une co-

lonne par Chambéri, et entre autres le régiment

de Champagne, dont était colonel M. le duc de

La Trimouille , auquel je fus présenté
,
qui me pro-

1 La France déclara Ja guerre à l'empereur d'Allemagne le 10 oc-

tobre 1733. Iï»y eut en novembre des événements militaires dans le Mi-

lanais : ainsi les troupes devaient filet en Piémont vers la fin d'octobre

.«
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mit beaucoup de choses , et qui sûrement n'a ja-

mais repensé à moi. Notre petit jardin était préci-

sément au haut du faubourg par lequel entraient

les troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir

d'aller les voir passer , et je me passionnais pour

le succès de cette guerre comme s'il m'eût beau-

coup intéressé. Jusque-là je ne m'étais pas encore

avisé de songer aux affaires publiques; et je me
mis à lire les gazettes pour la première fois , mais

avec une telle partialité pour la France, que le

cœur me battait de joie à ses moindres avantages,

et que ses revers m'affligeaient comme s'ils fussent

tombés sur moi. Si cette folie n'eût été que pas-

sagère, je ne daignerais pas en parler; mais elle

s'est tellement enracinée dans mon cœur sans au-

cune raison, que lorsque j'ai fait dans la suite, à

Paris, l'anti-despote et le fier républicain, je sen-

tais en dépit de moi-même une prédilection secrète

pour cette même nation que je trouvais servile et

pour ce gouvernement que j'affectais de fronder.

Ce qu'il y avait de plaisant était qu'ayant honte

d'un penchant si contraire à mes maximes, je n'o-

sais l'avouer à personne, et je raillais les Français

de leurs défaites, tandis que le cœur m'en saignait

plus qu'à eux. Je suis sûrement le seul qui, vivant

chez une nation qui le traitait bien , et qu'il ado-

rait, se soit fait chez elle un faux air de la dédai-

gner. Enfin ce penchant s'est trouvé si désintéressé

de ma part, si fort, si constant, si invincible, que

même depuis ma sortie du royaume, depuis que

le gouvernement , les magistrats , les auteurs , s'y
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sont à l'envi déchaînés contre moi , depuis qu'il

est devenu du bon air de m'accabler d'injustices

et d'outrages, je n'ai pu me guérir de ma" folie.

Je les aime en dépit de moi quoiqu'ils me mal-

traitent a
.

J'ai cherché long-temps la cause de cette partia-

lité, et je n'ai pu la trouver que dans l'occasion

qui la vit naître. Un goût croissant pour la littéra-

ture m'attachait aux livres français, aux auteurs

de ces livres, et aux pays de ces auteurs. Au mo-

ment même que défilait sous mes yeux l'armée

française
,
je lisais les grands capitaines de Bran-

tôme. J'avais la tête pleine des Clisson , des Bayard

,

des Lautrec , des Coligny , des Montmorency , des

La Trimouille , et je m'affectionnais à leurs descen-

dants comme aux héritiers de leur mérite et de

leur courage. A chaque régiment qui passait je

croyais revoir ces fameuses bandes noires qui ja-

dis avaient fait tant d'exploits en Piémont. Enfin

j'appliquais à ce que je voyais les idées que je pui-

sais dans les livres : mes lectures continuées et tou-

jours tirées de la même nation nourrissaient mon
affection pour elle , et m'en firent enfin une passion

aveugle que rien n'a pu surmonter. J'ai eu dans la

suite occasion de remarquer dans mes vdyages que

cette impression ne m'était pas particulière , et qu'a-

gissant plus ou moins dans tous les pays sur la par-

a V.vk « Me maltraitent. En voyant déjà commencer la déca-

« dence de l'Angleterre
,
que j'ai prédite au milieu de ses triomphes,

«je me laisse bercer au fol espoir que la nation française, à son tour

« victorieuse , viendra peut-être un jour me tirer de la triste captn ité

« où je vis. »
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tic de la nation qui aimait la lecture et qui cultivait

les lettres, elle balançait la haine générale qu'in-

spire L'air avantageux des Français. Les romans plus

que les hommes leur attachent les femmes de tous

les pays, leurs chefs-d'œuvre dramatiques affec-

tionnent la jeunesse à leurs théâtres. La célébrité

de celui de Paris y attire des foules d'étrangers qui

en reviennent enthousiastes. Enfin l'excellent goût

de leur littérature leur soumet tous les esprits qui

en ont ; et dans la guerre si malheureuse dont ils

sortent
,
j'ai vu leurs auteurs et leurs philosophes

soutenir la gloire du nom français ternie par leurs

guerriers.

J'étais donc Français ardent, et cela me rendit

nouvelliste. J'allais avec la foule des gobe-mouches

attendre sur la place l'arrivée des courriers; et,

plus béte que l'âne de la fable
,
je m'inquiétais

beaucoup pour savoir de quel maître j'aurais l'hon-

neur de porter le bât : car on prétendait alors que

nous appartiendrions à la France , et l'on faisait

de la Savoie un échange pour le Milanais. Il faut

pourtant convenir que j'avais quelques sujets de

crainte ; car si cette guerre eût mal tourné poul-

ies alliés, la pension de maman courait un grand

risque. Mais j'étais plein de confiance dans mes

bons amis; et pour le coup , malgré la surprise de

M. de Broglie, cette confiance ne fut pas trompée

,

grâces au roi de Sardaigne à qui je n'avais pas

pensé,

Tandis qu'on se battait en Italie , on chantait en

France. Les opéra de Rameau commençaient à
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faire du bruit , et relevèrent ses ouvrages théori-

ques que leur obscurité laissait à la portée de peu

de gens. Par hasard j'entendis parler de son Traité

de l'Harmonie , et je n'eus point de repos que je

n'eusse acquis ce livre. Par un autre hasard je tom-

bai malade. La maladie était inflammatoire; elle

fut vive et courte , mais ma convalescence fut lon-

gue, et je ne fus d'un mois en état de sortir. Du-

rant ce temps j'ébauchai
,
je dévorai mon Traité de

l'Harmonie I
; mais il était si long, si diffus, si mal

arrangé
,
que je sentis qu'il me fallait un temps

considérable pour l'étudier et le débrouiller. Je

suspendais mon application et je récréais mes yeux

avec de la musique. Les cantates de Bernier , sur

lesquelles je m'exerçais, ne me sortaient pas de

l'esprit. J'en appris par cœur quatre ou cinq, entre

autres celle des Amours dormants, que je n'ai pas

revue depuis ce temps-là, et que je sais encore

presque tout entière , de même que VAmourpiqué
par une abeille, très-jolie cantate de Clerambault,

que j'appris à peu près dans le même temps.

Pour m'achever, il arriva de la Val-d'Aost un

jeune organiste appelé l'abbé Palais, bon musicien

,

bon homme, et qui accompagnait très-bien du cla-

vecin. Je fais connaissance avec lui ; nous voilà in-

1 La première édition est de 1722 , in- 4°- Les opéra de Rameau

qui parurent de 1732 à 1741 (espace de temps renfermé dans les v e

et vie livres des Confessions) , sont Hippolyte et Aricie, paroles de

Pellegrin , tragédie-opéra en cinq actes, représentée en 1733 : c'est

le premier opéra de Rameau; il fut suivi des Indes galantes, 1736 ;

de Castor et Pollux , ij3y ; des Fêtes d'Hébé , 1739 ; et de Darda-

nus, 1739,
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séparables. Il était élève cran moine italien, grand

organiste. Il me parlait de ses principes : je les

comparais avec ceux de mon Rameau; je remplis-

sais ma tète d'accompagnements, d'accords, d'har-

monie. Il fallait se former l'oreille à tout cela. Je

proposai à maman un petit concert tous les mois:

elle y consentit. Me voilà si plein de ce concert,

que ni jour ni nuit je ne m'occupais d'autre chose
;

et réellement cela m'occupait , et beaucoup
,
pour

rassembler la musique , les concertants , les instru-

ments, tirer les parties, etc. Maman chantait; le

P. Caton , dont j'ai parlé et dont j'ai à parler en-

core , chantait aussi ; un maître à danser appelé

Roche, et son fils, jouaient du violon ; Canavas,

musicien piémontais
,
qui travaillait au cadastre,

et qui depuis s'est marié à Paris, jouait du violon-

celle; l'abbé Palais accompagnait du clavecin
;
j'a-

vais l'honneur de conduire la musique, sans ou-

blier le bâton du bûcheron. On peut juger combien

tout cela était beau ! pas tout-à-fait comme chez

M. de Treytorens; mais il ne s'en fallait guère.

Le petit concert de madame de Warens, nou-

velle convertie, et vivant, disait-on, des charités

du roi , faisait murmurer la séquelle dévote ; mais

c'était un amusement agréable pour plusieurs bon.

nètes gens.On ne devineraitpasqui je mets à leur tète

en cette occasion : un moine, mais un moine homme
de mérite , et même aimable , dont les infortunes

m'ont dans la suite bien vivement affecté, et dont

la mémoire liée à celle de mes beaux jours m'est

encore chère. Il s'agit du P. Caton , cordelier, qui

,
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conjointement avec le comte Dortan , avait fait

saisir à Lyon la musique du pauvre petit-chat; ce

qui n'est pas le plus beau trait de sa vie. Il était

bachelier de Sorborine : il avait vécu long -temps

à Paris dans le plus grand monde , et très-faufilé

surtout chez le marquis d'Antremont , alors ambas-

sadeur de Sardaigne. C'était un grand homme
,

bien fait , le visage plein , les yeux à fleur de tète

,

des cheveux noirs qui faisaient sans affectation le

crochet à côté du front a
9
l'air à la fois noble , ouvert,

modeste, se présentant simplement et bien, n'ayant

ni le maintien cafard ou effronté des moines, ni l'a-

bord cavalier d'un homme à la mode
,
quoiqu'il le

fut, mais l'assurance d'un honnête homme- qui,

sans rougir de sa robe, s'honore lui-même et se

sent toujours à sa place parmi les honnêtes gens.

Quoique le P. Caton n'eût pas beaucoup d'étude

pour un docteur , il en avait beaucoup pour un
homme du monde ; et n'étant point pressé de mon-
trer son acquis, il le plaçait si à propos qu'il en

paraissait davantage. Ayant beaucoup vécu dans la

société, il s'était plus attaché aux talents agréables

qu'à un solide savoir. Il avait de l'esprit , faisait

des vers, parlait bien, chantait mieux, avait la

voix belle, touchait l'orgue et le clavecin. Il n'en

fallait pas tant pour être recherché ; aussi Tétait-il :

mais cela lui fit si peu négliger les soins de son

état, qu'il parvint, malgré des concurrents très-

jaloux, à être élu définiteur de sa province, ou,

comme on dit, un des grands colliers de l'ordre.

n Var. « Aux côtés du front. »
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Ce P, Caton fit connaissance avec maman chez

le marquis d'Antremont. Il entendit parler de nos

concerts, il voulut en être; il en fut, et les rendit

brillants. Nous fumes bientôt liés par notre goût

commun pour la musique, qui chez l'un et chez

l'autre était une passion très-vive; avec cette dif-

férence qu'il était vraiment musicien, et que je

n'étais qu'un barbouillon. Nous allions avec Cana-

\as et l'abbé Palais faire de la musique clans sa

chambre, et quelquefois à son orgue les jours de

fête. Nous dînions souvent à son petit couvert; car

ce qu'il y avait encore d'étonnant pour un moine

est qu'il était généreux, magnifique, et sensuel sans

grossièreté. Les jours de nos concerts il soupait

chez maman. Ces soupers étaient très -gais, très-

agréables; on y disait le mot et la chose; on y
chantait des duo : j'étais à mon aise

;
j'avais de l'es-

prit, des saillies; le P. Caton était charmant; ma-

man était adorable; l'abbé Palais , avec sa voix de

bœuf, était le plastron. Moments si doux de la fo-

lâtre jeunesse, qu'il y a de temps que vous êtes

partis î

Comme je n'aurai plus à parler de ce pauvre

P. Caton, que j'achève ici en deux mots sa triste

histoire. Les autres moines, jaloux ou plutôt furieux

de lui voir un mérite, une élégance de mœurs qui

n'avait rien de la crapule monastique, le prirent en

haine, parce qu'il n'était pas aussi haïssable qu'eux.

Les chefs se liguèrent contre lui, et ameutèrent les

moinillons envieux de sa place , et qui n'osaient au-

paravant le regarder. On lui fit mille affronts , on
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le destitua, on lui ôta sa chambre, qu'il avait meu-

blée avec goût quoique avec simplicité ; on le re-

légua je ne sais où; enfin ces misérables l'accablè-

rent de tant d'outrages que son ame honnête et

fière avec justice n'y put résister; et, après avoir

fait les délices des sociétés les plus aimables, il

mourut de douleur sur un vil grabat, dans quelque

fond de cellule ou de cachot, regretté, pleuré de

tous les honnêtes gens dont il fut connu, et qui ne

lui ont trouvé d'autre défaut que d'être moine.

Avec ce petit train de vie je fis si bien en très-

peu de temps, qu'absorbé tout entier par la mu-

sique, je me trouvai hors d'état de penser à autre

chose. Je n'allais plus à mon bureau qu'à contre-

cœur, la gêne et l'assiduité au travail m'en firent

un supplice insupportable, et j'en vins enfin à vou-

loir quitter mon emploi pour me livrer totalement

à la musique. On peut croire que cette folie ne

passa pas sans opposition. Quitter un poste hon-

nête et d'un revenu fixe pour courir après des éco-

liers incertains, était un parti trop peu sensé pour

plaire à maman. Même en supposant mes progrès

futurs aussi grands que je me les figurais, c'était

borner bien modestement mon ambition que de

me réduire pour la vie à l'état de musicien. Elle

qui ne formait que des projets magnifiques, et qui

ne me prenait plus tout-à-fait au mot de M. d'Au-

bonne , me voyait avec peine occupé sérieusement

d'un talent qu'elle trouvait si frivole, et me répé-

tait souvent ce proverbe de province, un peu moins

juste à Paris, que qui bien chante et bien danse
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fait un métier qui peu avance. Elle me voyait d'un

autre coté entraîné par un goût irrésistible ; ma
passion de musique devenait une fureur, et il était

à craindre que mon travail , se sentant de mes dis-

tractions, ne m'attirât un congé qu'il valait beau-

coup mieux prendre de moi-même. Je lui représen-

tais encore que cet emploi n'avait pas long-temps

à durer, qu'il me fallait un talent pour vivre, et

qu'il était plus sûr d'achever d'acquérir par la pra-

tique celui auquel mon goût me portait, et qu'elle

m'avait choisi
,
que de me mettre à la merci des

protections , ou de faire de nouveaux essais qui

pouvaient mal réussir, et me laisser, après avoir

passé l'âge d'apprendre , sans ressource pour ga-

gner mon pain. Enfin j'extorquai son consentement

plus à force d'importunités et de caresses, que de

raisons dont elle se contentât. Aussitôt je courus

remercier fièrement M. Coccelli, directeur-général

du cadastre , comme si j'avais fait l'acte le plus hé-

roïque; et je quittai volontairement mon emploi,

sans sujet, sans raison, sans prétexte, avec autant

et plus de joie que je n'en avais eu à le prendre, il

n'y avait pas deux ans.

Cette démarche , toute folle qu'elle était, m'at-

tira, dans le pays, une sorte de considération qui

me fut utile. Les uns me supposèrent des res-

sources que je n'avais pas; d'autres, me voyant

livré tout-à-fait à la musique, jugèrent de mon ta-

lent par mon sacrifice, et crurent qu'avec tant de

passion pour cet art je devais le posséder supé-

rieurement. Dans le royaume des aveugles les bor-

r. xiv. io,*
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gnes sont rois : je passai là pour un bon maître
,

parce qu'il n'y en avait que de mauvais. Ne man-

quant pas, au reste, d'un certain goût de chant,

favorisé d'ailleurs par mon âge et par ma figure

,

j'eus bientôt plus d'écolières qu'il ne m'en fallait

pour remplacer ma paie de secrétaire.

Il est certain que pour l'agrément de la vie on

ne pouvait passer plus rapidement d'une extrémité

à l'autre. Au cadastre, occupé huit heures par jour

du plus maussade travail . avec des gens encore

plus maussades , enfermé dans un triste bureau em-

puanti de l'haleine et de la sueur de tous ces ma-

nants,la plupart fort mal peignés et fort malpropres,

je me sentais quelquefois accablé jusqu'au vertige

par l'attention, l'odeur, la gêne, et l'ennui. Au
lieu de cela, me voilà tout-à-coup jeté parmi le

beau monde , admis , recherché dans les meilleures

maisons; partout un accueil gracieux, caressant,

un air de fête : d'aimables demoiselles bien parées

m'attendent , me reçoivent avec empressement; je

ne vois que des objets charmants, je ne sens que

la rose et la fleur d'orange ; on chante , on cause

,

on rit , on s'amuse
;
je ne sors de là que pour aller

ailleurs en faire autant. On conviendra qu'à égalité

dans les avantages, il n'y avait pas à balancer dans

le choix. Aussi me trouvai-je si bien du mien, qu'il

ne m'est arrivé jamais de m'en repentir; et je ne

m'en repenspas même en ce moment, où je pèse,

au poids de la raison, les actions de ma vie, et où

je suis délivré des motifs peu sensés qui m'ont en-

traîné.
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Voilà presque L'unique fois qu'en n'écoutant que

mes penchants je p'aî pas vu tromper mon attente.

L'accueil aisé, l'esprit liant, l'humeur facile des

habitants du pays , me rendit le commerce du

monde aimable ; et le goût que j'y pris alors m'a

bien prouvé que si je n'aime pas à vivre parmi les

hommes , c'est moins ma faute que la leur.

C'est dommage que les Savoyards ne soient pas

riches, ou peut-être serait-ce dommage qu'ils le

fussent; car, tels qu'ils sont, c'est le meilleur et le

plus sociable a peuple que je connaisse. S'il est une

petite ville au monde où Ton goûte la douceur de

la vie dans un commerce agréable et sûr, c'estCham-

béri. La noblesse de la province
,
qui s'y rassemble

,

n'a que ce qu'il faut de bien pour vivre ; elle n'en

a pas assez pour parvenir; et ne pouvant se livrer

à l'ambition , elle suit par nécessité le conseil

de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse à l'état mili-

taire, puis revient vieillir paisiblement chez soi.

L'honneur et la raison président à ce partage. Les

femmes sont belles, et pourraient se passer de

l'être; elles ont tout ce qui peut faire valoir la

beauté , et même y suppléer. Il est singulier qu'ap-

pelé par mon état à voir beaucoup de jeunes filles

,

je ne me rappelle pas d'en avoir vu à Chambéri

une seule qui ne fût pas charmante. On dira que

j'étais disposé à les trouver telles, et l'on peut avoir

raison; mais je n'avais pas besoin d'y mettre du

mien pour cela. Je ne puis, en vérité, me rappeler

sans plaisir le souvenir des mes jeunes écolières.

a V vr. « Le plus aimable. »

<9-
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Que ne puis-je, en nommant ici les plus aimables,

les rappeler de même, et moi avec elles, à l'âge

heureux où nous étions lors des moments aussi

doux qu'innocents que j'ai passés auprès d'elles!

La première fut mademoiselle de Mellarède, ma
voisine, sœur de l'élève de M. Gaime. C'était une

brune très-vive, mais d'une vivacité caressante,

pleine de grâces, et sansétourderie. Elle étaitun peu

maigre , comme sont la plupart des filles à son âge
;

mais ses yeux brillants, sa taille fine, son air attirant

,

n'avaient pas besoin d'embonpoint pour plaire. J'y

allais le matin , et elle était encore ordinairement

en déshabillé , sans autre coiffure que ses cheveux

négligemment relevés , ornés de quelque fleur qu'on

mettait à mon arrivée, et qu'on ôtait à mon départ

pour se coiffer. Je ne crains rien tant dans le monde a

qu'une jolie personne en déshabillé;je la redouterais

cent fois moins parée. Mademoiselle de Menthon

,

chez qui j'allais l'après-midi , l'était toujours, etme
faisait une impression tout aussi douce, mais diffé-

rente. Ses cheveux étaient d'un blond cendré : elle

était très-mignonne, très-timide, et très-blanche;

une voix nette
,
juste et flûtée , mais qui n'osait se

développer. Elle avait au sein la cicatrice d'une brû-

lure d'eau bouillante, qu'un fichu de chenille bleue

ne cachait pas extrêmement. Cette marque atti-

rait quelquefois de ce coté mon attention
,
qui bien-

tôt n'était plus pour la cicatrice. Mademoiselle de

Challes, une autre de mes voisines , était une fille

faite; grande, belle carrure, de l'embonpoint : elle

a Var. « Rien tant an monde. »
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avait été très-bien. Ce n'était plus une beauté, mais

c'était une personne à citer pour la bonne grâce,

pour l'humeur égale, pour le bon naturel. Sa sœur

,

madame de Charly, la plus belle femme de Cham-
béri, n'apprenait plus la musique, mais elle la fai-

sait apprendre à sa fille, toute jeune encore , mais

dont la beauté naissante eût promis d'égaler celle

de sa mère, si malheureusement elle n'eût été un
peu rousse. J'avais à la Visitation une petite demoi-

selle française, dont j'ai oublié le nom, mais qui

mérite une place dans la liste de mes préférences.

Elle avait pris le ton lent et traînant des religieuses

,

et sur ce ton traînant elle disait des choses très-

saillantes
,
qui ne semblaient point aller avec son

maintien. Au reste elle était paresseuse, n'aimant

pas à prendre la peine de montrer son esprit, et

c'était une faveur qu'elle n'accordait pas à tout le

monde. Ce ne fut qu'après un mois ou deux de

leçons et de négligence qu'elle s'avisa de cet ex-

pédient pour me rendre plus assidu ; car je n'ai

jamais pu prendre sur moi de l'être. Je me plai-

sais à mes leçons quand j'y étais, mais je n'aimais

pas. être obligé de m'y rendre ni que l'heure me
commandât : en toute chose la gêne et l'assujettis-

sement me sont insupportables; ils me feraient

prendre en haine le plaisir même. On dit que chez

les mahométans un homme passe au point du jour

dans les rues pour ordonner aux maris de rendre

le devoir à leurs femmes : je serais un mauvais Turc

à ces heures-là.

J'avais quelques écolières aussi dans la bourgeoi-
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sie , et une entre autres qui fut la cause indirecte

d'un changement de relation, dont j'ai à parler,

puisque enfin je dois tout dire. Elle était fille d'un

épicier , et se nommait mademoiselle Lard , vrai

modèle d'une statue grecque, et que je citerais

pour la plus belle fille que j'aie jamais vue , s'il y
avait quelque véritable beauté sans vie et sans ame.

Son indolence, sa froideur, son insensibilité, al-

laient à un point incroyable. Il était également

impossible de lui plaire et de la fâcher; et je suis

persuadé que si l'on eût fait sur elle quelque en-

treprise, elle aurait laissé faire, non par goût,

mais par stupidité. Sa mère, qui n'en voulait pas

courir le risque, ne la quittait pas d'un pas. En
lui faisant apprendre à chanter, en lui donnant

un jeune maître, elle faisait tout de son mieux

pour l'émoustiller ; mais cela ne réussit point. Tan-

dis que le maître agaçait la fille, la mère agaçait

le maître , et cela ne réussissait pas beaucoup

mieux. Madame Lard ajoutait à sa vivacité natu-

relle toute celle que sa fille aurait dû avoir. C'é-

tait un petit minois éveillé , chiffonné , marqué

de petite vérole. Elle avait de petits yeux très-

ardents, et un peu rouges, parce qu'elle y avait

presque toujours mal. Tous les matins, quand j'ar-

rivais je trouvais prêt mon café à la crème; et la

mère ne manquait jamais de m'accueillir par un

baiser bien appliqué sur la bouche , et que par

curiosité j'aurais bien voulu rendre à la fille, pour

voir comment elle l'aurait pris. Au reste tout cela

se faisait si simplement et si fort sans conséquence
,
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que quand M. Lard était là, les agaceries el Les

baisers n'en allaient pas moins leur train. C'était

une bonne pâte d'homme, le vrai père de sa fille,

et que sa femme ne trompait pas, parce qu'il n'en

était pas besoin.

Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma ba-

lourdise ordinaire , les prenant tout bonnement

pour des marques de pure amitié. J'en étais pour-

tant importuné quelquefois , car la vive madame
Lard ne laissait pas d'être exigeante; et si dans la

journée j'avais passé devant la boutique sans m'ar-

rêter, il y aurait eu du bruit. Il fallait, quand j'é-

tais pressé, que je prisse un détour pour passer

dans une autre rue, sachant bien qu'il n'était pas

aussi aisé de sortir de chez elle que d'y entrer.

Madame Lard s'occupait trop de moi pour que

je ne m'occupasse point d'elle. Ses attentions me
touchaient beaucoup. J'en parlais à maman comme
d'une chose sans mystère : et quand il y en aurait

eu, je ne lui en aurais pas moins parlé; car lui

faire un secret de quoi que ce fût ne m'eût pas été

possible ; mon cœur était ouvert devant elle comme
devant Dieu. Elle ne prit pas tout-à-fait la chose

avec la même simplicité que moi. Elle vit des

avances où je n'avais vu que des amitiés; elle ju-

gea que madame Lard , se faisant un point d'hon-

neur de me laisser moins sot qu'elle ne m'avait

trouvé, parviendrait de manière ou d'autre à se

faire entendre; et outre qu'il n'était pas juste qu'une

autre femme se chargeât de l'instruction de son

élève, elle avait des motifs plus dignes d'elle pour
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me garantir des pièges auxquels mon âge et mon
état m'exposaient. Dans le même temps on m'en ten-

dit un d'une espèce plus dangereuse , auquel j'é-

chappai , mais qui lui fit sentir que les dangers

qu* me menaçaient . sans cesse rendaient néces-

saires tous les préservatifs qu'elle y pouvait ap-

porter.

Madame la comtesse de Menthon, mère d'une

de mes écolières, était une femme de beaucoup d'es-

prit, et passait pour n'avoir pas moins de méchan-

ceté. Elle avait été cause, à ce qu'on disait, de bien

des brouilleries, et d'une entre autres qui avait eu

des suites fatales à la maison d'Antremont. Maman
avait été assez liée avec elle pour connaître son

caractère : ayant très-innocemment inspiré du goût

à quelqu'un sur qui madame de Menthon avait des

prétentions, elle resta chargée auprès d'elle du
crime de cette préférence

,
quoiqu'elle n'eût été ni

recherchée ni acceptée; et madame de Menthon
chercha depuis lors à jouer à sa rivale plusieurs

tours , dont aucun ne réussit. J'en rapporterai un

des plus comiques par manière d'échantillon. Elles

étaient ensemble à la campagne avec plusieurs

gentilshommes du voisinage , et entre autres l'aspi-

rant en question. Madame de Menthon dit un jour

à un de ces messieurs que madame de Warens n'é-

tait qu'une précieuse, qu'elle n'avait point de goût,

qu'elle se mettait mal
,
qu'elle couvrait sa gorge

comme une bourgeoise. Quant à ce dernier article,

lui dit 1 homme, qui était un plaisant, elle a ses

raisons, et je sais qu'elle a un gros vilain rat cm-
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preinl sur le sein, mais si ressemblant qu'on di-

rait qu'il court. La haine ainsi que l'amour rend

crédule. Madame de Menthon résolut de tirer para

de cette découverte; et un jour que maman était

au jeu avec l'ingrat favori de la dame , celle-ci prit

son temps pour passer derrière sa rivale, puis

renversant à demi sa chaise elle découvrit adroite-

ment son mouchoir : mais au lieu du gros rat , le

monsieur ne vit qu'un objet fort différent
,
qu'il

n'était pas plus aisé d'oublier que de voir, et cela

ne fit pas le compte de la dame.

Je n'étais pas un personnage à occuper madame
de Menthon, qui ne voulait que des gens brillants

autour d'elle : cependant elle fit quelque attention

à moi, non pour ma figure, dont assurément elle

ne se souciait point du tout, mais pour l'esprit

qu'on me supposait, et qui m'eût pu rendre utile

à ses goûts. Elle en avait un assez vif pour la satire.

Elle aimait à faire des chansons et des vers sur les

gens qui lui déplaisaient. Si elle m'eût trouvé assez

de talent pour lui aider à tourner ses vers, et assez

de complaisance pour les écrire, entre elle et moi

nous aurions bientôt mis Chambéri sens dessus

dessous. On serait remonté à la source de ces li-

belles; madame de Menthon se serait tirée d'affaire

en me sacrifiant , et j'aurais été enfermé le reste de

mes jours peut-être, pour m'apprend re à faire le

Phébus avec les dames.

Heureusement rien de tout cela n'arriva. Ma-

dame de Menthon me retint à dîner deux ou trois

fois pour me faire causer, et trouva que je n'étais
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qu'un sot. Je le sentais moi-même, et j'en gémissais,

enviant les talents de mon ami Venture, tandis

que j'aurais dû remercier ma bêtise des périls dont

elle me sauvait. Je demeurai pour madame de Men-
thon le maître à chanter de sa fille et rien de plus ;

mais je vécus tranquille et toujours bien voulu

dans Chambéri. Cela valait mieux que d'être un

bel esprit pour elle et un serpent pour le reste du
pays.

Quoi qu'il en soit, maman vit que pour m'arra-

cher au péril de ma jeunesse il était temps de me
traiter en homme ; et c'est ce qu'elle fit , mais de la

façon la plus singulière dont jamais femme se soit

avisée en pareille occasion *. Je lui trouvai l'air plus

grave , et le propos plus moral qu'à son ordinaire.

A la gaieté folâtre dont elle entremêlait ordinaire-

ment ses instructions succéda tout-à-coup un ton

toujours soutenu, qui n'était ni familier ni sévère,

mais qui semblait préparer une explication. Après

avoir cherché vainement en moi-même la raison de

ce changement, je la lui demandai; c'était ce qu'elle

1 Nous touchons au récit des circonstances qui ont servi à former

contre Rousseau l'une des accusations les plus graves dout il ait été

l'objet, celle d'ingratitude, en publiant les turpitudes de sa bien-

faitrice. Ce reproche a été examiné dans l'avis qui précède les Con-

fessions. Il importe
,
pour juger avec impartialité, de lire avec at-

tention ces détails sur le caractère de madame de Warens , sur les

principes qu'elle avait reçus, et rémunération de ses qualités. Il est

de toute justice de les mettre en opposition avec le dérèglement de

sa conduite, résultat et conséquence nécessaires, et de l'une de ces

qualités, et des principes de M. de Tavel : résultat non justifié sans

doute aux yeux du lecteur, mais légitimé ou naturel à ceux de ma-
dame de Warens, séduite par les sophismes les plus captieux de

sou instituteur, ainsi que le fera voir la suite du redit.
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attendait. Elle me proposa une promenade au pe-

tit jardin pour le lendemain : nous y fûmes des Le

matin. Elle avait pris ses mesures pour qu'on nous

laissât seuls toute la journée : elle l'employa à me
préparer aux bontés qu'elle voulait avoir pour moi

,

non, comme une autre femme, par du manège et

des agaceries , mais par des entretiens pleins de

sentiment et de raison a
,
plus faits pour m instruire

que pour me séduire , et qui parlaient plus à mon
cœur qu'à mes sens. Cependant, quelque excellents

et utiles que fussent les discours qu'elle me tint,

et quoiqu'ils ne fussent rien moins que froids et'

tristes
,
je n'y fis pas toute l'attention qu'ils méri-

taient , et je ne les gravai pas dans ma mémoire

comme j'aurais fait dans tout autre temps. Son dé-

but , cet air de préparatif m'avait donné de l'inquié-

tude : tandis qu'elle parlait, rêveur et distrait mal-

gré moi
,
j'étais moins occupé de ce qu'elle disait

que de chercher à quoi .elle en voulait venir; et si-

tôt que je l'eus compris, ce qui ne me fut pas facile,

la nouveauté de cette idée
, qui depuis que je vivais

auprès d'elle ne m'était pas venue une seule fois

d^is l'esprit, m'occupant alors tout entier, ne me
laissa plus le maître de penser à ce qu'elle me di-

sait. Je ne pensais qu'à elle , et je ne l'écoutais pas.

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce

qu'on leur veut dire, en leur montrant au bout un

objet très-intéressant pour eux, est un contre-sens

très-ordinaire aux instituteurs, et que je n'ai pas

évité moi-même dans mon Emile. Le jeuns homme,

" Vak. « Pleins de sens et de raison. *
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frappé de l'objet qu'on lui présente, s'en occupe

uniquement, et saute à pieds joints par-dessus vos

discours préliminaires pour aller d'abord où vous

le menez trop lentement à son gré. Quand on veut

le rendre attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer

d'avance ; et c'est en quoi maman fut maladroite.

Par une singularité qui tenait à son esprit systé-

matique , elle prit la précaution très-vaine de faire

ses conditions; mais sitôt que j'en vis le prix, je

ne les écoutai pas même , et je me dépêchai de

consentir à tout. Je doute même qu'en pareil cas

il y ait sur la terre entière un homme assez franc

ou assez courageux pour oser marchander, et une

seule femme qui pût pardonner de l'avoir fait. Par

une suite de la même bizarrerie, elle mit à cet ac-

cord les formalités les plus graves, et me donna

pour y penser huit jours, dont je l'assurai fausse-

ment que je n'avais pas besoin : car, pour comble

de singularité, je fus très -aise de les avoir, tant

la nouveauté de ces idées m'avait frappé, et tant

je sentais un bouleversement dans les miennes qui

me demandait du temps pour les arranger!

On croira que ces huit jours me durèrent huit

siècles: tout au contraire, j'aurais voulu qu'ils les

eussent duré en effet. Je ne sais comment décrire

l'état où je me trouvais, plein d'un certain effroi

mêlé d'impatience, redoutant ce que je désirais,

jusqu'à chercher quelquefois tout de bon dans

ma tète quelque honnête moyen d'éviter d'être

heureux. Qu'on se représente mon tempérament

ardent et lascif, mon sang enflammé, mon cœur
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enivre d'amour, ma vigueur, ma santé, mon âge.

Qu'on pense que dans cet état, altéré de la soif

des femmes a
,
je n'avais encore approché d'aucune;

que l'imagination, le besoin, la vanité, la curiosité,

se réunissaient pour me dévorer de l'ardent désir

d'être homme et de' le paraître. Qu'on ajoute sur-

tout, car c'est ce qu'il ne fout pas qu'on oublie,

que mon vif et tendre attachement pour elle, loin

de s'attiédir, n'avait fait qu'augmenter de jour en

jour; que je n'étais bien qu'auprès d'elle; que je

ne m'en éloignais que pour y penser; que j'avais

le cœur plein, non-seulement de ses bontés, de

son caractère aimable, mais de son sexe, de sa

figure, de sa personne, d'elle, en un mot, par

tous les rapports sous lesquels elle pouvait m'ètre

chère. Et qu'on n'imagine pas que pour dix ou

douze ans que j'avais de moins qu'elle, elle fût

vieillie ou me parût l'être. Depuis cinq ou six ans

que j'avais éprouvé des transports si doux à sa

première vue, elle était réellement très-peu chan-

gée, et ne me le paraissait point du tout. Elle a

toujours été charmante pour moi , et l'était encore

pour tout le monde. Sa taille seule avait pris un

peu plus de rondeur. Du reste c'était le même œil

,

le même teint , le même sein , les mêmes traits

,

les mêmes beaux cheveux blonds, la même gaieté,

tout jusqu'à la 'même voix, cette voix argentée de

la jeunesse, qui fit toujours sur moi tant d'impres-

sion, qu'encore aujourd'hui je ne puis entendre

sans émotion le son d'une jolie voix de fille.

a Var. « Altéré de femmes. »
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Naturellement ce que j'avais à craindre dans

l'attente de la possession d'une personne si chérie

était de l'anticiper, et de ne pouvoir assez gouver-

ner mes désirs et mon imagination pour rester

maître de moi-même. On verra que , dans un âge

avancé, la «seule idée de quelques légères faveurs

qui m'attendaient près de la personne aimée allu-

mait mon sang à tel point qu'il m'était impossible

de faire impunément le court trajet qui me sépa-

rait d'elle. Comment, par quel prodige, dans la

fleur de ma jeunesse, eus-je si peu d'empressement

pour la première jouissance? Comment pus -je en

voir approcher l'heure avec plus de peine que de

plaisir? Comment, au lieu des délices qui devaient

in'enivrer , sentais-je presque de la répugnance et

des craintes? Il n'y a point à douter que si j'avais

pu me dérober à mon bonheur avec bienséance,

je ne l'eusse fait de tout mon cœur. J'ai promis des

bizarreries dans l'histoire de mon attachement pour

elle ; en voilà sûrement une à laquelle on ne s'at-

tendait pas 1
.

Le lecteur, déjà révolté
,
juge qu'étant possédée

par un autre homme, elle se dégradait à mes yeux

en se partageant, et qu'un sentiment de méses-

time attiédissait ceux qu'elle m'avait inspirés : il

1 Une autre bizarrerie non moins remarquable est la réunion de

deux sentiments contradictoires : la persuasion dans laquelle il est

que la conduite de madame de Warens doit révolter le lecteur , et

l'espoir de ramener ce lecteur à des idées moins défavorables pour

elle. Mais c'est en vain qu'il emploie toutes les ressources de son élo-

quence: il n'en a tant que parce qu'il est de bonne foi : et c'est par

l'intention qu'on doit le juger.
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se trompe. Ce partage, il est vrai, me faisait une

cruelle peine, tant par une délicatesse fort natu-

relle, que parce qu'en effet je le trouvais peu

digne d'elle et de moi ; mais quant à mes senti-

ments pour elle , il ne les altérait point, et je peux

jurer que jamais je ne l'aimai plus tendrement que

quand je désirais si peu de la posséder. Je connais-

sais trop son cœur chaste et son tempérament de

glace pour croire un moment que le plaisir des sens

eût aucune part à cet abandon d'elle-même : j'étais

parfaitement sûr que le seul soin de m'arracher à

des dangers autrement presque inévitables , et de

me conserver tout entier à moi et à mes devoirs,

lui en faisait enfreindre un qu'elle ne regardait pas

du même œil que les autres femmes, comme il sera

dit ci-après. Je la plaignais et je me plaignais. J'au-

rais voulu lui dire , Non maman , il n'est pas né-

cessaire
; je vous réponds de moi sans cela. Mais

je n'osais, premièrement parce que ce n'était pas

une chose à dire, et puis parce qu'au fond je sen-

tais que cela n'était pas vrai, et qu'en effet il n'y

avait qu'une femme qui pût me garantir des* autres

femmes et me mettre à l'épreuve des tentations.

Sans désirer de la posséder, j'étais bien aise qu'elle

m'otât le désir d'en posséder d'autres; tant je regar-

dais tout ce qui pouvait me distraire d'elle comme
un malheur.

La longue habitude de vivre ensemble et d'y

vivre innocemment, loin d'affaiblir mes sentiments

pour elle, les avait renforcés, mais leur avait en

même temps donné une autre tournure qui les ren-
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dait plus affectueux, plus tendres peut-être, mais

moins sensuels. A force de l'appeler maman , à force

d'user avec elle de la familiarité d'un fils, je m'é-

tais accoutumé à me regarder comme tel. Je crois

que voilà la véritable cause du peu d'empressement

que j'eus de la posséder, quoiqu'elle me fût si

chère. Je me souviens très-bien que mes premiers

sentiments, sans être plus vifs, étaient plus volup-

tueux. A Annecy, j'étais dans l'ivresse; à Cham-
béri

,
je n'y étais plus. Je l'aimais toujours aussi pas-

sionnément qu'il fût possible; mais je l'aimais plus

pour elle et moins pour moi, ou du moins je cher-

chais plus mon bonheur que mon plaisir auprès

d'elle: elle était pour moi plus qu'une sœur, plus

qu'une mère, plus qu'une amie, plus même qu'une

maîtresse ; et c'était pour cela qu'elle n'était pas une

maîtresse. Enfin, je l'aimais trop pour la convoi-

ter : voilà ce qu'il y a de plus clair dans mes idées.

Ce jour, plutôt redouté qu'attendu, vint enfin.

Je promis tout, et je ne mentis pas. Mon cœur con-

firmait mes engagements sans en désirer le prix. Je

l'obtins pourtant. Je me vis pour la première fois

dans les bras d'une femme, et d'une femme que

j'adorais. Fus-je heureux? non Je goûtai le plaisir.

Je ne sais quelle invincible tristesse en empoison-

nait le charme. J'étais comme si j'avais commis un

inceste. Deux ou trois fois, en la pressant avec trans-

port dans mes bras, j'inondai son sein de mes lar-

mes. Pour elle , elle n'était ni triste ni vive ; elle

était caressante et tranquille. Comme elle était peu

sensuelle et n'avait point recherché la volupté, elle
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n'en eut pas les délices et n'en a jamais eu les re-

mords.

Je le répète; toutes ses fautes lui vinrent d(> ses

erreurs, jamais de ses passions. Elle était bien née,

son cœur était pur, elle aimait les choses honnêtes,

ses penchants étaient droits et vertueux, son goût

était délicat; elle était faite pour une élégance de

mœurs qu'elle a toujours aimée et qu'elle n'a jamais

suivie, parce qu'au lieu d'écouter son cœur qui la

menait bien, elle écouta sa raison qui la menait

mal. Quand des principes faux l'ont égarée , ses vrais

sentiments les ont toujours démentis: mais mal-

heureusement elle se piquait de philosophie, et

la morale qu'elle s'était faite gâta celle que son cœur

lui dictait.

M. de Tavel, son premier amant, fut son maître

de philosophie , et les principes qu'il lui donna

furent ceux dont il avait besoin pour la séduire.

La trouvant attachée à son mari , à ses devoirs

,

toujours froide, raisonnante, et inattaquable par

les sens , il l'attaqua par des sophismes , et parvint

à lui montrer ses devoirs auxquels elle était si at-

tachée comme un bavardage de catéchisme fait

uniquement pour amuser les enfants ; l'union des

sexes , comme l'acte le plus indifférent en soi ; la

fidélité conjugale, comme une apparence obliga-

toire dont toute la moralité regardait l'opinion ; le

repos des maris , comme la seule règle du devoir

des femmes ; en sorte que des infidélités ignorées,

nulles pour celui qu'elles offensaient, l'étoient aussi

pour la conscience : enfin il lui persuada que la

r, xiv. 20
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chose en elle-même n'était rien, qu'elle ne pre-

nait d'existence que par le scandale , et que toute

femme qui paraissait sage
,
par cela seul l'était en

effet. C'est ainsi que le malheureux parvint à son

but en corrompant la raison d'un enfant dont il

n'avait pu corrompre le cœur. Il en fut puni par la

plus dévorante jalousie, persuadé qu'elle le traitait

lui-même comme il lui avait appris à traiter son

mari. Je ne sais s'il se trompait sur ce point. Le mi-

nistre Perret passa pour son successeur. Ce que

je sais, c'est que le tempérament froid de cette

jeune femme, qui l'aurait dû garantir de ce système,

fut ce qui l'empêcha dans la suite d'y renoncer. Elle

ne pouvait concevoir qu'on donnât tant d'impor-

tance à ce qui n'en avait point pour elle. Elle n'ho-

nora jamais du nom de vertu une abstinence qui

lui coûtait si peu.

Elle n'eût donc guère abusé de ce faux principe

pour elle-même ; mais elle en abusa pour autrui , et

cela par une autre maxime presque aussi fausse

,

mais plus d'accord avec la bonté de son cœur. Elle

a toujours cru que rien n'attachait tant un homme
à une femme que la possession , et quoiqu'elle n'ai-

mât ses amis que d'amitié , c'était d'une amitié si

tendre, qu'elle employait tous les moyens qui dé-

pendaient d'elle pour se les attacher plus fortement.

Ce qu'il y a d'extraordinaire est qu'elle a presque

toujours réussi. Elle était si réellement aimable

,

que plus l'intimité dans laquelle on vivait avec elle

était grande, plus on y trouvait de nouveaux su-

jets de l'aimer. Une autre chose digne de remarque
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est qu'après sa première faiblesse elle n'a guère

favorisé que des malheureux; les gens brillants ont

tous perdu leur peine auprès d'elle : mais il fallait

qu'un homme qu'elle commençait par plaindre fût

bien peu* aimable si elle ne finissait par l'aimer.

Quand elle se fit des choix peu dignes d'elle, bien

loin que ce fut par des inclinations basses, qui

n'approchèrent jamais de son noble cœur , ce fut

uniquement par son caractère trop généreux, trop

humain , trop compatissant , trop sensible
,
qu'elle

ne gouverna pas toujours avec assez de discer-

nement.

Si quelques principes faux l'ont égarée, com-

bien n'en avait-elle pas d'admirables dont elle ne

se départait jamais ! Par combien de vertus ne ra-

chetait-elle pas ses faiblesses, si l'on peut appeler

de ce nom des erreurs où les sens avaient si peu de

part ! Ce même homme qui la trompa sur un point

l'instruisit excellemment sur mille autres; et ses

passions, qui n'étaient pas fougueuses, lui permet-

tant de suivre toujours ses lumières, elle allait bien

quand ses sophismes ne l'égaraient pas. Ses motifs

étaient louables jusque dans ses fautes : en s'abu-

sant elle pouvait mal faire , mais elle ne pouvait

vouloir rien qui fût mal. Elle abhorrait la dupli-

cité, le mensonge : elle était juste , équitable , hu-

maine, désintéressée, fidèle à sa parole, à ses amis,

à ses devoirs qu'elle reconnaissait pour tels, inca-

pable de vengeance et de haine, et ne concevant pas

même qu'il y eût le moindre mérite à pardonner.

Enfin
,
pour revenir à ce qu'elle avait de moins ex-

20.
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cusable, sans estimer ses faveurs ce qu'elles va-

laient, elle n'en fit jamais un vil commerce ; elle les

prodiguait, mais elle ne les vendait pas, quoiqu'elle

fut sans cesse aux expédients pour vivre; et j'ose

dire que si Socrate put estimer Aspasie t il eût res-

pecté madame de Warens 1
.

Je sais d'avance qu'en lui donnant un caractère

sensible et un tempérament froid, je serai accusé

de contradiction comme à l'ordinaire et avec autant

de raison. Il se peut que la nature ait eu tort et que

cette combinaison n'ait pas dû être; je sais seule-

ment qu'elle a été. Tous ceux qui ont connu ma-

dame de Warens , et dont un si grand nombre existe

encore, ont pu savoir qu'elle était ainsi. J'ose même
ajouter qu'elle n'a connu qu'un seul vrai plaisir au

monde , c'était d'en faire à ceux qu'elle aimait. Tou-

tefois permis à chacun d'argumenter là-dessus tout

à son aise , et de prouver doctement que cela n'est

pas vrai. Ma fonction est de dire la vérité, mais

non pas de la faire croire.

J'appris peu à peu tout ce que je viens de dire

dans les entretiens qui suivirent notre union, et

1 Ce rapprochement entre deux femmes dont l'une serait incon-

nue sans Rousseau , fait voir l'étrange différence entre les mœurs

,

les opinions, les préjugés des anciens et les nôtres. Une courtisane

donnait des leçons de politique , auxquelles assistait le plus célèbre

des philosophes de l'antiquité, celui que l'oracle avait déclaré le plus

sage des hommes. Cette courtisane
,
qui , dans la distribution de ses

faveurs , fît succéder à Périclès un homme obscur , avait tant d'in-

fluence sur les Athéniens
,
qu'ils élevèrent cet homme ( Lysiclès) aux

premiers emplois de la république. Madame de Warens
,
parée des

plus beaux dons de la nature , des plus belles qualités , n'inspire

que le mépris, le dégoût , ou tout au plus la pitié, pour un désordre

auquel les Athéniens n'auraient fait aucune attention.
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qui seuls la rendirent délicieuse. Elle avait eu rai-

son d'espérer que sa complaisance me serait utile;

j'en tirai pour mon instruction de grands avan-

tages. Elle m'avait jusqu'alors parlé de moi seul

comme à un enfant. Elle commença de me traiter

en homme , et me parla d'elle. Tout ce qu'elle me
disait m'était si intéressant, je m'en sentais si tou-

ché, que, me repliant sur moi-même, j'appliquais

à mon profit ses confidences plus que je n'avais

fait ses leçons. Quand on sent vraiment que le cœur

parle , le nôtre s'ouvre pour recevoir ses épanche-

ments ; et jamais toute la morale d'un pédagogue

ne vaudra le bavardage affectueux et tendre d'une

femme sensée pour qui l'on a de l'attachement.

L'intimité dans laquelle je vivais avec elle l'ayant

mise à portée de m'apprécier plus avantageusement

qu'elle n'avait fait, elle jugea que, malgré mon air

gauche, je valais la peine d'être cultivé pour le

monde, et que si je m'y montrais un jour sur un

certain pied, je serais en état d'y faire mon che-

min. Sur cette idée, elle s'attachait non-seulement

à former mon jugement, mais mon extérieur, mes

manières, à me rendre aimable autant qu'estimable
;

et s'il est vrai qu'on puisse allier les succès dans le

monde avec la vertu , ce que pour moi je ne crois

pas, je suis sûr au moins qu'il n'y a pour cela

d'autre route que celle qu'elle avait prise, et qu'elle

voulait m'enseigner. Car madame de Warens con-

naissait les hommes, et savait supérieurement l'art

de traiter avec eux sans mensonge et sans,impru-

dence, sans les tromper et sans les fâcher. Mais cet
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art était dans son caractère bien plus que dans ses

leçons; elle savait mieux le mettre en pratique que

l'enseigner, et j'étais l'homme du monde le moins

propre à l'apprendre. Aussi tout ce qu'elle fit à cet

égard fut-il, peu s'en faut, peine perdue, de même
que le soin qu'elle prit de me donner des maîtres

pour la danse et pour les armes. Quoique leste et

bien pris dans ma taille
,
je ne pus apprendre à dan-

ser un menuet. J'avais tellement pris , à cause de

mes cors, l'habitude de marcher du talon, que

Roche ne put me la faire perdre ; et jamais avec

l'air assez ingambe je n'ai pu sauter un médiocre

fossé. Ce fut encore pis à la salle d'armes. Après

trois mois de leçon je tirais encore à la muraille

,

hors d'état de faire assaut, et jamais je n'eus le poi-

gnet assez souple ou le bras assez ferme pour re-

tenir mon fleuret quand il plaisait au maître de le

faire sauter. Ajoutez que j'avais un dégoût mortel

pour cet exercice et pour le maître qui tâchait de

me l'enseigner. Je n'aurais jamais cru qu'on pût

être si fier de l'art de tuer un homme. Pour mettre

son vaste génie à ma portée, il ne s'exprimait que

par des comparaisons tirées de la musique qu'il ne

savait point. Il trouvait des analogies frappantes

entre les bottes de tierce et de quarte et les inter-

valles musicaux du même nom. Quand il voulait

faire une feinte , il me disait de prendre garde à ce

dièse, parce qu'anciennement les dièses s'appelaient

des feintes z quand il m'avait fait sauter de la main

mon fleuret, il disait en ricanant que c'était une

pause. Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus in-



PARTIE 1, LIVRE V. (l73a— I 7 36 )
3l l

supportable que ce pauvre homme avec sou plu-

met et sou plastrou.

Je fis doue peu de progrès dans mes exercices,

que je quittai bientôt par pur dégoût; mais j'en

fis davantage dans un art plus utile , celui d'etre

content de mon sort, et de n'en pas désirer un

plus brillant pour lequel je commençais à sentir

que je n'étais pas né. Livré tout entier au désir de

rendre à maman Ja vie heureuse, je me plaisais

toujours plus auprès d'elle ; et quand il fallait m'en

éloigner pour courir en ville, malgré ma passion

pour la musique je commençais à sentir la gène de

mes leçons.

J'ignore si Claude Anet s'aperçut de l'intimité de

notre commerce. J'ai lieu de croire qu'il ne lui fut

pas caché. C'était un garçon très-clairvoyant, mais

très-discret, qui ne parlait jamais contre sa pen-

sée, mais qui ne la disait pas toujours. Sans me
faire le moindre semblant qu'il fût instruit, par sa

conduite il paraissait l'être; et cette conduite ne

venait sûrement pas de bassesse d'ame, mais de ce

qu'étant entré dans les principes de sa maîtresse,

il ne pouvait désapprouver qu'elle agît conséquem-

ment. Quoique aussi jeune qu'elle, il était si mur
et si grave

,
qu'il nous regardait presque comme

deux enfants dignes d'indulgence , et nous le re-

gardions l'un et l'autre comme un homme respec-

table dont nous avions l'estime à ménager. Ce ne

fut qu'après qu'elle lui fut infidèle que je con-

nus bien tout l'attachement qu'elle avait pour lui.

Comme elle savait que je ne pensais, ne sentais,
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ne respirais que par elle, elle me montrait com-

bien elle l'aimait, afin que je l'aimasse de même,
et elle appuyait encore moins sur son amitié pour

lui que sur son estime
,
parce que c'était le senti-

ment que je pouvais partager le plus pleinement.

Combien de fois elle attendrit nos cœurs et nous

fit embrasser avec larmes, en nous disant que nous

étions nécessaires tous deux au bonheur de sa vie !

Et que les femmes qui liront ceci ne sourient pas

malignement. Avec le tempérament qu'elle avait,

ce besoin n'était pas équivoque ; c'était unique-

ment celui de son cœur.

Ainsi s'établit entre nous trois une société sans

autre exemple peut - être sur la terre. Tous nos

vœux, nos soins, nos cœurs , étaient en commun;

rien n'en passait au-delà de ce petit cercle. L'ha-

bitude de vivre ensemble et d'y vivre exclusive-

ment devint si grande, que si dans nos repas un

des trois manquait ou qu'il vînt un quatrième, tout

était dérangé; et, malgré nos liaisons particulières,

les tète-à-tète nous étaient moins doux que la réu-

nion. Ce qui prévenait entre nous la gêne était une

extrême confiance réciproque, et ce qui prévenait

l'ennui était que nous étions tous fort occupés. Ma-

man, toujours projetante et toujours agissante, ne

nous laissait guère oisifs ni l'un ni l'autre , et nous

avions encore chacun pour notre compte de quoi

bien remplir notre temps. Selon moi le désœuvre-

ment n'est pas moins le fléau de la société que ce-

lui de la solitude. Rien ne rétrécit plus l'esprit, rien

n'engendre plus de riens, de rapports, de paquets

,
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de tracasseries, de mensonges, que d'être éternel-

lement renfermés vis-à-vis les uns des antres dans

une chambre , réduits pour tout ouvrage à la né-

cessité de babiller continuellement. Quand tout Le

monde est occupé l'on ne parle que quand on a

quelque chose à dire; mais quand on ne fait rien

il faut absolument parler toujours; et voilà de toutes

les gènes la plus incommode et la plus dangereuse.

J'ose même aller plus loin, et je soutiens que pour

rendre un cercle vraiment agréable, il faut non-

seulement que chacun y fasse quelque chose , mais

quelque chose qui demande un peu d'attention.

Faire des nœuds, c'est ne rien faire, et il faut tout

autant de soin pour amuser une femme qui fait des

nœuds que celle qui tient les bras croisés. Mais

quand elle brode, c'est autre chose; elle s'occupe

assez pour remplir les intervalles du silence. Ce

qu'il y a de choquant, de ridicule, est de voir pen-

dant ce temps une douzaine de flandrins se lever,

s'asseoir, aller, venir, pirouetter sur leurs talons,

retourner deux cents fois les magots de la chemi-

née, et fatiguer leur minerve à maintenir un inta-

rissable flux de paroles : la belle occupation! Ces

gens-là, quoi qu'ils fassent , seront toujours à charge

aux autres et à eux-mêmes. Quand j'étais à Motiers

j'allais faire des lacets chez mes voisines; si je re-

tournais dans le monde, j'aurais toujours dans ma
poche un bilboquet, et j'en jouerais toute la jour-

née pour me dispenser de parler quand je n'aurais

rien à dire. Si chacun en faisait autant, les hommes
deviendraient moins méchants, leur commerce de-
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viendrait plus sûr , et
,
je pense

,
plus agréable.

Enfin que les plaisants rient s'ils veulent, mais je

soutiens que la seule morale à la portée du pré-

sent siècle est la morale du bilboquet.

Au reste , on ne nous laissait guère le soin d'évi-

ter l'ennui par nous-mêmes ; et les importuns nous

en donnaient trop par leur affluence
,
pour nous

en laisser quand nous restions seuls. L'impatience

qu'ils m'avaient donnée autrefois n'était pas dimi-

nuée, et toute la différence était que j'avais moins

de temps pour m'y livrer. La pauvre maman n'avait

point perdu son ancienne fantaisie d'entreprises et

de systèmes : au contraire, plus ses besoins domes-

tiques devenaient pressants
,
plus pour y pourvoir

elle se livrait à ses visions ; moins elle avait de res-

sources présentes
,
plus elle s'en forgeait dans l'ave-

nir. Le progrès des ans ne faisait qu'augmenter en

elle cette manie ; et à mesure qu'elle perdait le

goût des plaisirs du monde et de la jeunesse, elle

le remplaçait par celui des secrets et des projets.

La maison ne désemplissait pas de charlatans, de

fabricants, de souffleurs, d'entrepreneurs de toute

espèce, qui, distribuant par millions la fortune,

finissaient par avoir besoin d'un écu. Aucun ne

sortait de chez elle à vide, et l'un de mes étonne-

ments est qu'elle ait pu suffire aussi long -temps

à tant de profusions sans en épuiser la source , et

sans lasser ses créanciers.

Le projet dont elle était le plus occupée au temps

dont je parle, et qui n'était pas le plus déraison-

nable qu'elle eût formé, était de faire établir à
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Chambéri un jardin royal de plantes, avec un dé-

monstrateur appointé; et Ton comprend d'avance

à qui cette place était destinée. La position de cette

ville, au milieu des Alpes, était très-favorable à la

botanique; et maman, qui facilitait toujours " un

projet par un autre
, y joignait celui d'un collège

de pharmacie, qui véritablement paraissait très-

utile dans un pays aussi pauvre, où les apothi-

caires sont presque les seuls médecins. La retraite

du proto- médecin Grossi à Chambéri, après la

mort du roi Victor, lui parut favoriser beaucoup

cette idée , et la lui suggéra peut-être. Quoi qu'il en

soit, elle se mit à cajoler Grossi, qui pourtant n'é-

tait pas trop cajolable ; car c'était bien le plus

caustique et le plus brutal monsieur que j'aie ja-

mais connu. On en jugera par deux ou trois traits

que je vais citer pour échantillon.

Un jour il était en consultation avec d'autres

médecins, un entre autres qu'on avait fait venir

d'Annecy , et qui était le médecin ordinaire du ma-

lade. Ce*jeune homme, encore mal appris pour un

médecin, osa n'être pas de l'avis de monsieur le

proto. Celui-ci, pour toute réponse, lui demanda

quand il s'en retournait, par où il passait , et quelle

voiture il prenait. L'autre , après l'avoir satisfait

,

lui demande à son tour s'il y a quelque chose pour

son service. Rien, rien, dit Grossi, sinon que je

veux m'aller mettre à une fenêtre sur votre pas-

sage pour avoir le plaisir de voir passer un âne à

cheval. Il était aussi avare que riche et dur. Un
n Var. «Qui favorisait toujours.... »
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de ses amis lui voulut un jour emprunter de l'ar-

gent avec de bonnes sûretés : Mon ami, lui dit-il

en lui serrant le bras et grinçant les dents, quand

saint Pierre descendrait du ciel pour m'emprunter

dixpistoles, et qu'il me donnerait la Trinité pour

caution
,
je ne les lui prêterais pas. Un jour , invité à

dîner chez M. le comte Picon, gouverneur de Sa-

voie, et très-dévot, il arrive avant l'heure ; et S. E.

,

alors occupée à dire le rosaire, lui en propose l'a-

musement. Ne sachant trop que répondre, il fait

une grimace affreuse et se met à genoux; mais à

peine avait-il récité deux Ave^ que, n'y pouvant

plus tenir, il se lève brusquement
,
prend sa canne

et s'en va sans mot dire. Le comte Picon court après

et lui crie : M. Grossi ! M. Grossi ! restez donc ; vous

avez là-bas à la broche une excellente bartavelle.

Monsieur le comte, lui répond l'autre en se re-

tournant, vous me donneriez un ange rôti que je

ne resterais pas. Voilà quel était M. le proto-méde-

cin Grossi, que maman entreprit et vint à bout

d'apprivoiser. Quoique extrêmement occupé, il s'ac-

coutuma à venir très-souvent chez elle
,
prit Anet

en amitié, marqua faire cas de ses connaissances,

en parlait avec estime, et, ce qu'on n'aurait pas at-

tendu d'un pareil ours, affectait de le traiter avec

considération pour effacer les impressions du passé.

Car quoique Anet ne fût plus sur le pied d'un do-

mestique, on savait qu'il l'avait été; et il ne fallait

pas moins que l'exemple et l'autorité de monsieur

le proto-médecin pour donner , à son égard , le ton

qu'on n'aurait pas pris de tout autre. Claude Anet.
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avec un habit noir, une perruque Lien peignée,

un maintien grave et décent, une conduite sage et

circonspecte , des connaissances assez étendues en

matière médicale et en botanique, et la faveur du

chef de la faculté, pouvait raisonnablement espé-

rer de remplir avec applaudissement la place de

démonstrateur royal des plantes , si l'établissement

projeté avait lieu; et réellement Grossi en avait

goûté le plan, l'avait adopté, et n'attendait, pour

le proposer à la cour, que le moment où la paix

permettrait de songer aux choses utiles et laisse-

rait disposer de quelque argent pour y pourvoir.

Mais ce projet , dont l'exécution m'eût proba-

blement jeté dans la botanique, pour laquelle il

me semble que j'étais né, manqua par un de ces

coups inattendus qui renversent les desseins les

mieux concertés. J'étais destiné à devenir
,
par de-

grés, un exemple des misères humaines. On dirait

que la Providence
,
qui m'appelait à ces grandes

épreuves, écartait de sa main tout ce qui m'eût

empêché d'y arriver. Dans une course qu'Anet avait

faite au haut des montagnes pour aller chercher

du génipi, plante rare, qui ne croît que sur les

Alpes, et dont M. Grossi avait besoin, ce pauvre

garçon s'échauffa tellement
,
qu'il gagna une pleu-

résie , dont le génipi ne put le sauver
,
quoiqu'il

y soit, dit-on, spécifique; et, malgré tout l'art

de Grossi, qui certainement était un très-habile

homme, malgré les soins infinis que nous prîmes

de lui, sa bonne maîtresse et moi, il mourut le

cinquième jour entre nos mains , après la plus
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cruelle agonie', durant laquelle il n'eut d'autres

exhortations que les miennes ; et je les lui prodi-

guai avec des élans de douleur et de zèle qui , s'il

était en état de m'entendre , devaient être de quel-

que consolation pour lui. Voilà comment je perdis

le plus solide ami que j'eus en toute ma vie ; homme
estimable et rare , en qui la nature tint lieu d'édu-

cation
,
qui nourrit dans la servitude toutes les

vertus des grands hommes, et à qui peut-être il

ne manqua, pour se montrer tel à tout le monde,

que de vivre et d'être placé.

Le lendemain j'en parlais avec maman dans l'af-

fliction la plus vive et la plus sincère , et tout d'un

coup , au milieu de l'entretien , j'eus la vile et in-

digne pensée que j'héritais de ses nippes, et surtout

d'un bel habit noir qui m'avait donné dans la vue.

Je le pensai, par conséquent je le dis; car près

d'elle c'était pour moi la même chose. Rien ne lui

fit mieux sentir la perte qu'elle avait faite que ce

lâche et odieux mot, le désintéressement et la no-

blesse d'ame étant des qualités que le défunt avait

éminemment possédées. La pauvre femme , sans

rien répondre , se tourna de l'autre côté et se mit

à pleurer. Chères et précieuses larmes! Elles furent

entendues et coulèrent toutes dans mon cœur; elles

y lavèrentjusqu'aux dernières traces d'un sentiment

bas et malhonnête. 11 n'y en est jamais entré depuis

ce temps-là.

Cette perte causa à maman autant de préjudice

que de douleur. Depuis ce moment ses affaires

ne cessèrent d'aller en décadence. Anet était un



PARTIE I, LIVRE V. (. 1 7 3 '^ 1 7 3( ) 3iC)

garçon exact a rangé, qui maintenait l'ordre dans

la maison de sa maîtresse. On craignait sa vigilance,

et le gaspillage était moindre. Elle-même craignait

sa censure et se contenait davantage dans ses dis-

sipations. Ce n'était pas assez pour elle de son at-

tachement, elle voulait conserver son estime, et

elle redoutait le juste reproche qu'il osait quelque-

fois lui faire qu'elle prodiguait le bien d'autrui au-

tant que le sien. Je pensais comme lui, je le disais

même; mais je n'avais pas le même ascendant sur

elle , et mes discours n'en imposaient pas comme
les siens. Quand il ne fut plus je fus bien forcé de

prendre sa place
,
pour laquelle j'avais aussi peu

d'aptitude que de goût; je la remplis mal. J'étais

peu soigneux, j'étais fort timide; tout en grondant

à part moi, je laissais tout aller comme il allait.

D'ailleurs j'avais bien obtenu la même confiance,

mais non pas la même autorité. Je voyais le dés-

ordre, j'en gémissais, je m'en plaignais, et je n'é-

tais pas écouté. J'étais trop jeune et trop vif pour

avoir le droit d'être raisonnable; et quand je vou-

lais me mêler de faire le censeur , maman me don-

nait de petits soufflets de caresses; m'appelait son

petit Mentor, et me forçait à reprendre le rôle qui

me convenait.

Le sentiment profond de la détresse où ses dé-

penses peu mesurées devaient nécessairement la

jeter tôt ou tard me fit une impression d'autant

plus forte
,
qu'étant devenu l'inspecteur de sa mai-

son, je jugeais par moi-même de l'inégalité de la

balance entre le doit et Xavoir. Je date de cette
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époque le penchant à l'avarice que je me suis tou-

jours senti depuis ce temps -là. Je n'ai jamais été

follement prodigue que par bourrasques ; mais jus-

qu'alors je ne m'étais jamais beaucoup inquiété si

j'avais peu ou beaucoup d'argent. Je commençai à

faire cette attention et à prendre du souci de ma
bourse. Je devenais vilain par un motif très-noble

;

car, en vérité, je ne songeais qu'à ménager à ma-

man quelque ressource dans la catastrophe que je

prévoyais. Je craignais que ses créanciers ne fissent

saisir sa pension
,
qu'elle ne fût tout-à-fait suppri-

mée; et je m'imaginais, selon mes vues étroites,

que mon petit magot lui serait alors d'un grand

secours. Mais pour le faire , et surtout pour le con-

server , il fallait me cacher d'elle ; car il n'eût pas

convenu, tandis qu'elle était aux expédients
,
qu'elle

eût su que j'avais de l'argent mignon. J'allais donc

cherchant par-ci par-là de petites caches où je four-

rais quelques louis en dépôt, comptant augmenter

ce dépôt sans cesse jusqu'au moment de le mettre

à ses pieds. Mais j'étais si maladroit dans le choix

de mes cachettes, qu'elle les éventait toujours;

puis, pour m'apprendre qu'elle les avait trouvées,

elle ôtait l'or que j'y avais mis et en mettait davan-

tage en autres espèces. Je venais tout honteux rap-

porter à la bourse commune mon petit trésor , et

jamais elle ne manquait de l'employer en nippes

ou meubles à mon profit, comme épée d'argent,

montre, ou autre chose pareille.

Bien convaincu qu'accumuler ne me réussirait

jamais et serait pour elle une mince ressource, je
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sentis enfin que je n'en avais point d'autre contre

le malheur que je craignais, que de me mettre en

état de pourvoir par moi-même à sa subsistance,

quand, cessant de pourvoir à la mienne, elle ver-

rait le pain prêt à lui manquer. Malheureusement,

jetant mes projets du côté de mes goûts, je m'obs-

tinais à chercher follement ma fortune dans la

musique; et sentant naître des idées et des chants

dans ma tête, je crus qu'aussitôt que je serais en

état d'en tirer parti
,
j'allais devenir un homme

célèbre , un Orphée moderne dont les sons devaient

attirer tout l'argent du Pérou. Ce dont il s'agissait

pour moi, commençant à lire passablement la mu-

sique, était d'apprendre la composition. La diffi-

culté était de trouver quelqu'un pour me l'ensei-

gner; car avec mon Rameau seul je n'espérais pas

y parvenir par moi-même, et depuis le départ de

M. Le Maître , il n'y avait personne en Savoie qui

entendit rien à l'harmonie.

Ici l'on va voir encore une de ces inconséquences

dont ma vie est remplie, et qui m'ont fait si sou-

vent aller contre mon but, lors même que j'y pen-

sais tendre directement. Venture m'avait beaucoup

parlé de l'abbé Blanchard, son maître de compo-

sition, homme de mérite et d'un grand talent, qui

pour lors était maître de musique de la cathédrale

de Besancon , et qui l'est maintenant de la chapelle

de Versailles. Je me mis en tête d'aller à Besancon

prendre leçon de l'abbé Blanchard; et cette idée

me parut si raisonnable que je parvins à la faire

trouver telle à maman. La voilà travaillant à mon
r. xtv. 2

1
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petit équipage, et cela avec la profusion qu'elle

mettait à toute chose. Ainsi , toujours avec le projet

de prévenir une banqueroute et de réparer dans

l'avenir l'ouvrage de sa dissipation, je commençai

dans le moment même par lui causer une dépense

de huit cents francs : j'accélérais sa ruine pour me
mettre en état d'y remédier. Quelque folle que fut

cette conduite , l'illusion était entière de ma part

,

et même de la sienne. Nous étions persuadés l'un

et l'autre , moi que je travaillais utilement pour elle,

elle que je travaillais utilement pour moi.

J'avais compté trouver Venture encore k An-

necy, et lui demander une lettre pour l'abbé Blan-

chard. Il n'y était plus. Il fallut, pour tout ren-

seignement, me contenter d'une messe à quatre

parties, de sa composition et de sa' main, qu'il

m'avait laissée. Avec cette recommandation je vais

à Besançon ,
passant par Genève où je fus voir mes

parents, et par Nyon où je fus voir mon père, qui

me reçut comme à son ordinaire , et se chargea de

me faire parvenir ma malle, qui ne venait qu'après

moi, parce que j'étais à cheval. J'arrive à Besançon.

L'abbé Blanchard me reçoit bien , me promet ses

instructions, et m'offre ses services. Nous étions

prêts à commencer quand j'apprends par une lettre

de mon père que ma malle a été saisie et confisquée

aux Rousses , bureau de France sur les frontières

de la Suisse. Effrayé de cette nouvelle, j'emploie les

connaissances que je m'étais faites à Besancon pour

savoir le motif de cette confiscation; car, bien sur

de n'avoir point de contrebande, je ne pouvais
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concevoir sur quel prétexte on l'avait j>u fonder.

Je l'apprends enfin : il faut le dire, car c'est un fait

curieux.

Je voyais à Chambéri un vieux Lyonnais , fort

bon homme, appelé M. Duvivier, qui avait tra-

vaillé au visa sous la régence, et qui , faute d'em-

ploi, était venu travailler au cadastre. Il avait \vc\\

dans le monde; il avait des talents, quelque savoir,

de la douceur, de la politesse; il savait la musique:

et comme j'étais de chambrée avec lui, nous nous

étions liés de préférence au milieu des ours mal

léchés qui nous entouraient. Il avait à Paris des

correspondances qui lui fournissaient ces petits

riens , ces nouveautés éphémères
,
qui courent on

ne sait pourquoi, qui meurent on ne sait comment,

sans quejamais personne y repense quand on a cessé

d'en parler. Comme je le menais quelquefois dîner

chez maman , il me faisait sa cour en quelque sorte,

et, pour se rendre agréable, il tâchait de me faire

aimer ces fadaises, pour lesquelles j'eus toujours

un tel dégoût qu'il ne m'est arrivé de la vie d'en

lire une à moi seul a
. Malheureusement un de ces

maudits papiers resta dans la poche de veste d'un

habit neuf que j'avais porté deux ou trois fois pour

être en règle avec les commis. Ce papier était une

parodie janséniste assez plate de la belle scène du

Mithridate de Racine. Je n'en avais pas lu dix vers

,

et l'avais laissé par oubli dans ma poche. Voilà ce

a V.ui « A moi seul. Pour lui complaire, je prenais ces pré-

« cieux torche-culs, je les mettais clans ma poche, et je n'y songeais

- plus que pour le seul usage auquel ils étaient bons. »

2 I.
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qui fit confisquer mon équipage. Les commis firent

à la tête de l'inventaire de cette malle un magni-

fique procès -verbal, où, supposant que cet écrit

venait de Genève pour être imprimé et distribué

en France , ils s'étendaient en saintes invectives

contre les ennemis de Dieu et de l'Eglise, et en

éloges de leur pieuse vigilance qui avait arrêté

l'exécution de ce projet infernal. Ils trouvèrent

sans doute que mes chemises sentaient aussi l'hé-

résie , car en vertu de ce terrible papier, tout fut

confisqué , sans que jamais a j'aie eu ni raison ni

nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des

fermes à qui l'on s'adressa demandaient tant d'in-

structions , de renseignements , de certificats , de

mémoires, que, me perdant mille fois clans ce la-

byrinthe, je fus contraint de tout abandonner. J'ai

un vrai regret de n'avoir pas conservé le procès-

verbal du bureau des Rousses : c'était une pièce à

figurer avec distinction parmi celles dont le recueil

doit accompagner cet écrit.

Cette perte me fit revenir à Chambéri tout de

suite sans avoir rien fait avec l'abbé Blanchard; et,

tout bien pesé , voyant le malheur me suivre dans

toutes mes entreprises, je résolus de m'attacher

uniquement à maman, de courir sa fortune, et de

ne plus m'inquiéter inutilement d'un avenir auquel

je ne pouvais rien. Elle me reçut comme si j'avais

a Var. « Sans que jamais, comme que j'aie pu m'y prendre, j'aie

« eu.... » — Si l'auteur a supprimé ces mots dans son second manu-

scrit, ce n'est pas que cette locution comme que lui parût vicieuse;

elle lui est au contraire assez familière.
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rapporté des trésors, remonta peu à peu ma petite

garde -robe; et mon malheur, assez grand pour

L'un et pour l'autre, fut presque aussitôt oublié

qu'arrivé.

Quoique ce malheur m'eût refroidi sur mes pro-

jets de musique, je ne laissais pas d'étudier tou-

jours mon Rameau; et à force d'efforts je parvins

enfin à l'entendre et à faire quelques petits essais

de composition dont le succès m'encouragea. Le

comte de Bellegarde, fils du marquis d'Antremont,

était revenu de Dresde après la mort du roi Au-

guste. Il avait vécu long -temps à Paris : il aimait

extrêmement la musique, et avait pris en passion

celle de Rameau. Son frère le comte de Nangis

jouait du violon, madame la comtesse de La Tour

leur sœur chantait un peu. Tout cela mit à Cham-

béri la musique à la mode, et l'on établit une ma-

nière de concert public, dont on voulut d'abord

me donner la direction : mais on s'aperçut bientôt

qu'elle passait mes forces, et l'on s'arrangea autre-

ment. Je ne laissais pas d'y donner quelques petits

morceaux de ma façon , et entre autres une cantate

qui plut beaucoup. Ce n'était pas une pièce bien

faite, mais elle était pleine de chants nouveaux et

de choses d'effet que l'on n'attendait pas de moi.

Ces messieurs ne purent croire que, lisant si mal

la musique, je fusse en état d'en composer de pas-

sable, et ils ne doutèrent pas que je ne me fusse

fait honneur du travail d'autrui. Pour vérifier la

chose, un matin M. de Nangis vint me trouver avec

une cantate de Cleràmbault, qu'il avait transposée,
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disait-il, pour la commodité de la voix, et à laquelle

il fallait faire une autre basse, la transposition ren-

dant celle de Clerambault impraticable sur l'ins-

trument. Je répondis que c'était un travail consi-

dérable, et qui ne pouvait être fait sur-le-champ.

Il crut que je cherchais une défaite et me pressa

de lui faire au moins la basse d'un récitatif. Je la

fis donc, mal sans doute, parce qu'en toute chose

il me faut, pour bien faire, mes aises et ma liberté;

mais je la fis du moins dans les règles : et comme
il était présent, il ne put douter que je «ne susse

les éléments de la composition. Ainsi je ne perdis

pas mes écolières , mais je me refroidis un peu sur

la musique , voyant qu'on faisait un concert et que

l'on s'y passait de moi.

Ce fut à peu près dans ce temps -là que la paix

étant faite*, l'armée française repassa les monts.

Plusieurs officiers vinrent voir maman , entre autres

M. le comte de Lautrec , colonel du régiment d'Or-

léans, depuis plénipotentiaire à Genève, et enfin

maréchal de France, auquel elle me présenta. Sur

ce qu'elle lui dit, il parut s'intéresser beaucoup à

moi, et me promit beaucoup de choses, dont il

ne s'est souvenu que la dernière année de sa vie

,

lorsque je n'avais plus besoin de lui. Le jeune

marquis de Sennecterre, dont le père était alors

ambassadeur à Turin
,
passa dans le même temps à

Chambéri. Il dîna chez madame de Menthon : j'y

dînais aussi ce jour- là. Après le dîner il fut ques-

* Le 3 octobre 1735 les préliminaires de la paix furent signés à

Vienne.
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tion de musique: il la savait très-bien. L'opéra de

Jephté 1 était alors dans sa nouveauté; il en parla,

on le fit apporter. Il me fit frémir en me proposant

d'exécuter à nous deux cet opéra, et tout en ou-

vrant le livre il tomba sur ce morceau célèbre à

deux chœurs :

La terre , l'enfer , le ciel même ,

Tout tremble devant le Seigueur.

Il me dit : Combien voulez-vous faire de parties?

je ferai pour ma part ces six-là. Je n'étais pas en-

core accoutumé à cette pétulance française, et,

quoique j'eusse quelquefois ânonné des partitions

,

je ne comprenais pas comment le même homme
pouvait faire en même temps six parties ni même
deux. Rien ne m'a plus coûté dans l'exercice de a

la musique que de sauter ainsi légèrement d'une

partie à l'autre, et d'avoir l'oeil à la fois sur toute

une partition. A la manière dont je me tirai de cette

entreprise, M. de Sennecterre dut être tenté de

croire que je ne savais pas la musique. Ce fut peut-

être pour vérifier ce doute qu'il me proposa de

noter une chanson qu'il voulait donner à made-

moiselle de Menthon. Te ne pouvais m'en défendre.

Il chanta la chanson; je l'écrivis, même sans le

foire beaucoup répéter. Il la lut ensuite, et trouva,

1

Tragédie lyrique de l'abbé Pellegrin , musique de Monteclaire

,

représentée pour la première fois le 4 mars 1732. Elle eut un très-

grand succès. Le cardinal de Noaillcs la lit défendre. Reprise en 1733,

encore interrompue, elle reparut en ij34 et iy35 avec des chan-

gements.

a Var. » Dans la pratique de.... »
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comme il était vrai, qu'elle était très-correctement

notée. Il avait vu mon embarras , il prit plaisir à

faire valoir ce petit succès. C'était pourtant une

chose très-simple. Au fond, je savais fort bien la

musique
;
je ne manquais que de cette vivacité du

premier coup d'oeil que je n'eus jamais sur rien , et

qui ne s'acquiert en musique que par une pratique

consommée. Quoi qu'il en soit, je fus sensible à

l'honnête soin qu'il prit d'effacer dans l'esprit des

autres et dans le mien la petite honte que j'avais

eue ; et douze ou quinze ans après, me rencontrant

avec lui dans diverses maisons de Paris, je fus tenté

plusieurs fois de lui rappeler cette anecdote, et de

lui montrer que j'en gardais le souvenir. Mais il

avait perdu les yeux depuis ce temps-là : je crai-

gnis de renouveler ses regrets en lui rappelant

l'usage qu'il en avait su faire, et je me tus.

Je touche au moment qui commence à lier mon
existence passée avec la présente. Quelques amitiés

de ce temps-là prolongées jusqu'à celui-ci me sont

devenues bien précieuses. Elles m'ont souvent fait

regretter cette heureuse obscurité où ceux qui se

disaient mes amis l'étaient et m'aimaient pour moi

,

par pure bienveillance, non par la vanité d'avoir

des liaisons avec un homme connu, ou par le désir

secret de trouver ainsi plus d'occasions de lui nuire.

C'est d'ici que je date ma première connaissance

avec mon vieux ami Gauffecourt, qui m'est tou-

jours resté, malgré les efforts qu'on a faits pour me
Tôter. Toujours resté! non. Hélas! je viens de le

perdre. Mais il n'a cessé de m'aimer qu'en cessant
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de \ ivre, et notre amitié n'a fini qu'avec lui. M. de

Gauffecourt était un des hommes les plus aima-

bles qui aient existé. Il était impossible de le voir

sans l'aimer, et de vivre avec lui sans s'y attacher

tout-à-fait. Je n'ai vu de ma vie une physionomie

plus ouverte, plus caressante, qui eût plus de séré-

nité, qui marquât plus de sentiment et d'esprit, qui

inspirât plus de confiance. Quelque réservé qu'on

put être, on ne pouvait, dès la première vue, se

défendre d'être aussi familier avec lui que si on

l'eût connu depuis vingt airs; et moi, qui avais tant

de peine d'être à mon aise avec les nouveaux vi-

sages, j'y fus avec lui du premier moment. Son ton,

son accent, son propos, accompagnaient parfaite-

ment sa physionomie. Le son de sa voix était net,

plein , bien timbré, une belle voix de basse, étoffée

et mordante
,
qui remplissait l'oreille et sonnait au

cœur. Il est impossible d'avoir une gaieté plus égale

et plus douce , des grâces plus vraies et plus sim-

ples , des talents plus naturels et cultivés avec plus

de goût. Joignez à cela un cœur aimant, mais ai-

mant un peu trop tout le monde,.un caractère of-

ficieux avec peu de choix, servant ses amis avec

zèle, ou plutôt se faisant l'ami des gens qu'il pou-

vait servir, et sachant faire très -adroitement ses

propres affaires en faisant très -chaudement celles

d'autrui. Gauffecourt était fils d'un simple horlo-

ger , et avait été horloger lui-même. Mais sa figure

et son mérite l'appelaient dans une autre sphère

où il ne tarda pas d'entrer. Il fit connaissance avec

M. de La Closure, résident de France à Genève,
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qui le prit en amitié. Il lui procura à Paris d'autres

connaissances qui lui furent utiles, et par lesquelles

il parvint à avoir la fourniture des sels du Valais,

qui lui valait vingt mille livres de rente. Sa fortune,

assez belle, se borna là du coté des hommes; mais

du côté des femmes la presse y était : il eut à choi-

sir, et fit ce qu'il voulut". Ce qu'il y eut de plus

rare et de plus honorable pour lui fut qu'ayant des

liaisons dans tous les états, il fut partout chéri,

recherché de tout le monde, sans jamais être en-

vié ni haï de personne; et je crois qu'il est mort

sans avoir eu de sa vie un seul ennemi. Heureux

homme! Il venait tous les ans aux bains d'Aix, où

se rassemble la bonne compagnie des pays voisins.

Lié avec toute la noblesse de Savoie, il venait d'Aix

à Chambéri voir le comte de Bellegarde, et son père

le marquis d'Antremont, chez qui maman fit et me
fit faire connaissance avec lui. Cette connaissance,

qui semblait devoir n'aboutir à rien, et fut nombre

d'années interrompue, se renouvela dans l'occasion

que je dirai, et devint un véritable attachement.

C'est assez pour m'autoriser à parler d'un ami avec

qui j'ai été si étroitement lié : mais quand je ne

prendrais aucun intérêt personnel à sa mémoire,

c'était un homme si aimable et si heureusement né,

que pour l'honneur de l'espèce humaine je la croi-

rais toujours bonne à conserver. Cet homme si

charmant avait pourtant ses défauts ainsi que les

autres, comme on pourra voir ci -après : mais s'il

ne les eût pas eus, peut-être eût -il été moins ai-

a Var. « Il eut à choisir, il choisit tout et fît »
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niable. Pour le rendre intéressant autant qu'il pou-

vait l'être* il fallait qu'on eût quelque chose à lui

pardonner.

Une autre liaison du même temps n'est pas

éteinte et me leurre encore de cet espoir du bon-

heur temporel
,
qui meurt si difficilement dans le

cœur de l'homme. M. de Conzié
,
gentihomme sa-

voyard, alors jeune et aimable, eut la fantaisie

d'apprendre la musique , ou plutôt de faire connais-

sance avec celui qui l'enseignait. Avec de l'esprit

et du goût pour les belles connaissances, M. de

Conzié avait une douceur de caractère qui le ren-

dait très-liant, et je l'étais beaucoup moi-même
pour les gens en qui je la trouvais. La liaison fut

bientôt faite a
. Le germe de littérature et de philo-

sophie qui commençait à fermenter dans ma tète,

et qui n'attendait qu'un peu de culture et d'émula-

tion pour se développer tout-à- fait, les trouvait

en lui. M. de Conzié avait peu de disposition pour

la musique : ce fut un bien pour moi ; les heures

des leçons se passaient à tout autre chose qu'à

solfier. Nous déjeunions, nous causions, nous li-

sions quelques nouveautés , et pas un mot de mu-

sique. La correspondance de Voltaire avec le prince

royal de Prusse faisait du bruit alors 1
: nous nous

entretenions souvent de ces deux hommes célè-

a Je l'ai revu depuis , et je l'ai trouvé totalement transformé. O
le grand magicien que M. de Choiseul! Aucune de mes anciennes

connaissances n'a échappé à ses métamorphoses .

1
Cette correspondance avait commencé le 8 août 1736, par une

* Cette note, qui est dans le premier manuscrit , ne se retrouve point dans l'é-

dition de Genève.
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bres , dont l'un , depuis peu sur le trône ' , s'an-

nonçait déjà tel qu'il devait dans peu se montrer,

et dont l'autre , aussi décrié qu'il est admiré main-

tenant, nous faisait plaindre sincèrement le mal-

heur qui semblait le poursuivre, et qu'on voit si

souvent être l'apanage des grands talents. Le prince

de Prusse avait été peu heureux dans sa jeunesse
;

et Voltaire semblait fait pour ne l'être jamais. L'in-

térêt que nous prenions à l'un et à l'autre s'éten-

dait à tout ce qui s'y rapportait. Rien de tout ce

qu'écrivait Voltaire ne nous échappait. Le goût

que je pris à ces lectures m'inspira le désir d'ap-

prendre à écrire avec élégance, et de tâcher d'imi-

ter le beau coloris de cet auteur dont j'étais en-

chanté 2
. Quelque temps après parurent ses Lettres

philosophiques 3
. Quoiqu'elles ne soient assuré-

ment pas son meilleur ouvrage , ce fut celui qui

m'attira le plus vers l'étude, et ce goût naissant ne

s'éteignit plus depuis ce temps-là.

Mais le moment n'était pas venu de m'y livrer tout

de bon. Il me restait encore une humeur un peu

volage , un désir d'aller et venir
,
qui s'était plutôt

lettre de Frédéric, qui n'était que prince royal. Elle était composée

de cent vingt -trois lettres lorsque ce prince monta sur le trône.

Comme elles ne furent réunies qu'en 174^, Rousseau ne peut parler

que de celles qui parurent isolément, et que Voltaire, flatté d'une

pareille correspondance , faisait circuler , n'ayant aucun motif d'être

discret.

1 Le premier juin 174°-
2 Cet hommage , souvent répété, est la meilleure réponse à faire à

ceux qui prétendent que Jean-Jacques était jaloux de Voltaire.

3 La première édition de ces lettres est de 1734- Ainsi Rousseau

commet une erreur en supposant qu'elles ne parurent qu'après la

correspondance.
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borné qu'éteint, et que nourrissait le train de la

maison de madame de Warens, trop bruyant pour

mon humeur solitaire. Ce tas d'inconnus qui lui

affluaient journellement de toutes parts, et la per-

suasion où j'étais que ces gens-là ne cherchaient

qu'à la duper chacun à sa manière, me faisaient un
vrai tourment de mon habitation. Depuis qu'ayant

succédé à Claude Anet dans la confidence de sa

maîtresse, je suivais de plus près l'état de ses af-

faires, j'y voyais un progrès en mal, dont j'étais

effrayé. J'avais cent fois remontré
,
prié

,
pressé

,

conjuré, et toujours inutilement. Je m'étais jeté à

ses pieds, je lui avais fortement représenté la ca-

tastrophe qui la menaçait, je l'avais vivement exhor-

tée à réformer sa dépense , à commencer par moi

,

à souffrir plutôt un peu tandis qu'elle était encore

jeune, que, multipliant toujours ses dettes et ses

créanciers, de s'exposer sur ses vieux jours à leurs

vexations et à la misère. Sensible à la sincérité de

mon zèle, elle s'attendrissait avec moi, et me pro-

mettait les plus belles choses du monde. Un cro-

quant arrivait-il, à l'instant tout était oublié. Après

mille épreuves de l'inutilité de mes remontrances,

que me restait-il à faire que de détourner les yeux

du mal que je ne pouvais prévenir? Je m'éloignais

de la maison dont je ne pouvais garder la porte :

je faisais de petits voyages à Nyon, à Genève, à

Lyon, qui, m'étourdissant sur ma peine secrète,

en augmentaient en même temps le sujet par ma
dépense. Je puis jurer que j'en aurais souffert tous

les retranchements avec joie si maman eut vrai-
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ment profité de cette épargne : mais certain que

ce que je me refusais passait à des fripons, j'abu-

sais de sa facilité pour partager avec eux, et, comme
le chien qui revient de la boucherie, j'emportais

mon lopin du morceau que je n'avais pu sauver.

Les prétextes ne me manquaient pas pour tous

ces voyages; et maman seule m'en eut fourni de

reste, tant elle avait partout de liaisons, de négo-

ciations, d'affaires, de commissions à donner à

quelqu'un de sûr. Elle ne demandait qu'à m'en-

voyer, je ne demandais qu'à aller ; cela ne pouvait

manquer de faire une vie assez ambulante. Ces

voyages me mirent à portée de faire quelques bon-

nes connaissances, qui m'ont été dans la suite agréa-

bles ou utiles; entre autres à Lyon celle de M. Per-

richon, que je me reproche de n'avoir pas assez

cultivée, vu les bontés qu'il a eues pour moi; celle

du bon Parisot, dont je parlerai dans son temps;

à Grenoble , celles de madame Deybens et de ma-

dame la présidente de Bardonanche, femme de

beaucoup d'esprit, et qui m'eût pris en amitié si

j'avais été à portée de la voir plus souvent; à Ge-

nève, celle de M. deLaGlosure, résident de France,

qui me parlait souvent de ma mère, dont malgré la

mort et le temps son cœur n'avait pu se déprendre;

celle des deux Barillot, dont le père, qui m'appe-

lait son petit-fils, était d'une société très-aimable,

et l'un des plus dignes hommes que j'aie jamais

connus. Durant les troubles de la république ces

deux citoyens se jetèrent dans les deux partis con-

traires; le fils dans celui de la bourgeoisie, le père
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dans celui des magistrats : et Lorsqu'on prit les

armes en 1737 ,
je vis, étant à Genève, le père etle

fils sortir armés de la même maison, l'un pour mon-

ter à riioleI-de-\ille, l'autre pour se rendre à son

quartier, sûrs de se trouver deux heures après L'un

vis-à-vis de L'autre exposés às'entr'égorger. Ce spec-

tacle affreux me fit une impression si vive, que je

jurai de ne tremper jamais dans aucune guerre ci-

vile, et de ne soutenir jamais au-dedans la liberté

par les armes, ni de ma personne ni de mon aveu

,

si jamais je rentrais dans mes droits de citoyen. Je

me rends le témoignage d'avoir tenu "ce serment

dans une occasion délicate; et l'on trouvera, du

moins je le pense, que cette modération fut de

quelque prix.

Mais je n'en étais pas encore à cette première

fermentation de patriotisme que Genève en armes

excita dans mon cœur. On jugera combien j'en étais

loin par un fait très-grave àma charge, que j'ai ou-

blié de mettre à sa place, et qui ne doit pas être

omis.

Mon oncle Bernard était , depuis quelques an-

nées, passé dans la Caroline pour y faire bâtir la

ville de Charlestown dont il avait donné le plan :

il y mourut peu après. Mon pauvre cousin était

aussi mort au service du roi de Prusse, et ma tante

perdit ainsi son fils et son mari presque en même
temps. Ces pertes réchauffèrent un peu son ami-

tié pour le plus proche parent qui lui restât et qui

était moi. Quand j'allais à Genève je logeais chez

elle , et je m'amusais à fureter et feuilleter les
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livres et papiers que mon oncle avait laissés. J'y

trouvai beaucoup de pièces curieuses, et des lettres

dont assurément on ne se douterait pas. Ma tante,

qui faisait peu de cas de ces paperasses, m'eût laissé

tout emporter si j'avais voulu. Je me contentai de

deux ou trois livres commentés de la main de mon
grand-père Bernard le ministre , et entre autres les

Œuvres posthumes de Rohautt, in-l\° , dont les

marges étaient pleines d'excellentes scholies qui me
firent aimer les mathématiques. Ce livre est resté

parmi ceux de madame de Warens
;
j'ai toujours

été fâché de ne l'avoir pas gardé. A ces livres je

joignis cinq ou six mémoires manuscrits, et un

seul imprimé qui était du fameux Micheli Ducret

,

homme d'un grand talent, savant, éclairé, mais

trop remuant , traité bien cruellement par les ma-

gistrats de Genève , et mort dernièrement dans la

forteresse d'Arberg, où il était enfermé depuis

longues années, pour avoir , disait -on , trempé

dans la conspiration de Berne.

Ce mémoire était une critique assez judicieuse

de ce grand et ridicule plan de fortification qu'on

a exécuté en partie à Genève, à la grande risée des

gens du métier, qui ne savent pas le but secret

qu'avait le Conseil dans l'exécution de cette ma-

gnifique entreprise. M. Micheli, ayant été exclus

de la chambre des fortifications pour avoir blâmé

ce plan, avait cru, comme membre des Deux-Cents,

et même comme citoyen
,
pouvoir en dire son n\ is

plus au long; et c'était ce qu'il avait fait par ce nie-

moire, qu'il eut l'imprudence de faire imprimer,
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mais non pas publier; car il n'en fit tirer que le

nombre d'exemplaires qu'il envoyait aux Deux-

Cents, et qui furent tous interceptés à la poste par

ordre du petit Conseil. Je trouvai ce mémoire parmi

les papiers de mon oncle avec la réponse qu'il avait

été chargé d'y faire, et j'emportai l'un et l'autre.

J'avais fait ce voyage peu après ma sortie du ca-

dastre , et j'étais demeuré en quelque liaison avec

l'avocat Coccelli
,
qui en était le chef. Quelque

temps après, le directeur de la douane s'avisa de

me prier de lui tenir un enfant , et me donna ma-

dame Coccelli pour commère. Les honneurs me
tournaient la tête ; et fier d'appartenir de si près à

monsieur l'avocat
,
je tâchais de faire l'important

pour me montrer digne de cette gloire.

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de

mieux que de lui faire voir mon mémoire imprimé

de M. Micheli, qui réellement était une pièce rare,

pour lui prouver que j'appartenais à des notables

de Genève qui savaient les secrets de l'état. Cepen-

dant
,
par une demi-réserve dont j'aurais peine à

rendre raison, je ne lui montrai point la réponse

de mon oncle à ce mémoire, peut-être parce qu'elle

était manuscrite , et qu'il ne fallait à monsieur l'a-

vocat que du moulé. H sentit pourtant si bien le

prix de l'écrit que j'eus la bêtise de lui confier

,

que je ne pus jamais le ravoir ni le revoir , et que

,

bien convaincu de l'inutilité de mes efforts, je me
fis un mérite de la chose et transformai ce vol en

présent. Je ne doute pas un moment qu'il n'ait bien

fait valoir à la cour de Turin cette pièce
, plus cu-

il. XIV. 22
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rieuse cependant qu'utile, et qu'il n'ait eu grand

soin de se faire rembourser de manière ou d'autre

de l'argent qu'il lui en avait dû coûter pour l'ac-

quérir. Heureusement, de tous les futurs contin-

gents, un des moins probables est qu'un jour le roi

de Sardaigne assiégera Genève. Mais comme il n'y

a pas d'impossibilité à la chose, j'aurai toujours à

reprocher à ma sotte vanité d'avoir montré les plus

grands défauts de cette place à son plus ancien

ennemi.

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre

la musique, les magistères, les projets, les voyages,

flottant incessamment d'une chose à l'autre, cher-

chant à me fixer sans savoir à quoi , mais entraîné

pourtant par degrés vers l'étude, voyant des gens

de lettres, entendant parler de littérature, me mê-

lant quelquefois d'en parler moi-même , et prenant

plutôt le jargon des livres que la connaissance de

leur contenu. Dans mes voyages de Genève j'allais

de temps en temps voir en passant mon ancien bon

ami M. Simon
,
qui fomentait beaucoup mon émula-

tion naissante par des nouvelles toutes fraîches de

la république des lettres , tirées de Baillet ou de Co-

lomiés. Je voyais aussi beaucoup à Chambéri un

jacobin, professeur de physique, bon-homme de

moine, dont j'ai oublié le nom, et qui faisait sou-

vent de petites expériences qui m'amusaient extrê-

mement. Je voulus à son exemple a faire de l'encre

de sympathie. Pour cet effet, après avoir rempli

a V.vr. « A son exemple , et aidé des Récréations mathématiques

« d'Ozanam. »
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une bouteille plus qu'à demi de chaux vive, d'or-

piment et d'eau , je la bouchai bien. L'effervescence

commença presqu'à l'instant très -violemment. Je

courus à la bouteille pour la déboucher, mais je

n'y fus pas à temps ; elle me sauta au visage comme
une bombe. J'avalai de l'orpiment, de la chaux;

j'en faillis mourir. Je restai aveugle plus de six se-

maines ; et j'appris ainsi à ne pas me mêler de phy-

sique expérimentale sans en savoir les éléments 1
.

Cette aventure m'arriva mal à propos pour ma
santé

,
qui depuis quelque temps s'altérait sensible-

ment. Je ne sais d'où venait qu'étant bien conformé

par le coffre et ne faisant d'excès d'aucune espèce,

je déclinais à vue d'oeil. J'ai une assez bonne car-

rure, la poitrine large, mes poumons doivent y
jouer à l'aise; cependant j'avais la courte haleine,

je me sentais oppressé, je soupirais involontaire-

ment, j'avais des palpitations, je crachais du sang,

la fièvre lente survint, et je n'en ai jamais été bien

quitte. Comment peut-on tomber dans cet état à la

fleur de l'âge, sans avoir aucun viscère vicié, sans

avoir rien fait pour détruire sa santé?

L'épée use le fourreau , dit-on quelquefois. Voilà

mon histoire. Mes passions m'ont fait vivre, et mes

passions m'ont tué. Quelles passions? dira-t-on. Des

riens , les choses du monde les plus puériles, mais

1
Cet accident arriva le 27 juin 1737. La date en est précise d'a-

près le testament que fit Rousseau
,
qui , comme il le dit

,
Jaillit en

mourir. Ce testament a été publié en 1820. Voyez-en l'extrait, His-

toire de J.-J. Rousseau, t. 1 , p. i5. J'ai rectifié plusieurs erreurs

commises par M. Metral, qui, pour expliquer l'accident, précipite

Rousseau du haut en bas d'un escalier.

22.
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qui m'affectaient comme s'il se fût agi de la posses-

sion d'Hélène ou du trône de l'univers. D'abord les

femmes. Quand j'en eus une, mes sens furent tran-

quilles, mais mon cœur ne le fut jamais. Les be-

soins de l'amour me dévoraient au sein de la jouis-

sance. J'avais une tendre mère , une amie chérie
;

mais il me fallait une maîtresse. Je me la figurais à

sa place
; j e me la créais de mille façons pourme don-

ner le change à moi-même. Si j'avais cru tenir ma-

man dans mes bras quand je l'y tenais, mes étreintes

n'auraient pas été moins vives, mais tous mes désirs

se seraient éteints; j'aurais sangloté de tendresse,

mais je n'aurais pas joui. Jouir I ce sort est-il fait

pour l'homme? Ah! si jamais une seule fois en ma
vie j'avais goûté dans leur plénitude toutes 4es dé-

lices de l'amour
,
je n'imagine pas que ma frêle exi-

stence y eût pu suffire
;
je serais mort sur le fait.

J'étais clone brûlant d'amour sans objet; et c'est

peut-être ainsi qu'il épuise le plus. J'étais inquiet,

tourmenté du mauvais état des affaires de ma pauvre

maman , et de son imprudente conduite qui ne pou-

vait manquer d'opérer sa ruine totale en peu de

temps. Ma cruelle imagination, qui va toujours au-

devant des malheurs , me montrait celui - là sans

cesse dans tout son excès et dans toutes ses suites.

Je me voyais d'avance forcément séparé par la mi-

sère de celle à qui j'avais consacré ma vie, et sans

qui je n'en pouvais jouir. Voilà comment j'avais

toujours l'ame agitée. Les désirs et les craintes me
dévoraient alternativement.

La musique était pour moi une autre passion
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moins fougueuse, mais non moins consumante par

laideur avec laquelle je m'y livrais, par L'étude

opiniâtre des obscurs livres de Rameau, par mon
invincible obstination à«rouloir en charger ma mé-

moire, qui s'y refusait toujours, par mes courses

continuelles, par les compilations immenses que

j'entassais, passant très-souvent à copier les nuits

entières. Et pourquoi m'arrèter aux cboses perma-

nentes, tandis que toutes les folies qui passaient

dans mon inconstante tête, les goûts fugitifs d'un

seul jour, un voyage, un concert, un souper, une

promenade à faire , un roman à lire, une comédie

à voir, tout ce qui était le moins du monde pré-

médité dans mes plaisirs ou dans mes affaires, de-

venait pour moi tout autant de passions violentes,

qui dans leur impétuosité ridicule me donnaient le

plus vrai tourment? La lecture des malheurs ima-

ginaires de Cléveland , faite avec fureur et souvent

interrompue, m'a fait faire
,
je crois, plus de mau-

2 que les miens.

Il y avait un Genevois nommé M. Bagueret, le-

quel avait été employé sous Pierre-le-Grand à la

cour de Russie; un des plus vilains hommes" et

des plus grands fous que j'aie jamais vus, toujours

plein de projets aussi fous que lui
,
qui faisait tom-

ber les millions comme la pluie , et à qui les zéro

ne coûtaient rien. Cet homme, étant venu à Cham-

béri pour quelque procès au sénat, s'empara de

maman comme de raison, et, pour ses trésors Je

zéro qu'il lui prodiguait généreusement, lui tirait

a Var.... « Dos plus vilains hommes malgré sa belle figure et... w
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ses pauvres écus pièce à pièce. Je ne l'aimais point :

il le voyait; avec moi cela n'est pas difficile : il n'y

avait sorte de bassesse qu'il n'employât pour me
cajoler. Il s'avisa de me proposer d'apprendre les

échecs qu'il jouait un peu. J'essayai presque malgré

moi; et, après avoir tant bien que mal appris la

marche, mon progrès fut si rapide, qu'avant la fin

de la première séance je lui donnai la tour qu'il

m'avait donnée en commençant. Il ne m'en fallut

pas davantage : me voilà forcené des échecs. J'a-

chète un échiquier, j'achète le Calabrois;je m'en-

ferme dans ma chambre, j'y passe les jours et les

nuits à vouloir apprendre par cœur toutes les par-

ties , à les fourrer dans ma tête bon gré mal gré , à

jouer seul sans relâche et sans fin. Après deux ou

trois mois de ce beau travail et d'efforts inimagi-

nables je vais au café, maigre, jaune, et presque

hébété. Je m'essaie, je rejoue avec M. Bagueret : il

me bat une fois , deux fois, vingt fois; tant de com-

binaisons s'étaient brouillées dans ma tète, et mon
imagination s'était si bien amortie, que je ne voyais

plus qu'un nuage devant moi. Toutes les fois qu'a-

vec le livre de Philidore ou celui de Stamma j'ai

voulu m'exercer à étudier des parties , la même
chose m'est arrivée ; et après m'ètre épuisé de fa-

tigue, je me suis trouvé plus faible qu'auparavant.

Du reste, que j'aie abandonné les échecs, ou qu'en

jouant je me sois remis en haleine
,
je n'ai jamais

avancé d'un cran depuis cette première séance , et

je me suis toujours retrouvé au même point où

j'étais en la finissant. Je m'exercerais des milliers de
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siècles que je finirais par pouvoir donner la tour à

Bagueret, et rien de plus. Voilà du temps bien em-

ployé! direz-vous. Et je n'y en ai pas employé peu. Je

ne finis ce premier essai que quand je n'eus plus la

force de continuer. Quand j'allai me montrer sor-

tant de ma chambre, j'avais l'air d'un déterré, et,

suivant le même train
,
je n'aurais pas resté déterré

long - teiUps. On conviendra qu'il est difficile, et

surtout dans l'ardeur de la jeunesse, qu'une pa-

reille tête laisse toujours le corps en santé.

L'altération de la mienne agit sur mon humeur
et tempéra l'ardeur de mes fantaisies. Me sentant

affaiblir, je devins plus tranquille et perdis un peu

la fureur des voyages. Plus sédentaire, je fus pris,

non de l'ennui , mais de la mélancolie ; les vapeurs

succédèrent aux passions; ma langueur devint tris-

tesse; je pleurais et soupirais à propos de rien; je

sentais la vie m'échapper sans l'avoir goûtée; je

gémissais sur l'état où je laissais ma pauvre ma-

man, sur celui où je la voyais prête à tomber; je

puis dire que la quitter et la laisser à plaindre était

mon unique regret. Enfin je tombai tout-à-fait ma-

lade. Elle me soigna comme jamais. mère n'a soi-

gné son enfant; et cela lui fit du bien à elle-même

,

en faisant diversion aux projets et tenant écartés

les projeteurs. Quelle douce mort si alors elle fût

venue! Si j'avais peu goûté les biens de la vie, j'en

avais peu senti les malheurs. Mon ame paisible

pouvait partir sans le sentiment cruel de l'injustice

des hommes, qui empoisonne la vie et la mort. J'a-

vais la consolation de me survivre dans la meilleure
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moitié de moi-même ; c'était à peine mourir. Sans

les inquiétudes que j'avais sur son sort, je serais

mort comme j'aurais pu m'endormir , et ces in-

quiétudes mêmes avaient un objet affectueux et

tendre qui en tempérait l'amertume. Je lui disais :

Vous voilà dépositaire de tout mon être ; faites en

sorte qu'il soit heureux. Deux ou trois fois
,
quand

j'étais le plus mal, il m'arriva de me le^r dans la

nuit et de me traîner à sa chambre pour lui donner

,

sur sa conduite, des conseils, j'ose dire pleins de

justesse et de sens, mais où l'intérêt que je prenais

à son sort se marquait mieux que toute autre chose.

Comme si les pleurs étaient ma nourriture et mon
remède, je me fortifiais de ceux que je versais au-

près d'elle, avec elle, assis sur son lit, et tenant

ses mains dans les miennes. Les heures coulaient

dans ces entretiens nocturnes, et je m'en retour-

nais en meilleur état que je n'étais venu; content

et calme dans les promesses qu'elle m'avait faites,

dans les espérances qu'elle m'avait données, je

m'endormais là-dessus avec la paix du cœur et la

résignation à la Providence. Plaise à Dieu qu'après

tant de sujets a de haïr la vie, après tant d'orages

qui ont agité la mienne , et qui ne m'en font plus

qu'un fardeau, la mort qui doit la terminer me soit

aussi peu cruelle qu'elle me l'eût été dans ce mo-

ment-là !

A force de soins , de vigilance et d'incroyables

peines, elle me sauva ; et il est certain qu'elle seule

pouvait me sauver. J'ai peu de foi à la médecine

a V ar. « Qu'ayec tant de sujets. »
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des médecins , mais j'en ai beaucoup à celle des

Mais amis; les choses dont notre bonheur dépend

se font toujours beaucoup mieux que toutes les

autres. S'il y a dans la vie un sentiment délicieux
,

c'est celui que nous éprouvâmes d'être rendus l'un

à l'autre. Notre attachement mutuel n'en augmenta

pas , cela n'était pas possible ; mais il prit je ne sais

quoi de plus intime , de plus touchant dans sa

grande simplicité. Je devenais tout-à-fait son œuvre,

tout-à-fait son enfant, et plus que si elle eût été

ma vraie mère. Nous commençâmes, sans y son-

ger, à ne plus nous séparer l'un de l'autre, à mettre

en quelque sorte notre existence en commun ; et

,

sentant que réciproquement nous nous étions non-

seulement nécessaires, mais suffisants , nous nous

accoutumâmes à ne plus penser à rien d'étranger

à nous, à borner absolument notre bonheur et

tous nos désirs à cette possession mutuelle, et peut-

être unique parmi les humains, qui n'était point,

comme je l'ai dit, celle de l'amour, mais une pos-

session plus essentielle
,
qui , sans tenir aux sens

,

au sexe, à l'âge, à la figure, tenait à tout ce par

quoi l'on est soi , et qu'on ne peut perdre qu'en

cessant d'être.

A quoi tint-il que cette précieuse crise n'ame-

nât le bonheur du reste de ses jours et des miens?

Ce ne fut pas à moi, je m'en rends le consolant té-

moignage. Ce ne fut pas non plus à elle, du moins

à sa volonté. Il était écrit que bientôt l'invincible

naturel
a
reprendrait son empire. Mais ce fatal re-

a Var. « L'invincible Dature.... »
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tour ne se fit pas tout d'un coup. Il y eut, grâces

au ciel, un intervalle : court et précieux intervalle

,

qui n'a pas fini par ma faute, et dont je ne me re-

procherai pas d'avoir mal profité !

Quoique guéri de ma grande maladie, je n'avais

pas repris ma vigueur. Ma poitrine n'était pas ré-

tablie; un reste de fièvre durait toujours, et me
tenait en langueur. Je n'avais plus de goût à rien

qu'à finir mes jours près de celle qui m'était chère

,

à la maintenir dans ses bonnes résolutions, à lui

faire sentir en quoi consistait le vrai charme d'une

vie heureuse , à rendre la sienne telle , autant qu'il

dépendait de moi. Mais je voyais, je sentais même
que dans une maison sombre et triste la continuelle

solitude du tête -à- tète deviendrait à la fin triste

aussi. Le remède à cela se présenta comme de lui-

même. Maman m'avait ordonné le lait, e\ voulait

que j'allasse le prendre à la campagne. J'y consentis

pourvu qu'elle y vînt avec moi. Il n'en fallut pas

davantage pour la déterminer; il ne s'agit plus que

du choix du lieu. Le jardin du faubourg n'était pas

proprement à la campagne ; entouré de maisons et

d'autres jardins, il n'avait point les attraits d'une

retraite champêtre. D'ailleurs après la mort d'Anet,

nous avions quitté ce jardin pour raison d'économie,

n'ayant plus à cœur d'y tenir des plantes , et d'autres

vues nous faisant peu regretter ce réduit.

Profitant maintenant a du dégoût que je lui trou-

vai pour la ville , je lui proposai de l'abandonner

tout-à-fait, et de nous établir dans une solitude

* Var. « Profitant alors. »
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agréahle, dans quelque petite maison assez éloi-

gnée j)our dérouter les importuns. Elle l'eut fait

,

et ce parti que son bon ange et le mien me sug-

géraient nous eût vraisemblablement assuré des

jours heureux et tranquilles jusqu'au moment où

la mort devait nous séparer. Mais cet état n'était

pas celui où nous étions appelés. Maman devait

éprouver toutes les peines de l'indigence et du mal-

être , après avoir passé sa vie dans l'abondance

,

pour la lui faire quitter avec moins de regret; et

moi
,
par un assemblage de maux de toute espèce ,

je devais être un jour un exemple à quiconque

,

inspiré du seul amour du bien public et de la jus-

tice , ose , fort de sa seule innocence , dire ouverte-

ment la vérité aux hommes sans s'étayer par des

cabales , sans s'être fait des partis pour le protéger.

Une malheureuse crainte la retint. Elle n'osa

quitter sa vilaine maison de peur de fâcher le pro-

priétaire. Ton projet de retraite est charmant, me
dit -elle, et fort de mon goût; mais dans cette re-

traite il faut vivre. En quittant ma prison je risque

de perdre mon pain ; et quand nous n'en aurons

plus dans les bois il en faudra bien retourner cher-

cher à la ville. Pour avoir moins besoin d'y venir ne

la quittons pas tout-à-fait. Payons cette petite pen-

sion au comte de Saint-Laurent pour qu'il me laisse

la mienne. Cherchons quelque réduit assez loin de

la ville pour vivre en paix, et assez près pour y re-

venir toutes les fois qu'il sera nécessaire. Ainsi fut

fait. Après avoir un peu chercherions nous fixâmes

aux Charmettes, une terre de M. de Conzié, à la
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porte de Chambéri , mais retirée et solitaire comme
si l'on était à cent lieues. Entre deux coteaux assez

élevés est un petit vallon nord et sud au fond

duquel coule une rigole entre des cailloux et des

arbres. Le long de ce vallon à mi-côte sont quelques

maisons éparses, fort agréables pour quiconque

aime un asile un peu sauvage et retiré. Après avoir

essayé deux ou trois de ces maisons , nous choisîmes

enfin la plus jolie, appartenante à un gentilhomme

qui était au service , appelé M. Noiret. La maison

était très-logeable. Au-devant était un jardin en

terrasse , une vigne au-dessus , un verger au-des-

sous, vis-à-vis un petit bois de châtaigniers, une

fontaine à portée
;
plus haut dans la montagne , des

prés pour l'entretien du bétail ; enfin tout ce qu'il

fallait pour le petit ménage champêtre que nous

y voulions établir. Autant que je puis me rappe-

ler les temps et les dates , nous en prîmes posses-

sion vers la fin de l'été de 1736. J'étais transporté

le premier jour que nous y couchâmes. O maman !

dis-je à cette chère amie en l'embrassant et l'inon-

dant de larmes d'attendrissement et de joie, ce sé-

jour est celui du bonheur et de l'innocence. Si nous

ne les trouvons pas ici l'un avec l'autre, il ne les

faut chercher nulle part \

* La maison qu'habita Rousseau avec madame de Warens aux

Charmettes , appartient maintenant à M. Raimond , connu par un

Essai sur l'Emulation , un Eloge de Pascal , et d'autres ouvrages lit-

téraires et scientifiques. Il a publié une Notice sur les Charmettes

(in-8°, Chambéri, 1817, deuxième édition), dans laquelle il décrit

en détail cette maison , dont l'intérieur et les accessoires subsistent

tels qu'ils étaient au temps de Rousseau , et que les voyageurs vien-

nent souvent visiter, attirés autant par la beauté du paysage environ-
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nant que par les souvenirs qui s'y lient. Auprès de la porte d'entrée

de la maison est une pierre blanche incrustée dans le mur , et que

Hérault de SécheHes fit placer en 179a, lorsqu'il était commissaire

de la Convention dans le département du Mont-Blanc. Elle porte

l'inscription suivante:

Réduit par Jean-Jacque habité,

Tu me rappelles son génie

,

Sa solitude , sa fierté

,

Et ses malheurs et sa folie.

A la gloire, à la vérité

Il osa consacrer sa vie,

Et fut toujours persécuté

Ou par lui-même, ou par l'envie.

F1JN DU CINQUIEME LIVRE.
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LIVRE SIXIEME.

(i 7 36.)

« Hoc erat in votis : modus agri non ita maguus,

« Hortus ubi , et tecto vicinus jugis aquse fons
;

« Et paulùm sylvse super his foret * »

Je ne puis pas ajouter

,

« Auctiùs atque

« Di meliùs fecere ; »

mais n'importe , il ne m'en fallait pas davantage , il

ne m'en fallait pas même la propriété, c'était assez

pour moi de la jouissance ; et il y a long-temps que

j'ai dit et senti que le propriétaire et le possesseur

sont souvent deux personnes très-différentes, même
en laissant à part les maris et les amants.

Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici

viennent les paisibles mais rapides moments qui

m'ont donné le droit de dire que j'ai \écu. Moments

précieux et si regrettés! ah! recommencez pour

moi votre aimable cours, coulez plus lentement

dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne

fîtes réellement dans votre fugitive succession. Com-

* Voilà tout ce que je souhaitais : une terre d'une étendue rai-

sonnable , un jardin , une source d'eau vive près de la maison , et

avec cela un petit bois.— Hon. lib. n , sat. 6.

** Les dieux ont été au-delà de mes vœux. — id. Ibid.
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ment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si

touchant et si simple, pour redire toujours les mê-

mes choses, et n'ennuyer pas plus mes lecteurs en

les répétant, que je ne m'ennuyais moi-même en

les recommençant sans cesse? Encore si tout cela

consistait en faits , en actions , en paroles
,
je pour-

rais le décrire et le rendre en quelque façon : mais

comment dire ce qui n'était ni dit, ni fait, ni pensé

même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse

énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce sen-

timent même? Je me levais avec le soleil, et j'étais

heureux; je me promenais, et j'étais heureux; je

voyais maman, et j'étais heureux; je la quittais, et

j'étais heureux
;
je parcourais les bois , les coteaux

,

j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif, je

travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais

au ménage, et le bonheur me suivait partout : il

n'était dans aucune chose assignable, il était tout

en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul

instant.

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette

époque chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé

tout le temps qu'elle a duré , n'est échappé de ma
mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent

me reviennent par intervalles; je me les rappelle

inégalement et confusément: mais je me rappelle

celui-là tout entier comme s'il durait encore. Mon
imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours en

avant et maintenant rétrograde, compense par ces

doux souvenirs l'espoir que j'ai pour jamais perdu.

Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente ; les
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seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces re-

tours si vifs et si vrais dans l'époque dont je parleme
font souvent vivre heureux malgré mes malheurs.

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui

pourra faire juger de leur force et de leur vérité.

Le premier jour que nous allâmes coucher aux

Charmettes , maman était en chaise à porteurs , et

je la suivais à pied. Le chemin monte : elle était

assez pesante , et craignant de trop fatiguer ses

porteurs , elle voulut descendre à peu près à moitié

chemin pour faire le reste à pied. En marchant

elle vit quelque chose de bleu dans la haie , et me
dit, Voilà de la pervenche encore en fleur. Je n'a-

vais jamais vu de la pervenche, je ne me baissai

pas pour l'examiner, et j'ai la vue trop courte pour

distinguer à terre les plantes de ma hauteur. Je jetai

seulement en passant un coup d'œil sur celle-là,

et près de trente ans se sont passés sans que j'aie

revu de la pervenche ou que j'y aie fait attention.

En 1764, étant à Cressier avec mon ami M. du

Peyrou, nous montions une petite montagne au

sommet de laquelle il a un joli salon qu'il appelle

avec raison Belle -vue. Je commençais alors d'her-

boriser un peu. En montant et regardant parmi

les buissons, je pousse un cri de joie : Ah ! voilà

de la pervenche! et c'en était en effet. Du Peyrou

s'aperçut du transport, mais il en ignorait la cause ;

il l'apprendra, je l'espère, lorsqu'un jour il lira

ceci. Le lecteur peut juger par l'impression .d'un

si petit objet de celle que m'ont faite tous ceux

qui se rapportent à la même époque.
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(Dépendant l'air de La campagne ne me rendit

peint ma première santé. J'étais languissant
;
je le

devins davantage. Je ne pus supporter le lait; il

fallut le quitter. C'était alors la mode; dé l'eau pour

tout remède; je me misa l'eau, et si peu discrète-

ment, qu'elle faillit me guérir, non de mes maux,

mais de la vie. Tous les matins, en me levant, j'allais

à la fontaine avec un grand gobelet, et j'en buvais suc-

cessivement, en me promenant, la valeur de deux

bouteilles. Je quittai tout-à-fait le vin à mes repas.

L'eau que je buvais était un peu crue et difficile

à passer, comme sont la plupart des eaux des

montagnes. Bref, je fis si bien, qu'en moins de

deux mois je me détruisis totalement l'estomac,

que j'avais eu très -bon jusqu'alors. Ne digérant

plus
,
je compris qu'il ne fallait plus espérer de gué-

rir. Dans" ce même temps il m'arriva un accident

aussi singulier par lui-même que par ses suites, qui

ne finiront qu'avec moi.

Un matin que je n'étais pas plus mal qu'à l'ordi-

naire , en dressant une petite table sur son pied
, je

sentis dans tout mon corps une révolution subite

et presque inconcevable. Je ne saurais mieux la

comparer qu'à une espèce de tempête qui s'éleva

dans mon sang et gagna dans l'instant tous mes

membres. Mes artères se mirent à battre d'une si

grande force, que non-seulement je sentais leur

battement, mais que je l'entendais même, et sur-

tout celui des carotides*. Un grand bruit d'oreilles

se joignit à cela ; et ce bruit était triple ou plutôt

* Nom des deux artères qui conduisent le sang au cerveau.

R. XIV. 2 3
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quadruple , savoir : un bourdonnement grave et

sourd , un murmure plus clair comme d'une eau

courante, un sifflement très-aigu, et le battement

que je viens de dire, et dont je pouvais aisément

compter les coups sans me tâter le pouls ni tou-

cher mon corps de mes mains. Ce bruit interne

était si grand
,
qu'il m'ôta la finesse d'ouïe que

j'avais auparavant, et me rendit non tout -à -fait

sourd, mais dur d'oreille , comme je le suis depuis

ce temps-là.

On peut juger de ma surprise et de mon effroi.

Je me crus mort; je me mis au lit : le médecin fut

appelé; je lui contai mon cas en frémissant et le

jugeant sans remède. Je crois qu'il en pensa de

même ; mais il fit son métier. Il m'enfila de longs

raisonnements où je ne compris rien du tout; puis,

en conséquence de sa sublime théorie, il commença

in anima vili la cure expérimentale qu'il lui plut

de tenter. Elle était si pénible, si dégoûtante, et

opérait si peu, que je m'en lassai bientôt; et au

bout de quelques semaines, voyant que je n'étais

ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie

ordinaire avec mon battement d'artères et mes

bourdonnements, qui depuis ce temps -là, c'est-

à-dire depuis trente ans , ne m'ont pas quitté une

minute.

J'avais été jusqu'alors grand dormeur. La totale

privation du sommeil qui se joignit à tous ces symp-

tômes, et qui les a constamment accompagnés jus-

qu'ici, acheva de me persuader qu'il me restait peu

de temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa
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pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant

prolonger ma vie, je résolus de tirer du peu qu'il

m'en restait tout le parti qu'il était possible; et

cela se pouvait, par une singulière faveur de la na-

ture, qui, dans un état si funeste, m'exemptait des

douleurs qu'il semblait devoir m'attirer. J'étais im-

portuné de ce bruit, mais je n'en souffrais pas: il

n'était accompagné d'aucune autre incommodité

habituelle que de l'insomnie durant les nuits, et en

tout temps d'une courte haleine qui n'allait pas

jusqu'à l'asthme et ne se faisait sentir que quand

je voulais courir ou agir un peu fortement.

Cet accident
,
qui devait tuer mon corps , ne tua

que mes passions; et j'en bénis le ciel chaque jour

par l'heureux effet qu'il produisit sur mon ame. Je

puis bien dire que je ne commençai de vivre que

quand je me regardai comme un homme mort.

Donnant leur véritable prix aux choses que j'allais

quitter, je commençai de m'occuper de soins plus

nobles, comme par anticipation sur ceux que j'au-

rais bientôt à remplir et que j'avais fort négligés

jusqu'alors. J'avais souvent travesti la religion à ma
mode, mais je n'avais jamais été tout-à-fait sans re-

ligion. Il m'en coûta moins de revenir à ce sujet

,

si triste pour tant de gens, mais si doux pour qui

s'en fait un objet de consolation et d'espoir. Maman
me fut, en cette occasion , beaucoup plus utile que

tous les théologiens ne me l'auraient été.

Elle, qui mettait toute chose en système r
, na-

T Dans tout ce que dit Rousseau sur madame de Wareus, on peut

remarquer combien il sentait lui-même la force des obstacles qu'il

23.
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vait pas manqué d'y mettre aussi la religion ; et ce

système était composé d'idées très -disparates, les

unes très -saines, les autres très -folles, de senti-

ments relatifs à son caractère et de préjugés venus

de son éducation. En général , les croyants font

Dieu comme ils sont eux-mêmes; les bons le font

bon, les méchants le font méchant; les dévots,

haineux et bilieux, ne voient que l'enfer, parce

qu'ils voudraient damner tout le monde; les âmes

aimantes et douces n'y croient guère; et l'un des

étonnements dont je ne reviens point est de voir

le bon Fénélon en parler dans son Télémaque

comme s'il y croyait tout de bon : mais j'espère

qu'il mentait alors; car enfin, quelque véiïdique

qu'on soit , il faut bien mentir quelquefois quand

on est évêque. Maman ne mentait pas avec moi;

et cette ame sans fiel, qui ne pouvait imaginer un

Dieu vindicatif et toujours courroucé, ne voyait

que clémence et miséricorde où les dévots ne voient

que justice et punition. Elle disait souvent qu'il n'y

aurait point de justice en Dieu d'être juste envers

nous
,
parce que , ne nous ayant pas donné ce qu'il

faut pour l'être , ce serait redemander plus qu'il n'a

donné. Ce qu'il y avait de bizarre était que, sans

croire à l'enfer , elle ne laissait pas de croire au

avait à vaincre pour inspirer à ses lecteurs des dispositions bienveil-

lantes envers elle. Il atténue tant qu'il peut le seul vice qu'elle eût
,

et croit y parvenir en faisant briller ses vertus ou ses bonnes quali-

tés, ainsi qu'on a déjà pu le voir. Mais il n'a pas songé que plus il

lui supposait de l'indifférence
,
plus il la laissait sans excuse. Mettre

tout en système c'est n'avoir aucune passion; et la passion sert d'ex-

cuse quand elle garantit de l'avilissement. Ce paragrapbe et les deux

suivants achèvent de faire connaître madame de Waiens.
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purgatoire. Cela venait de ce qu'elle ne savait que

faire des aines des méchants, ne pouvant ni [es

damner ni les mettre avec les bons jusqu'à ce qif ils

le lussent devenus : et il faut avouer qu'en effet,

et dans ce monde et dans l'autre, les méchants

sont toujours bien embarrassants.

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine

du péché originel et de la rédemption est détruite

parce système, que la base du christianisme vul-

gaire en est ébranlée, et que le catholicisme au

moins ne peut subsister. Maman , cependant, était

bonne catholique , ou prétendait l'être , et il est

sur qu'elle le prétendait de très-bonne foi. Il lui

semblait qu'on expliquait trop littéralement et

trop durement l'Écriture. Tout ce qu'on y lit des

tourments éternels lui paraissait comminatoire ou

figuré. La mort de Jésus-Christ lui paraissait un

exemple de charité vraiment divine pour apprendre

aux hommes à aimer Dieu et à s'aimer entre eux

de même. En un mot, fidèle à la religion qu'elle

avait embrassée , elle en admettait sincèrement

toute la profession de foi ; mais quand on venait à

la discussion de chaque article , il se trouvait qu'elle

croyait tout autrement que l'Église, toujours en

s'y soumettant. Elle avait là-dessus une simplicité

de cœur, une franchise plus éloquente qu» des

ergoteries , et qui souvent embarrassait jusqu'à

son confesseur; car elle ne lui déguisait rien. Je

suis bonne catholique, lui disait-elle, je veux tou-

jours l'être; j'adopte de toutes les puissances de

mon ame les décisions de la sainte mère Église. Je
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ne suis pas maîtresse de ma foi, mais je le suis

de ma volonté. Je la soumets sans réserve, et je

veux tout croire. Que me demandez-vous de plus?

Quand il n'y aurait point eu de morale chré-

tienne, je crois qu'elle l'aurait suivie, tant elle

s'adaptait bien à son caractère. Elle faisait tout ce

qui était ordonné; mais elle l'eût fait de même
quand il n'aurait pas été ordonné. Dans les choses

indifférentes elle aimait à obéir ; et s'il ne lui eût

pas été permis, prescrit même, de faire gras, elle

aurait fait maigre entre Dieu et elle sans que la

prudence eût eu besoin d'y entrer pour rien. Mais

toute cette morale était subordonnée aux principes

de M. de Tavel, ou plutôt elle prétendait n'y rien voir

de contraire. Elle eût couché tous lesjours avec vingt

hommes en repos de conscience , et sans même en

avoir plus de scrupule que de désir. Je sais que

force dévotes ne sont pas , sur ce point
,
plus scru-

puleuses; mais la différence est qu'elles sont sé-

duites par leurs passions, et qu'elle ne l'était que

par ses sophismes. Dans les conversations les plus

touchantes, et j'ose dire les plus édifiantes, elle

fût tombée sur ce point sans changer ni d'air ni

de ton, sans se croire en contradiction avec elle-

même. Elle l'eût même interrompue au besoin pour

le fai», et puis l'eût reprise avec la même sérénité

qu'auparavant : tant elle était intimement persua-

dée que tout cela n'était qu'une maxime de police

sociale, dont toute personne sensée pouvait faire

l'interprétation , l'application , l'exception , selon

l'esprit de la chose , sans le moindre risque d'of-
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Penser Dieu. Quoique sur ce point je ne fusse as-

surément pas de son avis, j'avoue que je n'osais

le combattre, honteux du rôle peu galant qu'il

m'eût fallu faire pour cela. J'aurais bien cherché

«rétablir la règle pour les autres, en tâchant de

m'en excepter ; mais , outre que son tempérament

prévenait assez l'abus de ses .principes
, je sais

qu'elle n'était pas femme à prendre le change, et

que réclamer l'exception pour moi c'était la lui

bisser pour tous ceux qu'il lui plairait. Au reste,

je compte ici par occasion cette inconséquence avec

les autres, quoiqu'elle ait eu toujours peu d'effet

dans sa conduite, et qu'alors elle n'en eût point

du tout : mais j'ai promis d'exposer fidèlement ses

principes, et je veux tenir cet engagement. Je re-

viens à moi.

Trouvant en elle toutes les maximes dont j'avais

besoin pour garantir mon ame des terreurs de la

mort et de ses suites, je puisais avec sécurité dans

cette source de confiance. Je m'attachais à elle plus

que je n'avais jamais fait
;
j'aurais voulu transporter

tout en elle ma vie que je sentais prête à m'aban-

donner. De ce redoublement d'attachement pour

elle , de la persuasion qu'il me restait peu de temps

à vivre , de ma profonde sécurité sur mon sort

à venir, résultait un état habituel très-calme, et

sensuel même , en ce qu'amortissant toutes les

passions qui portent au loin nos craintes et nos es-

pérances , il me laissait jouir sans inquiétude et sans

trouble du peu de jours qui m'étaient laissés. Une
chose contribuait à les rendre plus agréables , c'é-
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tait le soin de nourrir son goût pour la campagne
par tous les amusements que j'y pouvais rassem-

bler. En lui faisant aimer son jardin , sa basse-cour,

ses pigeons, ses vaches, je m'affectionnais moi-

même à tout cela ; et ces petites occupations
,
qui

remplissaientma j ournée sans troublerma tranquil-

lité , me valurent mieux que le lait et tous les re-

mèdes pour conserver ma pauvre machine, et la

rétablir même autant que cela se pouvait.

Les vendanges , la récolte des fruits , nous amu-

sèrent le reste de cette année , et nous attachèrent

de plus en plus à la vie rustique, au milieu des

bonnes gens dont nous étions entourés. Nous vîmes

arriver l'hiver avec grand regret, et nous retour-

nâmes à la ville comme nous serions allés en exil
;

moi surtout, qui, doutant de revoir le printemps,

croyais dire adieu pour toujours aux Charmettes.

Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les ar-

bres , et sans me retourner plusieurs fois en m'en

éloignant. Ayant quitté depuis Ion g -temps mes

écolières , ayant perdu le goût des amusements et

des sociétés de la ville, je ne sortais plus, je ne

voyais plus personne, excepté maman, et M. Sa-

lomon , devenu depuis peu son médecin et le mien :

honnête homme , homme d'esprit
,
grand cartésien

,

qui parlait assez bien du système du monde, et

dont les entretiens agréables et instructifs me valu-

rent mieux que toutes ses ordonnances. Je n'ai ja-

mais pu supporter ce sot et niais remplissage des

conversations ordinaires ; mais des conversations

utiles et solides m'ont toujours fait grand plaisir,
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et je ne m'y.suis jamais refusé. Je pris beaucoup de

goût à celles de M. Salomon : il me semblait que

j'anticipais avec lui sur ces hautes connaissances

que mon ame allait acquérir quand elle aurait perdu

ses entraves. Ce goût que j'avais "pour lui s'étendit

aux sujets qu'il traitait, et je commençai de recher-

cher les livres qui pouvaient m'aider à le mieux en-

tendre. Ceux qui mêlaient la dévotion aux sciences

m'étaient les plus convenables; tels étaient par-

ticulièrement ceux de l'Oratoire et de Port- Royal.

Je me mis à les lire ou plutôt à les dévorer. Il m'en

tomba dans les mains un du P. Lamy , intitulé , En-

tretiens sur les Sciences*. C'était une espèce d'in-

troduction à la connaissance des livres qui en trai-

tent. Je le lus et relus cent fois
;
je résolus d'en faire

mon guide. Enfin je me sentis entraîné peu à peu

malgré mon état, ou plutôt par mon état, vers l'é-

tude avec une force irrésistible; et tout en regardant

chaque jour comme le dernier de mes jours, j'étu-

diais avec autant d'ardeur que si j'avais dû toujours

vivre. On disait que cela me faisait du mal : je orois,

moi, que cela me fit du bien, et non-seulement à

mon ame, mais à mon corps; car cette application

pour laquelle je me passionnais me devint si déli-

cieuse, que, ne pensant plus à mes maux, j'en étais

beaucoup moins affecté. Il est pourtant vrai que rien

ne me procurait un soulagement réel ; mais n'a*yant

pas de douleurs vives, je m'accoutumais à languir.

Il ne faut pas confondre le P. Lamy oratorien , mort en iji5
,

avec le P. Lami de la congrégation de Saint-Maur, auteur de plusieurs

ouvrages de théologie. C'est du premier qu'il est question ici.
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à ne pas dormir, à penser au lieu d'agir, et enfin à

regarder le dépérissement successif et lent de ma
machine comme un progrès inévitable quelamort

seule pouvait arrêter.

Non-seulement cette opinion me détacha de tous

les vains soins de la vie, mais elle me délivra de

l'importunité des remèdes , auxquels on m'avait

jusqu'alors soumis malgré moi. Salomon, convaincu

que ses drogues ne pouvaientme sauver , m'en épar-

gna le déboire, et se conten ta d'amuser la douleur de

ma pauvre maman avec quelques-unes de ces ordon-

nances indifférentes qui leurrent l'espoir du ma-

lade et maintiennent le crédit du médecin. Je quit-

tai l'étroit régime; je repris l'usage du vin et tout

le train de vie d'un homme en santé, selon la me-

sure de mes forces , sobre sur toute chose , mais ne

m'abstenant de rien. Je sortis même et recommen-

çai d'aller voir mes connaissances, surtout M. de

Conzié, dont le commerce me plaisait fort. Enfin,

soit qu'il me parût beau d'apprendre jusqu'à ma
dernière heure , soit qu'un reste d'espoir de vivre

se cachât au fond de mon cœur, l'attente de la

mort , loin de ralentir a mon goût pour l'étude
,

semblait l'animer; et je me pressais d'amasser un

peu d'acquis pour l'autre monde , comme si j'avais

cru n'y avoir que celui que j'aurais emporté. Je

pris en affection la boutique d'un libraire appelé

Bouchard, où se rendaient quelques gens de lettres ;

et le printemps que j'avais cru ne pas revoir étant

proche, je m'assortis de quelques livres pour les

a Vvr. « Loin d'attiédir »
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Charmottcs, en cas que j'eusse le bonheur d'y re-

tourner.

J'eus ce bonheur, et j'en profitai de mon mieux.

La joie avec laquelle je vis les premiers bourgeons

est inexprimable. Revoir le printemps était pour

moi ressusciter en paradis. A peine les neiges com-

mençaient à fondre que nous quittâmes notre ca-

chot , et nous fumes assez tôt aux Charmettes pour

y avoir les prémices du rossignol. Dès-lors je ne

crus plus mourir; et réellement il est singulier que

je n'ai jamais fait de grandes maladies à la cam-

pagne. J'y ai beaucoup souffert , mais je n'y ai ja-

mais été alité. Souvent j'ai dit, me sentant plus mal

qu'à l'ordinaire : Quand vous me verrez prêt à

mourir, portez-moi à l'ombre d'un chêne, je vous

promets que j'en reviendrai.

Quoique faible, je repris mes fonctions cham-

pêtres , mais d'une manière proportionnée à mes

forces. J'eus un vrai chagrin de ne pouvoir faire le

jardin tout seul; mais quand j'avais donné six coups

de bêche, j'étais hors d'haleine , la sueur me ruis-

selait, je n'en pouvais plus. Quand j'étais baissé,

mes battements redoublaient, et le sang me mon-

tait à la tête avec tant de force qu'il fallait bien vite

me redresser. Contraint de me borner à des soins

moins fatigants, je pris entre autres celui du co-

lombier, et je m'y affectionnai si fort que j'y pas-

sais souvent plusieurs heures de suite sans m'en-

nuyer un moment. Le pigeon est fort timide et

difficile à apprivoiser; cependant je vins à bout

d'inspirer aux miens tant de confiance qu'ils me sui-
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vaient partout et se laissaient prendre quand je

voulais. Je ne pouvais paraître au jardin ni dans la

cour sans en avoir à l'instant deux ou trois sur les

bras, sur la tète; et enfin, malgré le plaisir que

j'y prenais, ce cortège me devint si incommode

que je fus obligé de leur ôter cette familiarité. J'ai

toujours pris un singulier plaisir à apprivoiser les

animaux, surtout ceux qui sont craintifs et sau-

vages. Il me paraissait charmant de leur inspirer

une confiance que je n'ai jamais trompée. Je vou-

lais qu'ils m'aimassent en liberté.

J'ai dit que j'avais apporté des livres; j'en fis

usage, mais d'une manière moins propre à m'in-

struire qu'à m'accabler. La fausse idée que j'avais

des choses me persuadait que pour lire un livre

avec fruit il fallait avoir toutes les connaissances

qu'il supposait, bien éloigné de penser que sou-

vent l'auteur ne les avait pas lui-même , et qu'il les

puisait dans d'autres livres à mesure qu'il en avait

besoin. Avec cette folle idée j'étais arrêté à chaque

instant, forcé de courir incessamment d'un livre à

l'autre; et quelquefois avant d'être à la dixième page

de celui que je voulais étudier, il m'eut fallu épui-

ser des bibliothèques. Cependant je m'obstinai si

bien à cette extravagante méthode, que j'y perdis

un temps infini , et faillis à me brouiller la tète au

point de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir.

Heureusement je m'aperçus que j'enfilais une fausse

route qui m'égarai t dans un labyrinthe immense,

et j'en sortis avant d'y être tout-à-fait perdu.

Pour peu qu'on ait un vrai goût pour les sciences

,
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la première ehose.qu'on sent en s'y livrant c'est leur

liaison, qui fait qu'elles s'attirent, s'aident, sWlai-

rent mutuellement, et que l'une ne peut se passer

<le L'autre. Quoique l'esprit humain ne puisse suf-

fire à toutes, et qu'il en faille toujours préférer une

comme la principale, si l'on n'a quelque notion des

autres, dans la sienne même on se trouve souvent

dans l'obscurité. Je sentis que ce que j'avais entre-

pris était bon et utile en lui-même, qu'il n'y avait

que la méthode à changer. Prenant d'abord l'En-

cyclopédie, j'allais la divisant dans ses branches. Je

vis qu'il fallait faire tout le contraire, les prendre

chacune séparément, et les poursuivre chacune à

part "jusqu'au point où elles se réunissent. Ainsi je

revins à la synthèse ordinaire; mais j'y revins en

homme qui sait ce qifll fait. La méditation me te-

nait en cela lieu de connaissances, et une réflexion

très-naturelle aidait à me bien guider. Soit que je

vécusse ou que je mourusse, je n'avais point de

temps à perdre. INe rien savoir à près de vingt-cinq

ans, et vouloir tout apprendre, c'est s'engager à

bien mettre le temps à profit. Ne sachant à quel

point le sort ou la mort pouvait arrêter mon zèle

,

je voulais à tout événement acquérir des idées de

toutes choses, tant pour sonder mes dispositions

naturelles que pour juger par moi-même de ce qui

méritait le mieux d'être cultivé.

Je trouvai dans l'exécution de ce plan un autre

avantage auquel je n'avais pas pensé , celui de

a Va.r. « Et les poursuivre ainsi jusqu'au.... »
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mettre beaucoup de temps à profit. Il faut que je

ne sois pas né pour l'étude , car une longue appli-

cation me fatigue à tel point qu'il m'est impossible

de m'occuper demi -heure de suite avec force du

même sujet, surtout en suivant les idées cfautrui;

car il m'est arrivé quelquefois de me livrer plus

long -temps aux miennes, et même avec assez de

succès. Quand j'ai suivi durant quelques pages un

auteur qu'il faut lire avec application , mon esprit

l'abandonne et se perd dans les nuages. Si je m'obs-

tine, je m'épuise inutilement, les éblouissements

me prennent, je ne vois plus rien. Mais que des su-

jets différents se succèdent, même sans interrup-

tion , l'un me délasse de l'autre, et, sans avoir be-

soin de relâche, je les suis plus aisément. Je mis

à profit cette observation dans mon plan d'études

,

et je les entremêlai tellement que je m'occupais

tout le jour, et ne me fatiguais jamais. Il est vrai

que les soins champêtres et domestiques faisaient

des diversions utiles; mais dans ma ferveur crois-

sante je trouvai bientôt le moyen d'en ménager en-

core le temps pour L'étude, et de m'occuper à la fois

de deux choses , sans songer que chacune en allait

moins bien.

Dans tant de menus détails qui me charment et

dont j'excède souvent mon lecteur, je mets pour-

tant une discrétion dont il ne se douterait guère

si je n'avais soin de l'en avertir. Ici, par exempte,

je me rappelle avec délices tous les différents essais

que je fis pour distribuer mon temps de façon que

j'y trouvasse à la fois autant d'agrément et d'utilité
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qu'il était possible ; et je puis dire que ce temps où

je vivais dans la retraite et toujours malade fut ce-

lui de ma vie où je fus le moins oisif et le moins

ennuyé. Deux ou trois mois se passèrent ainsi à

tâter la pente de mon esprit, et à jouir, dans la plus

belle saison de l'année et dans un lieu qu'elle ren-

dait enchanté , du charme de la vie dont je sentais

si bien le prix, de celui d'une société aussi libre

que douce , si l'on peut donner le nom de société

à une aussi parfaite union , et de celui des belles

connaissances que je me proposais d'acquérir; car

c'était pour moi comme si je les avais déjà possé-

dées ; ou plutôt c'était mieux encore
,
puisque le

plaisir d'apprendre entrait pour beaucoup dans

mon bonheur.

Il faut passer sur ces essais qui tous étaient pour

moi des jouissances, mais trop simples pour pou-

voir être expliquées. Encore un coup, le vrai bon-

heur ne se décrit pas , il se sent, et se sent d'autant

mieux qu'il peut le moins se décrire, parce qu'il

ne résulte pas d'un recueil de faits, mais qu'il est

un état permanent. Je me répète souvent, mais je

me répéterais bien davantage si je disais la même
chose autant de fois qu'elle me vient dans l'esprit.

Quand enfin mon train de vie souvent changé eut

pris un cours uniforme , voici à peu près quelle en

fut la distribution.

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je

montais par un verger voisin dans un très-joli che-

min qui était au - dessus de la vigne , et suivait la

côte jusqu'à Chambéri. Là, tout en me promenant
y
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je faisais ma prière, qui ne consistait pas en un vain

balbutiement de lèvres , mais dans une sincère élé-

vation de cœur à l'auteur de cette aimable nature

dont les beautés étaient sous mes yeux. Je n'ai ja-

mais aimé à prier dans la chambre; il me semble

que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes
s'interposent entre Dieu et moi. J'aime à le contem-

pler dans ses œuvres tandis que mon cœur s'élève

à lui. Mes prières étaient pures, je puis le dire, et

dignes par là d'être exaucées. Je ne demandais pour

moi et pour celle dont mes vœux ne me séparaient

jamais, qu'une vie innocente et tranquille, exempte

du vice, de la douleur, des pénibles besoins, la

mort des justes, et leur sort dans l'avenir. Du reste,

cet acte se passait plus en admiration et en contem-

plation qu'en demandes; et je savais qu'auprès du

dispensateur des vrais biens le meilleur moyen d'ob-

tenir ceux qui nous sont nécessaires, est moins de

les demander que de les mériter. Je revenais en me
promenant par un assez grand tour, occupé à con-

sidérer avec intérêt et volupté les objets champê-

tres dont j'étais environné, les seuls dont l'œil et

le cœur ne se lassent jamais/ Je regardais de loin

s'il était jour chez maman : quand je voyais son

contrevent ouvert, je tressaillais de joie" et j'ac-

courais. S'il était fermé, j'entrais au jardin en at-

tendant qu'elle fut réveillée, m'amusant à repasser

ce que j'avais appris la veille ou à jardiner. Le con-

trevent s'ouvrait, j'allais l'embrasser dans son lit,

souvent encore à moitié endormie ; et cet embras-

a Var. « Je tressaillais d'aise et »
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sèment aussi pur que tendre tirait de son inno-

cence même un charme qui n'est jamais joint à la

volupté des sens.

Nous déjeunions ordinairement avec du café au

lait. C'était le temps de la journée où nous étions

le plus tranquilles , où nous causions le plus à notre

aise. Ces séances, pour Tord inaire assez longues,

m'ont laissé un goût vif pour les déjeuners; et je

préfère infiniment l'usage d'Angleterre et de Suisse,

où le déjeuner est un vrai repas qui rassemble tout

le monde, à celui de France, où chacun déjeune

seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne dé-

jeune point du tout. Après une heure ou deux de

causerie j'allais à mes livres jusqu'au dîner. Je com-

mençais par quelque livre de philosophie , comme
la Logique de Port-Royal , l'Essai de Locke , Male-

branche, Leibnitz, Descartes, etc. Je m'aperçus

bientôt que tous ces auteurs étaient entre eux en

contradiction presque perpétuelle, et je formai le

chimérique projet de les accorder, qui me fatigua

beaucoup et me fit perdre bien du temps. Je me
brouillais la tête et je n'avançais point. Enfin, re-

nonçant encore à cette méthode, j'en pris une in-

finiment meilleure, et à laquelle j'attribue tout le

progrès que je puis avoir fait, malgré mon défaut

de capacité; car il est certain que j'en eus toujours

fort peu pour l'étude. En lisant chaque auteur, je

me fis une loi d'adopter et suivre toutes ses idées

sans y mêler les miennes ni celles d'un autre, et sans

jamais disputer avec lui. Je me dis : Commençons
par me faire un magasin d'idées, vraies ou fausses,

R. XJV. l[\
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mais nettes, en attendant que ma tète en soit assez

fournie pour pouvoir les comparer et choisir. Cette

méthode n'est pas sans inconvénient, je le sais, mais

elle m'a réussi dans l'objet de m'instruire. Au bout

de quelques années passées à ne penser exacte-

ment que d'après autrui , sans réfléchir pour ainsi

dire et presque sans raisonner, je me suis trouvé

un assez grand fonds d'acquis pourme suffire à moi-

même, et penser sans le secours d'autrui. Alors,

quand les voyages et les affaires m'ont ôté les

moyens de consulter les livres, je me suis amusé

à repasser et comparer ce que j'avais lu, à peser

chaque chose à la balance de la raison, et à juger

quelquefois mes maîtres. Pour avoir commencé

tard à mettre en exercice ma faculté judiciaire, je

n'ai pas trouvé qu'elle eût perdu sa vigueur; et

quand j'ai publié mes propres idées , on ne m'a pas

accusé d'être un disciple servile et de jurer in

verba magistri.

Je passais de là à la géométrie élémentaire ; car

je n'ai jamais été plus loin , m'obstinant à vouloir

vaincre mon peu de mémoire à force de revenir

cent et cent fois sur mes pas et de recommencer

incessamment la même marche. Je ne goûtai pas

celle d'Euclide, qui cherche plutôt la chaîne des

démonstrations que la liaison des idées
;
je préférai

la géométrie du P. Lamy
,
qui dès-lors devint un

de mes auteurs favoris , et dont je relis encore avec

plaisir les ouvrages. L'algèbre suivait, et ce fut

toujours le P. Lamy que je pris pour guide. Quand

je fus plus avancé
,
je pris la Science du calcul du
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P. Reynaud, puis son Analyse démontrée, que je

n'ai fait qu'effleurer. Je n'ai jamais été assez loin

pour bien sentir l'application de l'algèbre à la géo-

métrie. Je n'aimais point cette manière d'opérer

sans voir ce qu'on fait ; et il me semblait que ré-

soudre un problème de géométrie par les équations,

c'était jouer un air en tournant une manivelle. La

première fois que je trouvai par le calcul que le

carré d'un binôme était composé du carré de cha-

cune de ses parties ^et du double produit de l'une

par l'autre, malgré la justesse de ma multiplica-

tion
,
je n'en voulus rien croire jusqu'à ce que j'eusse

fait la figure. Ce n'était pas que je n'eusse un grand

goût pour l'algèbre en n'y considérant que la quan-

tité abstraite; mais appliquée à l'étendue, je vou-

lais voir l'opération sur les lignes , autrement je

n'y comprenais plus rien.

Après cela venait le latin. C'était mon étude la

plus pénible et dans laquelle je n'ai jamais fait de

grands progrès. Je me mis d'abord à la méthode

latine de Port-Royal , mais sans fruit. Ces vers os-

trogoths me faisaient mal au cœur, et ne pouvaient

entrer dans mon oreille. Je me perdais dans ces

foules de règles, et en apprenant la dernière j'ou-

bliais tout ce qui avait précédé. Une étude de mots

n'est pas ce qu'il faut à un homme sans mémoire
;

et c'était précisément pour forcer ma mémoire à

prendre de la capacité que je m'obstinais à cette

étude. Il fallut l'abandonner à la fin. J'entendais

assez la construction pour pouvoir lire un auteur fa-

cile à l'aide d'un dictionnaire. Je suivis cette route

,

24.
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et je m'en trouvai bien. Je m'appliquai à la traduc-

tion, non par écrit, mais mentale, et je m'en tins

là. A force de temps et d'exercice, je suis parvenu

à lire assez couramment les auteurs latins; mais

jamais à pouvoir ni parler ni écrire dans cette lan-

gue; ce qui m'a souvent mis dans l'embarras quand

je me suis trouvé, je ne sais comment, enrôlé parmi

les gens de lettres. Un autre inconvénient, consé-

quent à cette manière d'apprendre, est que je n'ai

jamais su la prosodie , encore moins les règles de la

versification. Désirant pourtant de sentir l'harmonie

de la langue en vers et en prose, j'ai fait bien des

efforts pour y parvenir; mais je suis convaincu que

sans maître cela est presque impossible. Ayant ap-

pris la composition du plus facile de tous les vers,

qui est l'hexamètre, j'eus la patience de scander

presque tout Virgile, et d'y marquer les pieds et

la quantité
;
puis

,
quand j'étais en doute si une

syllabe était longue ou brève , c'était mon Virgile

que j'allais consulter. On sent que cela me faisait

faire bien des fautes, à cause des altérations per-

mises par les règles de la versification. Mais s'il y a

de l'avantage à étudier seul , il y a aussi de grands

inconvénients, et surtout une peine incroyable. Je

sais cela mieux que qui que ce soit.

Avant midi je quittais mes livres; et si le dîner

n'était pas prêt, j'allais faire visite à mes amis les

pigeons, ou travailler au jardin en attendant l'heure.

Quand je m'entendais appeler, j'accourais fort con-

tent et muni d'un grand appétit; car c'est encore

une chose à noter, que, quelque malade que je
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puisse être , l'appétit ne me manque jamais. Nous

dînions très-agréablement, en causant de nos af-

faires en attendant que maman pût manger. Deux

ou trois fois la semaine, quand il faisait beau , nous

allions derrière la maison prendre le café dans un

cabinet frais et touffu, que j'avais garni de hou-

blon, et qui nous faisait grand plaisir durant la

chaleur : nous passions là une petite heure à visiter

nos légumes, nos fleurs, à des entretiens relatifs

à notre manière de vivre, et qui nous en faisaient

mieux goûter la douceur a
. J'avais une autre petite

famille au bout du jardin; c'étaient des abeilles. Je

ne manquais guère, et souvent maman avec moi

,

d'aller leur rendre visite
;
je m'intéressais beaucoup

à leur ouvrage; je m'amusais infiniment à les voir

revenir de la picorée, leurs petites cuisses quel-

quefois si chargées qu'elles avaient peine à mar-

cher. Les premiers jours la curiosité me rendit in-

discret, et elles me piquèrent deux ou trois fois :

mais ensuite nous fîmes si bien connaissance, que

quelque près que je vinsse elles me laissaient faire ;

et quelque pleines que fussent les ruches prêtes à

jeter leur essaim, j'en étais quelquefois entouré,

j'en avais sur les mains, sur le visage, sans qu'au-

cune me piquât jamais. Tous les animaux se défienl

de l'homme et n'ont pas tort; mais sont-ils sûrs une

fois qu'il ne leur veut pas nuire, leur confiance

devient si grande qu'il faut être plus que barbare

pour en abuser.

Je retournais à mes livres : mais mes occupations

u Var « En faisaient mieux sentir la douceur. »
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de l'après - midi devaient moins porter le nom de

travail et d'étude que de récréations et d'amuse-

ment. Je n'ai jamais pu supporter l'application du

cabinet après mon dîner, et en général toute peine

me coûte durant la chaleur du jour. Je m'occupais

pourtant , mais sans gêne et presque sans règle , à

lire sans étudier. La chose que je suivais le plus

exactement était l'histoire et la géographie; et

comme cela ne demandait point de contention d'es-

prit, j'y fis autant de progrès que le permettait

mon peu de mémoire. Je voulus étudier le P. Pétau,

et je m'enfonçai dans les ténèbres de la chronolo-

gie : mais je me dégoûtai de la partie critique qui

n'a ni fond ni rive, et je m'affectionnai par préférence

à l'exacte mesure des temps et à la marche des

corps célestes. J'aurais même pris du goût pour

l'astronomie si j'avais eu des instruments; mais il

fallut me contenter de quelques éléments pris dans

des livres, et de quelques observations grossières

faites avec une lunette d'approche, seulement pour

connaître la situation générale du ciel : car ma vue

courte ne me permet pas de distinguer, à yeux

nus, assez nettement les astres. Je me rappelle à

ce sujet une aventure dont le souvenir m'a souvent

fait rire. J'avais acheté un planisphère céleste pour

étudier les constellations. J'avais attaché ce plani-

sphère sur un châssis ; et les nuits où le ciel était

serein, j'allais dans le jardin poser mon châssis

sur quatre piquets de ma hauteur, le planisphère

tourné en -dessous; et pour l'éclairer sans que le

vent soufflât ma chandelle, je la mis dans un seau
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à terre entre les quatre piquets; puis, regardant

alternativement le planisphère avec mes yeux et

les astres avec ma lunette, je m'exerçais à connaître

les étoiles et à discerner les constellations. Je crois

avoir dit que le jardin de M. Noiret était en terrasse ;

on voyait du chemin tout ce qui s'y faisait. Un soir,

des paysans passant assez tard me virent dans un
grotesque équipage occupé à mon opération. La

lueur qui donnait sur mon planisphère, et dont ils

ne voyaient pas la cause parce que la lumière était

cachée à leurs yeux par les bords du seau, ces

quatre piquets , ce grand papier barbouillé de fi-

gures , ce cadre , et le jeu de ma lunette qu'ils

voyaient aller et venir, donnaient à cet objet un

air de grimoire qui les effraya. Ma parure n'était

pas propre à les rassurer ; un chapeau clabaud par-

dessus mon bonnet, et un pet -en -l'air ouaté de

maman qu'elle m'avait obligé de mettre , offraient

à leurs yeux l'image d'un vrai sorcier ; et comme
il était près de minuit, ils ne doutèrent point que

ce ne fût le commencement du sabbat. Peu curieux

d'en voir davantage, ils se sauvèrent très-alarmés

,

éveillèrent leurs voisins pour leur conter leur vi-

sion ; et l'histoire courut si bien
, que dès le len-

demain chacun sut dans le voisinage que le sabbat

se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce qu'eût pro-

duit enfin cette rumeur, si l'un des paysans, té-

moin de mes conjurations, n'en eût le même jour

porté sa plainte à deux jésuites qui venaient nous

voir, et qui, sans savoir de quoi il s'agissait, les

désabusèrent par provision. Ils nous contèrent
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l'histoire; je leur en dis la cause, et nous rîmes

beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte de ré-

cidive, que j'observerais désormais sans lumière, et

que j'irais consulter le planisphère dans la maison.

Ceux qui ont lu dans les Lettres de la Montagne

ma magie de Venise, trouveront, je m'assure, que

j'avais de longue main une grande vocation pour

être sorcier *.

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand

je n'étais occupé d'aucuns soins champêtres; car

ils avaient toujours la préférence, et dans ce qui

n'excédait pas mes forces, je travaillais comme un
paysan : mais il est vrai que mon extrême faiblesse

ne me laissait guère alors» sur cet article que le mé-

rite de la bonne volonté. D'ailleurs je voulais faire

à la fois deux ouvrages, et par cette raison je n'en

faisais bien aucun. Je m'étais mis dans la tête de

me donner par force de la mémoire
;
je m'obsti-

nais à vouloir beaucoup apprendre par cœur. Pour

cela je portais toujours avec moi quelque livre

qu'avec une peine incroyable j'étudiais et repassais

tout en travaillant. Je ne sais pas comment l'opi-

niâtreté de ces vains et continuels efforts ne m'a

pas enfin rendu stupide. Il faut que j'aie appris et

rappris bien vingt fois les églogues de Virgile, dont

je ne sais pas un seul mot. J'ai perdu ou dépareillé

des multitudes de livres par l'habitude que j'avais

d'en porter partout avec moi, au colombier, au

* Voyez dans les Lettres de la Montagne , i
rc partie , lettre m, une

note où il fait le récit d'un tour de sorcellerie fait par lui-même a

Venise, à l'aide d'une composition chimique1
.
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jardin, au verger, à la vigne. Occupe d'autre chose,

je posais mon livre au pied d'un arbre ou sur la

haie; partout j'oubliais de le reprendre, et souvent

au bout de quinze jours je le retrouvais pourri ou

rongé des fourmis et des limaçons. Cette ardeur

d'apprendre devint une manie qui me rendait

comme hébété, tout occupé que j'étais sans cesse

à marmotter quelque chose entre mes dents.

Les écrits de Port-Royal et de l'Oratoire, étant

ceux que je lisais le plus fréquemment, m'avaient

rendu demi -janséniste, et, malgré toute ma con-

fiance, leur dure théologie m'épouvantait quelque-

fois. La terreur de l'enfer, que jusque-là j'avais

très-peu craint, troublait peu à peu ma sécurité ;

et si maman ne m'eut tranquillisé l'ame, cette ef-

frayante doctrine m'eût enfin tout-à-fait bouleversé.

Mon confesseur, qui était aussi le sien , contribuait

pour sa part à me maintenir dans une bonne as-

siette. C'était le P. Hemet, jésuite, bon et sage

vieillard dont la mémoire me sera toujours en vé-

nération. Quoique jésuite, il avait la simplicité d'un

enfant; et sa morale, moins relâchée que douce,

était précisément ce qu'il me fallait pour balan-

cer les tristes impressions du jansénisme. Ce bon-

homme et son compagnon le P. Coppier venaient

souvent nous voir aux Charmettes, quoique le che-

min fût fort rude et assez long pour des gens de

leur âge. Leurs visites me faisaient grand bien :

que Dieu veuille le rendre à leurs âmes ! car ils

étaient trop vieux alors pour que je les présume

en vie encore aujourd'hui. J'allais aussi les voir à
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Chambéri
;
je me familiarisais peu à peu avec leur

maison ; leur bibliothèque était à mon service. Le

souvenir de cet heureux temps se lie avec celui des

jésuites au point de me faire aimer l'un par l'autre;

et, quoique leur doctrine m'ait toujours paru dan-

gereuse, je n'ai jamais pu trouver en moi le pou-

voir de les haïr sincèrement.

Je voudrais savoir s'il passe quelquefois dans les

cœurs des autres hommes des puérilités pareilles à

celles qui passent quelquefois dans le mien. Au mi-

lieu de mes études et d'une vie innocente autant

qu'on la puisse mener, et malgré tout ce qu'on

m'avait pu dire , la peur de l'enfer m'agitait encore

souvent. Je me demandais : En quel état suis -je ?

si je mourais à l'instant même, serais -je damné ?

Selon mes jansénistes la chose était indubitable

,

mais selon ma conscience il me paraissait que non.

Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle

incertitude
,
j'avais recours

,
pour en sortir , aux

expédients les plus risibles, et pour lesquels je fe-

rais volontiers enfermer un homme si je lui en

voyais faire autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet,

je m'exerçais machinalement à lancer des pierres

contre les troncs des arbres, et cela avec mon
adresse ordinaire , c'est-à-dire sans presque en tou-

cher aucun. Tout au milieu de ce bel exercice je

m'avisai de m'en faire une espèce de pronostic pour

calmer mon inquiétude. Je me dis : Je m'en vais

jeter cette pierre contre l'arbre qui est vis-à-vis de

moi : si jele touche, signe de salut; si je le manque ,

signe de damnation. Tout en disant ainsi je jette
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ma pierre d'une main tremblante et avec un hor-

rible battement de cœur, mais si heureusement,

qu'elle va frapper an beau milieu de L'arbre; ce ([ni

véritablement n'était pas difficile, car j'avais eu

soin de le choisir fort gros et fort près. Depuis lors

je n'ai pins douté de mon saint. Je ne sais, en me
rappelant ce trait, si je dois rire on gémir sur moi-

même. Vous autres grands hommes, qui riez sû-

rement, félicitez-vous; mais n'insultez pas à ma
misère, car je vous jure que je la sens bien.

Au reste ces troubles, ces alarmes, inséparables

peut-être de la dévotion, n'étaient pas un état per-

manent. Communément j'étais assez tranquille , et

l'impression que l'idée d'une mort prochaine faisait

sur mon ame était moins de la tristesse qu'une lan-

gueur paisible, et qui même avait ses douceurs. Je,

viens de retrouver parmi de vieux papiers une es-

pèce d'exhortation que je me faisais à moi-même,

et où je me félicitais de mourir à l'âge où l'on

trouve assez de courage en soi pour envisager la

mort, et sans avoir éprouvé de grands maux ni de

corps ni d'esprit durant ma vie. Que j'avais bien

raison ! Un pressentiment me faisait craindre de

vivre pour souffrir. Il semblait que je prévoyais le

sort qui m'attendait sur mes vieux jours. Je n'ai ja-

mais été si près de la sagesse que durant cette heu-

reuse époque. Sans grands remords sur le passé,

délivré des soucis de l'avenir, le sentiment qui

dominait constamment dans mon ame était de

jouir du présent. Les dévots ont pour l'ordinaire

une petite sensualité très-vive qui leur fait savon-
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rèr avec délices les plaisirs innocents qui leur sont

permis. Les mondains leur en font un crime, je

ne sais pourquoi; ou plutôt je le sais bien, c'est

qu'ils envient aux autres la jouissance des plaisirs

simples dont eux-mêmes ont perdu le goût. Je l'a-

vais ce goût, et je trouvais charmant de le satis-

faire en sûreté de conscience. Mon cœur , neuf en-

core , se livrait à tout avec un plaisir d'enfant , ou

plutôt, si je l'ose dire, avec une volupté d'ange,

car en vérité ces tranquilles jouissances ont la sé-

rénité de celles du paradis. Des dîners faits sur

l'herbe, à Montagnole, des soupers sous le ber-

ceau , la récolte des fruits , les vendanges , les veil-

lées à teiller avec nos gens , tout cela faisait pour

nous autant de fêtes auxquelles maman prenait le

-même plaisir que moi. Des promenades plus soli-

taires avaient un charme plus grand encore
,
parce

que le cœur s'épanchait plus en liberté. Nous en

fîmes une entre autres qui fait époque dans ma
mémoire, un jour de Saint-Louis dont maman por-

tait le nom. Nous partîmes ensemble et seuls de

bon matin, après la messe qu'un carme était venu

nous dire à la pointe du jour dans une chapelle

attenante à la maison. J'avais proposé d'aller par-

courir la côte opposée à celle où nous étions , et

que nous n'avions point visitée encore. Nous avions

envoyé nos provisions d'avance , car la course de-

vait durer tout le jour. Maman, quoique un peu

ronde et grasse, ne marchait pas mal : nous allions

de colline en colline et de bois en bois, quelque-

fois au soleil et souvent à l'ombre , nous reposant
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de temps en temps, et nous oubliant des heures

entières; causant de nous, de notre union, de la

douceur de notre sort, et faisant pour sa durée des

vœux quine furent pas exaucés. Tout semblait con-

spirer au bonheur de cette journée. Il avait plu de-

puis peu; point de poussière, et des ruisseaux

bien courants; un petit vent frais agitait les feuilles,

l'air était pur, l'horizon sans nuages, la sérénité

régnait au ciel comme dans nos cœurs. Notre dî-

ner fut fait chez un paysan, et partagé avec sa fa-

mille
,
qui nous bénissait de bon cœur. Ces pauvres

Savoyards sont si bonnes gens ! Après le dîner nous

gagnâmes l'ombre sous de grands arbres, où, tan-

dis que j'amassais des brins de bois sec pour faire

notre café , maman s'amusait à herboriser parmi

les broussailles; et avec les fleurs du bouquet que
chemin faisant je lui avais ramassé , elle me fit

remarquer dans leur structure mille choses cu-

rieuses, qui m'amusèrent beaucoup , et qui de-

vaient me donner du goût pour la botanique :

mais le moment n'était pas venu ,
j'étais distrait par

trop d'autres études. Une idée qui vint me frapper

fit diversion aux fleurs et aux plantes. La situation

d'ame où je me trouvais, tout ce que nous avions

dit et fait ce jour-là, tous les objets qui m'avaient

frappé , me rappelèrent l'espèce de rêve que tout

éveillé j'avais fait à Annecy sept ou huit ans aupa-

ravant, et dont j'ai rendu compte en son lieu*.

Les rapports en étaient si frappants, qu'en y pen-

Ci-devant , livre m.
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sant j'en fus ému jusqu'aux larmes. Dans un trans-

port d'attendrissement j'embrassai cette chère

amie: Maman, maman, lui dis-je avec passion, ce

jour m'a été promis depuis long-temps , et je ne

vois rien au-delà. Mon bonheur
,
grâce à vous , est

à son comble; puisse- 1 -il ne pas décliner désor-

mais! puisse-t-il durer aussi long-temps que j'en

conserverai le goût ! il ne finira qu'avec moi.

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d'autant

plus heureux, que n'apercevant rien qui les dût

troubler, je n'envisageais en effet leur fin qu'avec

la mienne. Ce n'était pas que la source de mes sou-

cis fût absolument tarie; mais je lui voyais prendre

un autre cours que je dirigeais de mon mieux sur

des objets utiles , afin qirelle portât son remède

avec elle.. Maman aimait naturellement la cam-

pagne , et ce goût ne s'attiédissait pas avec moi.

Peu à peu elle prit celui des soins champêtres; elle

aimait à faire valoir les terres , et elle avait sur cela

des connaissances dont elle faisait usage avec plai-

sir. Non contente de ce qui dépendait de la mai-

son qu'elle avait prise, elle louait tantôt un champ,

tantôt un pré. Enfin
,
portant son humeur entre-

prenante sur des objets d'agriculture , au lieu de

rester oisive dans sa maison , elle prenait le train

de devenir bientôt une grosse fermière. Je n'aimais

pas trop à la voir ainsi s'étendre , et je m'y oppo-

sais tant que je pouvais, bien sûr qu'elle serait tou-

jours trompée, et que son humeur libérale et pro-

digue porterait toujours la dépense au-delà du

produit : toutefois je me consolais en pensant que
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ce produit du moins ne serait pas nul et lui aide-

rait à vivre. De toutes les entreprises qu'elle pou-

vait former celle - là me paraissait la moins rui-

neuse , et, sans y envisager comme elle un objet

de profit, j'y envisageais une occupation conti-

nuelle, qui la garantirait des mauvaises affaires et

des escrocs. Dans cette idée je désirais ardemment

de recouvrer autant de force et de santé qu'il m'en

fallait pour veiller à ses affaires, pour être piqueur

de ses ouvriers ou son premier ouvrier; et natu-

rellement l'exercice que cela me faisait faire , m'ar-

rachant souvent à mes livres et me distrayant sur

mon état, devait le rendre meilleur.

(1737 — I 74 I ) L'hiver suivant, Barillot re-

venant d'Italie m'apporta quelques livres , entre

autres le Bontempi et la Cartella per musica du

P. Banchieri, qui me donnèrent du goût pour l'his-

toire de la musique et pour les recherches théo-

riques de ce bel art. Barillot resta quelque temps

avec nous; et comme j'étais majeur depuis plu-

sieurs mois, il fut convenu que j'irais le printemps

suivant à Genève redemander le bien de ma mère,

ou du moins la part qui m'en revenait , en atten-

dant qu'on sût ce que mon frère était devenu. Cela

s'exécuta comme il avait été résolu. J'allai à Ge-

nève , mon père y vint de son côté. Depuis long-

temps il y revenait sans qu'on lui cherchât que-

relle, quoiqu'il n'eût jamais purgé son décret : mais

comme on avait de l'estime pour son courage et du

respect pour sa probité, on feignait d'avoir oublié

son affaire ; et les magistrats , occupés du grand



384 LES CONFESSIONS.

projet qui éclata peu après
*

, ne voulaient pas ef-

faroucher avant le temps la bourgeoisie en lui rap-

pelant mal à propos leur ancienne partialité.

Je craignais qu'on ne me fît des difficultés sur

mon changement de religion ; l'on n'en fit aucune.

Les lofs de Genève sont à cet égard moins dures

que .celles de Berne, où quiconque change de reT

ligion perd non-seulement son état, mais son bien.

Le mien ne me fut donc pas disputé , mais se trouva,

je ne sais comment, réduit à fort peu de chose.

Quoiqu'on fût à peu près sûr que mon frère était

mort, on n'en avait point de preuve juridique. Je

manquais de titres suffisants pour réclamer sa part,

et je la laissai sans regret pour aider à vivre à mon
père, qui en a joui tant qu'il a vécu. Sitôt que les

formalités de justice furent faites et que j'eus reçu

mon argent
,
j'en mis quelque partie en livres , et

je volai porter le reste aux pieds de maman. Le

cœur me battait de joie durant la route, et le mo-

ment où je déposai cet argent dans ses mains me
fut mille fois plus doux que celui où il entra dans

les miennes. Elle le reçut avec cette simplicité des

belles âmes, qui, faisant ces choses-là sans effort,

les voient sans admiration. Cet argent fut employé

presque tout entier à mon usage , et cela avec une

égale simplicité. L'emploi en eût exactement été le

même s'il lui fût venu d'autre part.

1 Le 8 mai 1738 le marquis de Lautrec, ambassadeur de France,

et les députés de Zurich et de Berne terminèrent les différents qui

existaient entre les magistrats et les citoyens de Genève. Il est pro-

bable que Jean-Jacques veut parler de cet événement.
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Cependant ma santé ne se rétablissait point; je

dépérissais au contraire à vue d'oeil ; j'étais pâle

comme un mort et maigre comme un squelette
;

nies battements d'artères étaient terribles, mes pal-

pitations plus fréquentes; j'étais continuellement

oppressé, et ma faiblesse enfin devint telle que ja-

vais peine à me mouvoir; je ne pouvais presser le

pas sans étouffer, je ne pouvais me baisser sans

avoir des vertiges, je ne pouvais soulever le plus

léger fardeau; j'étais réduit à l'inaction la plus tour-

mentante pour un homme aussi remuant que moi.

Il est certain qu'il se mêlait à tout cela beaucoup

de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des gens

heureux, c'était la mienne : les pleurs que je ver-

sais souvent sans raison de pleurer, les frayeurs

vives au bruit d'une feuille ou d'un oiseau , l'iné-

galité d'humeur dans le calme de la plus douce vie,

tout cela marquait cet ennui du bien-être qui fait

pour ainsi dire extravaguer la sensibilité. Nous

sommes si peu faits pour être heureux ici -bas,

qu'il faut nécessairement que l'ame ou le corps

souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux, et

que le bon état de l'un fait presque toujours tort à

l'autre. Quand j'aurais pu jouir délicieusement Ûe

la vie, ma machine en décadence m'en empêchait,

sans qu'on pût dire où la cause du mal avait son

vrai siège. Dans la suite, malgré le déclin des ans,

et Tles maux très-réels et très -graves, mon corps

semble avoir repris des forées" pour mieux sentir

mes malheurs; et maintenant que j'écris ceci, in-

firme et presque sexagénaire, accablé de douleurs

n. xiv. *5
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de toute espèce, je me sens pour souffrir plus de

vigueur et de vie que je n'en eus pour jouir à la

fleur de mon âge et dans le sein du plus vrai bon-

heur.

Pour m'achever, ayant fait entrer un peu de

physiologie dans mes lectures , je m'étais mis à

étudier l'anatomie; et passant en revue la multi-

tude et le jeu des pièces qui composaient ma ma-

chine
,
je m'attendais à sentir détraquer tout cela

vingt fois le jour : loin d'être étonné de me trou-

ver mourant, je l'étais que je pusse encore vivre,

et je ne lisais pas la description d'une maladie que

je ne crusse être la mienne. Je suis sûr que

si je n'avais pas été malade je le serais devenu par

cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie

des symptômes de la mienne, je croyais les avoir

toutes; et j'en gagnai par -dessus une plus cruelle

encore dont je m'étais cru délivré, la fantaisie de

guérir : c'en est une difficile à éviter quand on se

met à lire des livres de médecine. A force de cher-

cher, de réfléchir, de comparer, j'allai m'imaginer

que la base de mon mal était un polype au cœur; et

Salomon lui-même parut frappé de cette idée. Rai-

sonnablement je devais partir de cette opinion

pour me confirmer dans ma résolution précédente.

Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts de

mon esprit pour chercher comment on pouvait

guérir d'un polype au cœur, résolu d'entrepren*dre

cette merveilleuse cure. Dans un voyage qu'Anet

avait fait à Montpellier pour aller voir le jardin

des plantes et le démonstrateur, M. Sauvages , on
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lui avait dit que M. Fizes avait guéri un pareil po-

ix pe. Maman s'en souvint et m'en parla. Tl n'en fal-

lut pas davantage pour m'inspirer le désir d'aller

consulter M. Fizes. L'espoir de guérir me fait re-

trouver du courage et des forces pour entreprendre

ce voyage. L'argent venu de Genève en fournit le

moyen. Maman, loin de m'en détourner, m'y ex-

horte; et me voilà parti pour Montpellier.

Je n'eus pas besoin d'aller si loin pour trouver

le médecin qu'il me fallait. Le cheval me fatiguant

trop
,
j'avais pris une chaise à Grenoble. A Moirans

cinq ou six autres chaises arrivèrent à la file après

la mienne. Pour le coup c'était vraiment l'aventure

des brancards. La plupart de ces chaises étaient le

cortège d'une nouvelle mariée appelée madame du

Colombier. xAvec elle était une autre femme appe-

lée madame de Larnage, moins jeune et moins

belle que madame du Colombier, mais non moins

aimable, et qui de Romans, où s'arrêtait celle-ci,

devait poursuivre sa route jusqu'au bourg Saint-

Andiol, près le Pont-Saint-Esprit. Avec la timidité

qu'on me connaît, on s'attend que la connaissance

ne fut pas sitôt faite avec des femmes brillantes et

la suite qui les entourait : mais enfin, suivant la

même route, logeant dans les mêmes auberges, et,

sous peine de passer pour un loup-garou , forcé de

me présenter à la même table, il fallait bien que

cette connaissance se fit. Elle se fit donc, et même
plus tôt que je n'aurais voulu ; car tout ce fracas ne

convenait guère à un malade, et surtout à un ma-

lade de mon humeur. Mais la curiosité rend ces co-

•25.
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quines de femmes si insinuantes, que pour par-

venir à connaître un homme elles commencent par

lui faire tourner la tête. Ainsi arriva de moi. Ma-

dame du Colombier, trop entourée de ses jeunes

roquets, n'avait guère le temps de m'agacer, et

d'ailleurs ce n'en était pas la peine
,
puisque nous

allions nous quitter ; mais madame de Larnage
,

moins obsédée
?

avait des provisions à faire pour

sa route : voilà madame de Larnage qui m'entre-

prend; et adieu le pauvre Jean-Jacques , ou plutôt

adieu la fièvre , les vapeurs , le polype ; tout part

auprès d'elle, hors certaines palpitations qui me
restèrent et dont elle ne voulait pas me guérir. Le

mauvais état de ma santé fut le premier texte de

notre connaissance. On voyait que j'étais malade,

on savait que j'allais à Montpellier; et il faut que

mon air et mes manières n'annonçassent pas un

débauché, car il fut clair dans la suite qu'on ne

m'avait pas soupçonné d'aller y faire un tour de

casserole. Quoique l'état de maladie ne soit pas

pour un homme une grande recommandation près

des dames, il me rendit toutefois intéressant pour

celles-ci. Le matin elles envoyaient savoir de mes

nouvelles et m'inviter à prendre le chocolat avec

elles ; elles s'informaient comment j'avais passé la

nuit. Une fois, selon ma louable coutume dépar-

ier sans penser, je répondis que je ne savais pas.

Cette réponse leur fit croire que j'étais fou : elles

m'examinèrent davantage , et cet examen ne me
nuisit pas. J'entendis une fois madame du Colom-

bier dire à son amie : Il manque de monde, mais
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il est aimable. Ce mot me rassura beaucoup , ei lii

que je le devins en effet. .

Eh se familiarisant il fallait parler de soi, dire

(Fou Ton venait, qui Ton était. Cela m'embarras-

sait; car je sentais très-bien que parmi la bonne
compagnie et avec des femmes galantes, ce mot
de nouveau converti m'allait tuer. Je ne sais par

quelle bizarrerie je m'avisai dépasser pour Anglais;

je me donnai pour jacobite , on me prit pour tel;

je m'appelai Dudding , et l'on m'appela M. Dud-

ding. Un maudit marquis de Torignan qui était là

,

malade ainsi que moi , vieux au par-dessus et d'assez

mauvaise humeur, s'avisa de lier conversation avec

M. Dudding. Il me parla du roi Jacques, du pré-

tendant, de l'ancienne cour de Saint-Germain. J'é-

tais sur les épines : je ne savais de tout cela que le

peu que j'en avais lu dans le comte Hamilton et dans

les gazettes; cependant je fis de ce peu si bon usage,

que je me tirai d'affaire : heureux qu'on ne se fût

pas avisé de me questionner sur la langue anglaise

dont je ne savais pas un seul mot.

Toute la compagnie se convenait et voyait à re-

gret le moment de se quitter. Nous faisions des

journées de limaçon. Nous nous trouvâmes un di-

manche à Saint -Marcellin. Madame de Larnage

voulut aller à la messe, j'y fus avec elle : cela faillit

à gâter mes affaires. Je me comportai comme j'ai

toujours fait. Sur ma contenance modeste et re-

cueillie elle me crut dévot, et prit de moi la plus

mauvaise opinion du monde, comme elle me l'a-

voua deux jours après. Tl me fallut ensuite beau-
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coup de galanterie pour effacer cette mauvaise im-

pression ; ou plutôt madame de Larnage, en femme
d'expérience et qui ne se rebutait pas aisément,

voulut bien courir les risques de ses avances pour

voir comment je m'en tirerais. Elle m'en fit beau-

coup , et de telles
,
que, bien éloigné de présumer

de ma figure, je crus qu'elle se moquait de moi.

Sur cette folie il n'y eut sorte de bêtises que je ne

fisse ; c'était pis que le marquis du Legs. Madame
de Larnage tint bon , me fit tant d'agaceries et

me dit des choses si tendres, qu'un homme beau-

coup moins sot eût eu bien de la peine à prendre

tout cela sérieusement. Plus elle en faisait, plus

elle me confirmait dans mon idée ; et ce qui me
tourmentait davantage était qu'à bon compte je

me prenais d'amour tout de bon. Je me disais , et

je lui disais en soupirant, Ah ! que tout cela n'est-il

vrai ! je serais le plus heureux des hommes. Je crois

que ma simplicité de novice ne fit qu'irriter sa fan-

taisie; elle n'en voulut pas avoir le démenti.

Nous avions laissé à Romans madame du Colom-

bier et sa suite. Nous continuions notre route le plus

lentement et le plus agréablement du monde , ma-

dame de Larnage , le marquis de Torignan , et moi.

Le marquis, quoique malade et grondeur , était un

assez bon homme , mais qui n'aimait pas trop à

manger son pain à la fumée du rôti. Madame de

Larnage cachait si peu le goût qu'elle avait pour

moi
,
qu'il s'en aperçut plus tôt que moi-même ; et

ses sarcasmes malins auraient dû me donner au

moins la confiance que je n'osais prendre aux bon-
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tes de La dame , si
,
par un travers d'esprit dont moi

seul étais capable
,
je ne m'étais imaginé qu'ils s'en-

tendaient pour me persiffler. Cette sol te idée aehtva

de me renverser la tète , et me fit faire le plus plat

personnage dans une situation où mon cœur, étant

réellement pris, m'en pouvait dicter un assez bril-

lant. Je ne conçois pas comment madame de Lai-

nage ne se rebuta pas de ma maussaderie, et ne me
congédia pas avec le dernier mépris. Mais c'était

une femme d'esprit qui savait discerner son monde,

et qui voyait bien qu'il y avait plus de bêtise que

de tiédeur dans mes procédés.

Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ne

fut pas sans peine. A Valence , nous étions arrivés

pour dîner , et selon notre louable coutume nous y

passâmes le reste du jour. Nous étions logés hors

de la ville à Saint-Jacques
;
je me souviendrai tou-

jours de cette auberge, ainsi que de la chambre

que madame de Larnage y occupait. Après le dîner

elle voulut se promener : elle savait que le marquis

n'était pas allant ; c'était le moyen de se ménager

un tête-à-tête dont elle avait bien résolu de tirer

parti; car il n'y avait plus de temps à perdre pour

en avoir à mettre à profit. Nous nous promenions

autour de la ville le long des fossés. Là je repris la

longue histoire de mes complaintes, auxquelles elle

repondait d'un ton si tendre, me pressant quel-

quefois contre son cœur le bras qu'elle tenait, qu'il

fallait une stupidité pareille à la mienne pour m'em-

pècher de vérifier si elle parlait sérieusement. Ce

qu'il y avait d'impayable était que j'étais moi-même
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excessivement ému. J'ai dit qu'elle était aimable:

l'amour la rendait charmante ; il lui rendait tout l'é-

clat de la première jeunesse , et elle ménageait ses

agaceries avec tant d'art, qu'elle aurait séduit un

homme à l'épreuve. J'étais donc fort mal à mon aise

et toujours sur le point de m'émanciper; mais la

crainte d'offenser ou de déplaire, la frayeur plus

grande encore d'être hué, sifflé, berné, de fournir

une histoire à table , et d'être complimenté sur mes

entreprises par l'impitoyable marquis , me retinrent

au point d'être indigné moi-même dema sotte honte,

et de ne la pouvoir vaincre en me la reprochant.

J'étais au supplice : j'avais déjà quitté mes propos

de Céladon, dont je sentais tout le ridicule en si

beau chemin : ne sachant plus quelle contenance

tenir ni que dire, je me taisais
;
j'avais l'air boudeur,

enfin je faisais tout ce qu'il fallait pour m'attirer le

traitement que j'avais redouté. Heureusement ma-

dame de Larnage prit un parti plus humain. Elle

interrompit brusquement ce silence en passant un

bras autour de mon cou , et dans l'instant sa bouche

parla trop clairement sur la mienne pour me lais-

ser mon erreur. La crise ne pouvait se faire plus à

propos. Je devins aimable. Il en était temps. Elle

m'avait donné cette confiance dont le défaut m'a

presque toujours empêché d'être moi. Je le fus

alors. Jamais mes yeux, mes sens, mon cœur et ma
bouche n'ont si bien parlé

;
jamais je n'ai si pleine-

ment réparé mes torts ; et si cette petite conquête

avait coûté des soins à madame de Larnage, jVus

lieu de croire qu'elle n'y avait pas regret.
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Quand je \ i\ rais cent ans, je ne me rappellerais

jamais sans plaisir le souvenir de cette charmante

femme. Je dis charmante
,
quoiqu'elle ne (Vit ni

belle ni jeune; mais, n'étant non plus ni laide ni

vieille, elle n'avait rien dans sa figure qui empê-

chât son esprit et ses grâces de faire tout leur ef-

fet. Tout au contraire des autres femmes, ce qu'elle

avait de moins frais était le visage, et je crois que

le rouge le lui avait gâté. Elle avait ses raisons pour

être facile, c'était le moyen de valoir tout son prix.

On pouvait la voir sans l'aimer, mais non pas la

posséder sans l'adorer. Et cela prouve , ce me
semble, qu'elle n'était pas toujours aussi prodigue

de ses bontés qu'elle le fut avec moi. Elle s'était

prise d'un goût trop prompt et trop vif pour être

excusable, mais où le cœur entrait du moins au-

tant que les sens ; et durant le temps court et déli-

cieux que je passai auprès d'elle j'eus lieu de croire,

aux ménagements forcés qu'elle m'imposait, que.

quoique sensuelle et voluptueuse, elle aimait en-

core mieux ma santé que ses plaisirs.

Notre intelligence n'échappa pas au marquis. Il

n'en tirait pas moins sur moi; au contraire, il me
traitait plus que jamais en pauvre amoureux transi

,

martyr des rigueurs de sa dame. Il ne lui échappa

jamais un mot, un sourire, un regard qui pût me
faire soupçonner qu'il nous eût devinés; et je l'au-

rais cru notre dupe, si madame de Larnage, qui

voyait mieux que moi, ne m'eût dit qu'il ne l'était

pas, mais qu'il était galant homme; et en effet on

ne saurait avoir des attentions plus honnêtes, ni
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se comporter plus poliment qu'il fit toujours, même
envers moi , sauf ses plaisanteries , surtout depuis

mon succès. Il m'en attribuait l'honneur peut-être,

et me supposait moins sot que je ne l'avais paru.

Il se trompait, comme on a vu; mais n'importe, je

profitais de son erreur; et il est vrai qu'alors les

rieurs étant pour moi, je prêtais le flanc de bon

cœur et d'assez bonne grâce à ses épigrammes, et

j'y ripostais quelquefois, même assez heureuse-

ment, tout fier de me faire honneur auprès de ma-

dame de Larnage de l'esprit qu'elle m'avait donné.

Je n'étais plus le même homme.

Nous étions dans un pays et dans une saison de

bonne chère; nous la faisions partout excellente,

grâce aux bons soins du marquis. Je me serais

pourtant passé qu'il les étendît jusqu'à nos cham-

bres , mais il envoyait devant son laquais pour les

retenir; et le coquin, soit de son chef, soit par

l'ordre de son maître, le logeait toujours à côté de

madame de Larnage, et me fourrait à l'autre bout

de la maison. Mais cela ne m'embarrassait guère

,

et nos rendez-vous n'en étaient que plus piquants.

Cette vie délicieuse dura quatre ou cinq jours
,
pen-

dant lesquels je m'enivrai des plus douces volup-

tés. Je les goûtai pures , vives, sans aucun mélange

de peine : ce sont les premières et les seules que

j'aie ainsi goûtées, et je puis dire que je dois à ma-

dame de Larnage de ne pas mourir sans avoir

connu le plaisir.

Si ce que je sentais pour elle n'était pas précisé-

ment de l'amour, c'était du moins un retour si
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tendre pour celui qu'elle me témoignait, celait

une sensualité si brûlante dans le plaisir,, et une

intimité si douce dans les entretiens, qu'elle; avait

tout le charme de la passion sans en avoir le délire,

qui tourne la tète et fait qu'on ne sait pas jouir. Je

n'ai senti l'amour vrai qu'une seule fois en ma vie,

et ce ne fut pas auprès a elle: Je ne l'aimais pas

non plus comme j'avais aimé et comme j'aimais ma-

dame de Warens; mais c'était pour cela même que

je la possédais cent fois mieux. Près de maman
mon plaisir était toujours troublé parmi sentiment

de tristesse, par un secret serrement de cœur que

je ne surmontais pas sans peine; au lieu de me fé-

liciter de la posséder, je me reprochais de l'avilir.

Près de madame de Larnage, au contraire, fier

d'être homme et d'être heureux, je me livrais à

mes sens avec joie, avec confiance; je partageais

l'impression que je faisais sur les siens; j'étais as-

sez à moi pour contempler avec autant de vanité

que de volupté mon triomphe, et pour tirer de là

de quoi le redoubler.

Je ne me souviens pas de l'endroit où nous quitta

le marquis, qui était du pays, mais nous nous

trouvâmes seuls avant d'arriver à Montelimar, et

dès-lors madame de Larnage établit sa femme de

chambre dans ma chaise, et je passai dans la sienne

avec elle. Je puis assurer que la route ne nous en-

nuyait pas de cette manière, et j'aurais eu bien de

la peine à dire comment le pays que nous parcou-

rions était fait. A Montelimar, elle eut des affaires

qui l'y retinrent trois jours, durant lesquels-elle ne
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me quitta pourtant qu'un quart d'heure pour une

visite qui lui attira des importunités désolantes et

des invitations qu'elle n'eut garde d'accepter. Elle

prétexta des incommodités
,
qui ne nous empê-

chèrent pourtant pas d'aller nous promener tous

les jours tête-à-tête dans le plus beau pays et sous

le plus beau ciel du monde. Oh! ces trois jours!

j'ai dû les regretter quelquefois; il n'en est plus re-

venu de semblables.

Des amours de voyage ne sont pas faits pour

durer. 'Il fallut nous séparer; et j'avoue qu'il en

était temps, non que je fusse rassasié ni prêt à

l'être, je m'attachais chaque jour davantage; mais,

malgré toute la discrétion de la dame , il ne me
restait guère que la bonne volonté . Nous don-

nâmes le change à nos regrets par des projets pour

notre réunion. Il fut décidé que puisque ce ré-

gime me faisait du bien ,
j'en userais , et que j'irais

passer l'hiver au bourg Saint-Andiol , sous la di-

rection de madame de Larnage. Je devais seule-

ment rester à Montpellier cinq ou six semaines,

pour lui laisser le temps de préparer les choses de

manière à prévenir les caquets. Elle me donna

d'amples instructions sur ce que je devais savoir,

sur ce que je devais dire , sur la manière dont, je

devais me comporter. En attendant nous devions

nous écrire. Elle me parla beaucoup et sérieuse-

ment du soin de ma santé; m'exhorta de consul-

« Var « La bonne volonté ; et avant de nous séparer je

« voulus jouer de ce reste, ce qu'elle endura par précaution contre

«< les filles de Montpellier. •>
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ter d'habiles gens, dlétre très-atteptif à tout ce

qu'ils 1110 prescriraient , et se chargea, quelque sé-

vère que pût rire leur ordonnance, de me la taire

exécuter tandis que je Serais auprès d'elle. Je crois

qu'elle parlait sjncèr.ement, car elle m'aimait ! elle

m'en donna mille preuves plus sûres que des fa-

veurs. Elle jugea par mon équipage que je ne na-

geais pas dans l'opulence; quoiqu'elle ne fût pas

riche elle-même, elle voulut à nôtre séparation

me forcer de partager sa bourse
,
qu'elle apportait

de Grenoble assez bien garnie; et j'eus beaucoup

de peine à m'en défendre. Enfin je la quittai le

cœur tout plein d'elle , et lui laissant , ce me semble,

un véritable attachement pour moi.

J'achevais ma route en la recommençant dans

mes souvenirs, et pour le coup très-content d'être

dans une bonne chaise pour y rêver plus à mon
aise aux plaisirs que j'avais goûtés et à ceux qui

m'étaient promis. Je ne pensais qu'au bourg Saint-

Andiol et à la charmante vie qui m'y attendait; je

ne voyais que madame de Larnage et ses entours :

tout le reste de l'univers n'était rien pour moi

,

maman même était oubliée. Je m'occupais à com-

biner dans ma tête tous les détails dans lesquels

madame de Larnage était entrée, pour me faire

d'avance une idée de sa demeure , de son voisinage

,

de ses sociétés , de toute sa manière de vivre. Elle

avait une fille dont elle m'avait parlé très -souvent

en mère idolâtre. Cette fille avait quinze ans pas-

sés, elle était vive, charmante et d'un caractère

aimable. On m'avait promis que j'en serais caressé:
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je n'avais pas oublié cette promesse , et j'étais fort

curieux d'imaginer comment mademoiselle de Lar-

nage traiterait le bon ami de sa maman. Tels furent

les sujets de mes rêveries depuis le Pont-Saint-Es-

prit jusqu'à Remoulin. On m'avait dit d'aller voir

le pont du Gard; je n'y manquai pas. Après un

déjeuner d'excellentes figues, je pris un guide et

j'allai voirie pont du Gard. C'était le premier ou-

vrage des Romains que j'eusse vu. Je m'attendais à

voir un monument digne des mains qui l'avaient

construit. Pour le coup l'objet passa mon attente,

et ce fut la seule fois en ma vie. Il n'appartenait

qu'aux Romains de produire cet effet. L'aspect de

ce simple et noble ouvrage me frappa d'autant

plus qu'il est au milieu d'un désert où le silence

et la solitude rendent l'objet plus frappant et l'ad-

miration plus vive, car ce prétendu pont n'était

qu'un aqueduc. On se demande quelle force a trans-

porté ces pierres énormes si loin de toute carrière,

et a réuni les bras de tant de milliers d'hommes

dans un lieu où il n'en habite aucun. Je parcourus

les trois étages de ce superbe édifice
, que le res-

pect m'empêchait presque d'oser fouler sous mes

pieds. Le retentissement de mes pas sous ces im-

menses voûtes me faisait croire entendre la forte

voix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais

comme un insecte dans cette immensité. Je sentais,

tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m'éle-

vait l'ame; et je me disais en soupirant : Que ne

suis-je né Romain ! Je restai là plusieurs heures dans

une contemplation ravissante. Je m'en revins dis-
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irait et rêveur j et cette rêverie ne lui pas favorable

à madame de Larnage. Elle avait bien songé à me
prémunir contre les filles de Montpellier, mais non

pas contre le pont du Gard. On ne s'avise jamais

de tout.

A Nîmes j'allai Voir les Arènes : c'est un ouvrage

beaucoup plus magnifique cpie le pont du Gard

,

e1 qui me fit beaucoup moins d'impression , soil

cpie mon admiration se fut épuisée sur le premier

objet, soit que la situation de l'autre au milieu

d'une ville fût moins propre à l'exciter. Ce vaste et

superbe cirque est entouré de vilaines petites mai-

sons , et d'autres maisons plus petites et plus vi-

laines encore en remplissent l'arène, de sorte que

le tout ne produit qu'un effet disparate et confus

où le regret et l'indignation étouffent le plaisir et

la surprise. J'ai vu depuis le cirque de Vérone

,

infiniment plus petit et moins beau que celui de

Nîmes, mais entretenu et conservé avec toute la

décence et la propreté possibles, et qui par cela

même me fit une impression plus forte et plus

agréable. Les Français n'ont soin de rien et ne res-

pectent aucun monument. Us sont tout feu pour

entreprendre, et ne savent rien finir ni rien entre-

tenir*.

J'étais changé à tel point , et ma sensualité mise

en exercice s'était si bien éveillée, que je m'arrêtai

un jour au pont de Lunel pour y faire bonne chère

Nous avons cessé de mériter, au inoins pour le cirque de Nîmes,

le reproche que Rousseau nous fait ici. Vers l'année 18 10, un acte

du gouvernement ordonna la démolition de toutes ces vilaines et pe-

tites maisons qui déshonoraient ce beau monument.
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avec de la compagnie qui s'y trouva. Ce cabaret,

le plus estimé de l'Europe, méritait alors de l'être.

Ceux qui le tenaient avaient su tirer parti de son

heureuse situation pour le tenir abondamment ap-

provisionné et avec choix. C'était réellement une

chose curieuse de trouver dans une maison seule

et isolée au miiieu de la campagne , une table four-

nie en poisson de mer et d'eau douce, en gibier

excellent , en vins fins , servie avec ces attentions

et ces soins qu'on ne trouve que chez les grands

et les riches , et tout cela pour vos trente-cinq sous.

Mais le pont de Lunel ne resta pas long-temps sur

ce pied , et à force d'user sa réputation , il la per-

dit enfin tout-à-fait.

J'avais oublié , durant ma route
,
que j'étais ma-

lade; je m'en souvins en arrivant à Montpellier.

Mes vapeurs étaient bien guéries , mais tous mes

autres maux me restaient ; et, quoique l'habitude

m'y rendît moins sensible , c'en était assez pour se

croire mort à qui s'en trouverait attaqué tout d'un

coup. En effet ils étaient moins douloureux qu ef-

frayants, et faisaient plus souffrir l'esprit que le

corps dont ils semblaient annoncer la destruction.

Cela faisait que, distrait par des passions vives,

je ne songeais plus à mon état; mais comme il n'é-

tait pas imaginaire, je le sentais sitôt que j'étais

de sang froid. Je songeai donc sérieusement aux

conseils de madame de Larnage et au but de mon

voyage. J'allai consulter les praticiens les plus il-

lustres, surtout M. Fizes, et, pour surabondance

de précaution, je me mis en pension chez un nié-
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decin. C'était un Irlandais appelé Fitz-Moris, qui te-

nait une table assez nombreuse d'étudiants en mé-

decine; et il y avait cela de commode pour an
malade às'y mettre, que M. Fitz-Moris se conten-

tait d'une pension honnête pour la nourriture, et

ne prenait rien de ses pensionnaires pour ses soins

comme médecin. Il se chargea de l'exécution des

ordonnances de M.Fizes, et de veiller sur ma santé.

Il s'acquitta fort bien de cet emploi quant au ré-

gime ; on ne gagnait pas d'indigestions à cette pen-

sion-là ; et, quoique je ne sois pas fort sensible aux

privations de cette espèce , les objets de comparai-

son étaient si proches, que je ne pouvais m'empè-

cher de trouver quelquefois en moi-même que

M. de Torignan était un meilleur pourvoyeur que

M. Fitz-Moris. Cependant , comme on ne mourait

pas de faim non plus, et que toute cette jeunesse

était fort gaie , cette manière de vivre me fit du

bien réellement, et m'empêcha de retomber dans

mes langueurs. Je passais la matinée à prendre des

drogues, surtout je ne sais quelles eaux, je crois

les eaux de Vais , et à écrire à madame de Larnage;

car la correspondance allait son train , et Rousseau

se chargeait de retirer les lettres de son ami Dud-

ding. A midi j'allais faire un tour à la Canourgue

avec quelqu'un de nos jeunes commensaux
,
qui

tous étaient de très -bons enfants : on se rassem-

blait, on allait dîner. Après dîner une importante

affaire occupait la plupart d'entre nous jusqu'au

soir, c'était d'aller hors de la ville jouer le goûter

en deux ou trois parties de mail. Je ne jouais pas
,

r. xiv. 26
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je n'en avais ni la force ni l'adresse; mais je pariais,

et suivant, avec l'intérêt du pari, nos joueurs et

leurs boules à travers des chemins raboteux et

pleins de pierres, je faisais un exercice agréable

et salutaire qui me convenait tout-à-fait. On goû-

tait dans un cabaret hors de la ville. Je n'ai pas

besoin de dire que ces goûters étaient gais; mais

j'ajouterai qu'ils étaient assez décents, quoique les

filles du cabaret fussent jolies. M. Fitz-Moris, grand

joueur de mail, était notre président; et je puis

dire , malgré la mauvaise réputation des étudiants

,

que je trouvai plus de mœurs et d'honnêteté parmi

toute cette jeunesse qu'il ne serait aisé d'en trouver

dans le même nombre d'hommes faits. Ils étaient

plus bruyants que crapuleux
,
plus gais que liber-

tins; et je me monte si aisément à un train de vie

quand il est volontaire
,
que je n'aurais pas mieux

demandé que de voir durer celui-là toujours. Il y
avait parmi ces étudiants plusieurs Irlandais avec

lesquels je tâchais d'apprendre quelques mots d'an-

glais par précaution pour le bourg Saint-Andiol;

car le temps approchait de m'y rendre. Madame de

Larnage m'en pressait chaque ordinaire , et je me
préparais à lui obéir. Il était clair que mes médecins,

qui n'avaient rien compris à mon mal, me regar-

daient comme un malade imaginaire , et me trai-

taient sur ce pied avec leur squine , leurs eaux et

leur petit lait. Tout au contraire des théologiens,

les médecins et les philosophes n'admettent pour

vrai que ce qu'ils peuvent expliquer , et font de leur

intelligence la mesure des possibles. Ces messieurs
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ne connaissaient rien à mon mal ; donc je n'étais pas

malade : car comment supposer que des docteurs

De sussent pas tout? Je vis qu'ils ne cherchaient

qu'àm amuser et me faire manger mon argent; et

jugeant que leur substitut du bourg Saint -Àndiol

ferait cela tout aussi bien qu'eux, mais plus agréa-

blement, je résolus de lui donner la préférence,

et je quittai Montpellier dans cette sage intention.

Je partis vers la fin de novembre , après six se-

maines ou deux mois de séjour dans cette ville,

où je laissai une douzaine de louis sans aucun pro-

fit pour ma santé ni pour mon instruction , si ce

n'est un cours d'anatomie commencé sous M. Fitz-

Moris , et que je fus obligé d'abandonner par l'hor-

rible puanteur des cadavres qu'on disséquait, et

qu'il me fut impossible de supporter.

Mal à mon aise au-dedans de moi sur la résolu-

tion que j'avais prise
,
j'y réfléchissais en m'avan-

çant toujours vers le Pont-Saint-Esprit, qui était

également la route du bourg Saint -Andiol et de

Chambéri. Les souvenirs de maman, et ses lettres,

quoique moins fréquentes que celles de madame
de Larnage, réveillaient dans, mon cœur des re-

mords que j'avais étouffés durant ma première

route. Ils devinrent si vifs au retour, que, balan-

çant l'amour du plaisir, ils me mirent en état d'é-

couter la raison seule. D'abord, dans le rôle d'aven-

turier que j'allais recommencer, je pouvais être

moins heureux que la première fois; il ne fallait,

dans tout le bourg Saint-Andiol, qu'une seule per-

sonne qui eût été en Angleterre, qui connût les

26.
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Anglais , ou qui sût leur langue pour me démas-

quer .La famille de madame de Larnage pouvait se

prendre de mauvaise humeur contre moi et me
traiter peu honnêtement. Sa fille , à laquelle mal-

gré moi je pensais plus qu'il n'ei
A

it fallu , m'inquié-

tait encore : je tremblais d'en devenir amoureux,

et cette peur faisait déjà la moitié de l'ouvrage.

Allais-je donc, pour prix des bontés de la mère,

chercher à corrompre sa fille , à lier le plus détes-

table commerce , à mettre la dissension , le déshon-

neur , le scandale et l'enfer dans sa maison ? Cette

idée me fit horreur; je pris bien la ferme résolu-

tion de me combattre et de me vaincre si ce mal-

heureux penchant venait à se déclarer. Mais pour-

quoi m'exposer à ce combat? Quel misérable état

de vivre avec la mère, dont je serais rassasié, et

de brûler pour la fille sans oser lui montrer mon
cœur! Quelle nécessité d'aller chercher cet état, et

m'exposer aux malheurs , aux affronts , aux re-

mords
,
pour des plaisirs dont j'avais d'avance

épuisé le plus grand charme? car il est certain que

ma fantaisie avait perdu sa première vivacité ; le

goût du plaisir y était encore , mais la passion n'y

était plus. A cela se mêlaient des réflexions rela-

tives à ma situation , à mes devoirs , à cette maman
si bonne, si généreuse, qui, déjà chargée de dettes,

l'était encore de mes folles dépenses
,
qui s'épui-

sait pour moi, et que je trompais si indignement.

Ce reproche devint si vif qu'il l'emporta à la fin.

En approchant du Saint-Esprit, je pris la résolu-

tion de brûler l'étape du bourg Saint-Andiol , et de
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passer tout droit. Je l'exécutai courageusement,

avec quelques soupirs, je l'avoue ; mais aussi avec

cette satisfaction intérieure, que je goûtais pour

la première fois de ma vie, de me dire : Je mérite

ma propre estime, je sais préférer mon devoir à

mon plaisir. Voilà la première obligation véritable

que j'aie à l'étude : c'était elle qui m'avait appris

à réfléchir, à comparer. Après les principes si purs

que j'avais adoptés il y avait peu de.temps , après

les règles de sagesse et de vertu que je m'étais

faites et que je m'étais senti si fier de suivre, la

honte d'être si peu conséquent à moi-même, de

démentir si tôt et si haut mes propres maximes

,

l'emporta sur la volupté. L'orgueil eut peut-être

autant de part à ma résolution que la vertu ; mais

si cet orgueil n'est pas la vertu même , il a des ef-

fets si semblables, qu'il est pardonnable de s'y

tromper.

L'un des avantages des bonnes actions est d'éle-

ver l'ame et de la disposer à en faire de meilleures:

car telle est la faiblesse humaine, qu'on doit mettre

au nombre des bonnes actions l'abstinence du mal
qu'on est tenté de commettre. Sitôt que j'eus pris

ma résolution je devins un autre homme, ou plutôt

je redevins celui que j'étais auparavant, et que ce

moment d'ivresse avait fait disparaître. Plein de

bons sentiments et de bonnes résolutions, je con-

tinuai ma route dans la bonne intention a d'expier

ma faute, ne pensant qu'à régler désormais ma
conduite sur les lois de la vertu , à me consacrer

a Var. « Dans la ferme intention. »
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sans réserve au service de la meilleure des mères,

à lui vouer autant de fidélité que j'avais d'attache-

ment pour elle, et à n'écouter plus d'autre amour

que celui de mes devoirs. Hélas! la sincérité de

mon retour au bien semblait me promettre une

autre destinée : mais la mienne était écrite et déjà

commencée ; et quand mon cœur
,
plein d'amour

pour les choses bonnes et honnêtes, ne voyait plus

qu'innocence et bonheur dans la vie
,
je touchais

au moment funeste qui devait traîner à sa suite la

longue chaîne de mes malheurs.

L'empressement d'arriver me fit faire plus de di-

ligence que je n'avais compté. Je lui avais annoncé

de Valence le jour et l'heure de mon arrivée. Ayant

gagné une demi-journée sur mon calcul, je restai

autant de temps à Chaparillan, afin d'arriver juste

au moment que j'avais marqué. Je voulais goûter

dans tout son charme le plaisir de la revoir. J'ai-

mais mieux le différer un peu pour y joindre celui

d'être attendu. Cette précaution m'avait toujours

réussi. J'avais vu toujours marquer mon arrivée

par une espèce de petite fête : je n'en attendais pas

moins cette fois; et ces empressements, qui m'é-

taient si sensibles, valaient bien la peine d'être mé-

nagés.

J'arrivai donc exactement à l'heure. De tout loin

je regardais si je ne la verrais point sur le chemin ;

le cœur me battait de plus en plus à mesure que

j'approchais. J'arrive essoufflé , car j'avais quitté

ma voiture en ville : je ne vois personne dans la

cour, sur la porte , à la fenêtre : je commence à me
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troubler, je redoute quelque accident. J'entre; tout

est tranquille; des ouvriers goûtaient dans la cui-

sine; du reste, aucun apprêt. La servante parut

surprise de me voir; elle ignorait que je dusse ar-

river. Je monte, je la vois enfin cette chère maman

,

si tendrement , si vivement , si purement aimée
;

j'accours, je m'élance à ses pieds. Ah! te voilà, pe-

tit, me dit -elle en m'embrassant; as -tu fait bon

voyage? comment te portes -tu? Cet accueil m'in-

terdit un peu. Je lui demandai si elle n'avait pas

reçu ma lettre. Elle me dit que oui. J'aurais cru

que non, lui dis-je; et l'éclaircissement finit là. Un
jeune homme était avec elle. Je le connaissais pour

l'avoir vu déjà dans la maison avant mon départ;

mais cette fois il y paraissait établi, il l'était. Bref,

je trouvai ma place prise.

Ce jeune homme était du pays de Vaud; son

père , appelé Vintzenried , était concierge ou soi-

disant capitaine du château de Chillon. Le fils de

monsieur le capitaine était garçon perruquier, et

courait le monde en cette qualité quand il vint se

présenter à madame de Warens, qui le reçut bien,

comme elle faisait tous les passants , et surtout

ceux de son pays. C'était un grand fade blondin

,

assez bien fait, le visage plat, l'esprit de même,
parlant comme le beau Liandre ; mêlant tous les

tons , tous les goûts de son état avec la longue his-

toire de ses bonnes fortunes ; ne nommant que la

moitié des marquises avec lesquelles il avait cou-

ché , et prétendant n'avoir point coiffé de jolies

femmes dont il n'eût aussi coiffé les maris ; vain

,
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sot, ignorant, insolent; au demeurant le meilleur

fils du monde. Tel fut le substitut qui me fut donné

durant mon absence , et l'associé qui me fut offert

après mon retour.

Oh! si les âmes dégagées de leurs terrestres en-

traves voient encore du sein de l'éternelle lumière

ce qui se passe chez les mortels
,
pardonnez , ombre

chère et respectable , si je ne fais pas plus de grâces

à vos fautes qu'aux miennes, si je dévoile égale-

ment les unes et les autres aux yeux des lecteurs.

Je dois, je veux être vrai pour vous comme pour

moi-même : vous y perdrez toujours beaucoup

moins que moi. Eh! combien votre aimable et doux

caractère , votre inépuisable bonté de cœur , votre

franchise et toutes vos excellentes vertus ne rachè-

tent-elles pas de faiblesses, si l'on peut appeler ainsi

les torts de votre seule raison! Vous eûtes des er-

reurs et non pas des vices ; votre conduite fut ré-

préhensible , mais votre cœur fut toujours pur*.

Le nouveau venu s'était montré zélé, diligent,

exact pour toutes ses petites commissions
,
qui

étaient toujours en grand nombre ; il s'était fait

le piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant que je

l'étais peu, il se faisait voir et surtout entendre

à la fois à la charrue, aux foins, au bois, à l'écu-

rie , à la basse-cour. Il n'y avait que le jardin qu'il

négligeait, parce que c'était un travail trop pai-

a V.\r «Toujours pur. Qu'on mette le bien et le mal dans la

« balance, et qu'on soit équitable : quelle autre femme, si sa vie se-

« crête était manifestée ainsi que la vôtre , s'oserait jamais comparer

« à vous? »
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sible et qui ne Élisait point de bruit. Son grand

plaisir était de charger et charrier, de scier ou

fendre du bois; on le voyait toujours la hache ou

la pioche à la main ; on l'en tendait courir, cogner,

crier à pleine tête. Je ne sais de combien d'hommes

il faisait le travail, mais il faisait toujours le bruit

de dix ou douze. Tout ce tintamarre en imposa à

ma pauvre maman; elle crut ce jeune homme un

trésor pour ses affaires. Voulant se l'attacher, elle

employa pour cela tous les moyens qu'elle y crut

propres, et n'oublia pas celui sur lequel elle comp-

tait le plus.

On a dû connaître mon cœur, ses sentiments

les plus constants, les plus vrais, ceux surtout qui

me ramenaient en ce moment auprès d'elle. Quel

prompt et plein bouleversement dans tout mon
être ! qu'on se mette à ma place pour en juger.

En un moment je vis évanouir pour jamais tout

l'avenir de félicité que je m'étais peint. Toutes les

douces idées que je caressais si affectueusement

disparurent ; et moi
,
qui depuis mon enfance ne

savais voir mon existence qu'avec la sienne, je me
vis seul pour la première fois. Ce moment fut af-

freux: ceux qui le suivirent furent toujours som-

bres. J'étais jeune encore , mais ce doux sentiment

de jouissance et d'espérance qui vivifie la jeunesse

me quitta pour jamais. Dès-lors, l'être sensible

fut mort à demi. Je ne vis plus devant moi que

les tristes restes d'une vie insipide ; et si quelque-

fois encore une image de bonheur effleura mes

désirs, ce bonheur n'était plus celui qui m'était
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propre; je sentais qu'en l'obtenant je ne serais pas

vraiment heureux.

J'étais si bête et ma confiance était si pleine,

que , malgré le ton familier du nouveau venu
,
que

je regardais comme un effet de cette facilité d'hu-

meur de maman qui rapprochait tout le monde
d'elle, je ne me serais pas avisé d'en soupçonner

la véritable cause si elle ne me l'eût dite elle-même
;

mais elle se pressa de me faire cet aveu avec une

franchise capable d'ajouter à ma rage , si mon
cœur eût pu se tourner de ce côté-là; trouvant

quant à elle la chose toute simple , me reprochant

ma négligence dans la maison, et m'alléguant mes

fréquentes absences, comme si elle eût été d'un

tempérament fort pressé d'en remplir les vides.

Ah! maman, lui dis-je, le cœur serré de douleur,

qu'osez -vous m'apprendre ! quel prix d'un atta-

chement pareil au mien ! Ne m'avez-vous tant de

fois conservé la vie que pour m'oter tout ce qui

me la rendait chère ? J'en mourrai , mais vous me
regretterez. Elle me répondit d'un ton tranquille

à me rendre fou, que j'étais un enfant, qu'on ne

mourait point de ces choses- là; que je ne per-

drais rien
;
que nous n'en serions pas moins bons

amis, pas moins intimes dans tous les sens; que

son tendre attachement pour moi ne pouvait ni

diminuer ni finir qu'avec elle. Elle me fit entendre

,

en un mot, que tous mes droits demeuraient les

mêmes, et qu'en les partageant avec un autre je

n'en étais pas privé pour cela.

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sen«
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timents pour elle, jamais la sincérité
3
l'honnêteté

de mon ame ne se firent mieux sentir à moi (\uc

clans ce moment. Je me précipitai à ses pieds,

j'embrassai ses genoux en versant des torrents de

larmes. Non, maman, lui dis-je avec transport ; je

vous aime trop pour vous avilir; votre possession

m'est trop chère pour la partager; les regrets qui

l'accompagnèrent quand je l'acquis se sont ac-

crus avec mon amour; non
,
je ne la puis conser-

ver au même prix. Vous aurez toujours mes ado-

rations, soyez -en toujours digne; il m'est plus

nécessaire encore de vous honorer que de vous

posséder. C'est à vous, ô maman! que je vous

cède; c'est à l'union de nos cœurs que je sacrifie

tous mes plaisirs. Puisse -je périr mille fois avant

d'en goûter qui dégradent ce que j'aime !

Je tins cette résolution avec une constance digne,

j'ose le dire, du sentiment qui me l'avait fait for-

mer. Dès ce moment je ne vis plus cette maman
si chérie que des yeux d'un véritable fils ; et il est

à noter que, bien que ma résolution n'eût point

son approbation secrète, comme je m'en suis trop

aperçu , elle n'employa jamais pour m'y faire re-

noncer ni propos insinuants, ni caresses, ni au-

cune de ces adroites agaceries dont les femmes
savent user sans se commettre, et qui manquent
rarement de leur réussir. Réduit à me chercher

un sort indépendant d'elle, et n'en pouvant même
imaginer, je passai bientôt à l'autre extrémité, et

le cherchai tout en elle. Je l'y cherchai si parfai-

tement que je parvins presque à m'oublier moi-
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même. L'ardent désir de lavoir heureuse, à quel-

que prix que ce fût, absorbait toutes mes affections :

elle avait beau séparer son bonheur du mien, je

le voyais mien, en dépit d'elle.

Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs

les vertus dont la semence était au fond de mon
ame, que l'étude avait cultivées, et qui n'atten-

daient pour éclore que le ferment de l'adversité.

Le premier fruit de cette disposition si désinté-

ressée fut d'écarter de mon cœur tout sentiment

de haine et d'envie contre celui qui m'avait sup-

planté : je voulus, au contraire, et je voulus sin-

cèrement m'attacher à ce jeune homme , le former,

travailler à son éducation , lui faire sentir son bon-

heur, l'en rendre digne, s'il était possible, et faire

en un mot pour lui tout ce qu'Anet avait fait pour

moi dans une occasion pareille. Mais la parité man-

quait entre les personnes. Avec plus de douceur

et de lumières je n'avais pas le sang froid et la

fermeté d'Anet , ni cette force de caractère qui en

imposait, et dont j'aurais eu besoin pour réussir.

Je trouvai encore moins dans le jeune homme les

qualités qu'Anet avait trouvées en moi : la docilité,

l'attachement, la reconnaissance, surtout le sen-

timent du besoin que j'avais de ses soins , et l'ar-

dent désir de les rendre utiles. Tout cela manquait

ici. Celui que je voulais former ne voyait en mo»

qu'un pédant importun qui n'avait que du babil.

Au contraire, il s'admirait lui-même comme un

homme important dans la maison, et, mesurant

les services qu'il y croyait rendre sur le bruit qu'il
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v faisait , il regardait ses haches et ses pioches

comme infiniment pins utiles que tous mes bou-

quins. A quelque égard il n'avait pas tort; mais il

partait de là pour se 4 donner des airs à faire mou-

rir de rire. Il tranchait avec les paysans du gen-

tilhomme campagnard; bientôt il en fit autant

avec moi, et enfin avec maman elle-même. Son

nom de Vintzenried ne lui paraissant pas assez

noble, il le quitta pour celui de monsieur de Cour-

tilles; et c'est sous ce dernier nom qu'il a été connu

depuis à Chambéri et en Maurienne, où il s'est

marié.

Enfin tant fit l'illustre personnage qu'il fut tout

dans la maison, et moi rien. Comme, lorsque j'a-

vais le malheur de lui déplaire, c'était maman et

non pas moi qu'il grondait , la crainte de l'exposer

à ses brutalités me rendait docile à tout ce qu'il

désirait; et chaque fois qu'il fendait du bois, emploi

qu'il remplissait avec une fierté sans égale , il fallait

que je fusse là spectateur oisif et tranquille admi-

rateur de sa prouesse. Ce garçon n'était pourtant

pas absolument d'un mauvais naturel : il aimait

maman
,
parce qu'il était impossible de ne la pas

aimer; il n'avait même pas pour moi de l'aversion;

et quand les intervalles de ses fougues permettaient

de lui parler, il nous écoutait quelquefois assez do-

cilement, convenant franchement qu'il n'était qu'un

sot: après quoi il n'en faisait pas moins de nou-

velles sottises. Il avait d'ailleurs une intelligence si

bornée et des goûts si bas, qu'il était difficile de

lui parler raison et presque impossible de se plaire
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avec lui. A la possession d'une femme pleine de

charmes , il ajouta le ragoût d'une femme de cham-

bre vieille, rousse, édentée, dont maman avait la

patience d'endurer le dégoûtant service, quoiqu'elle

lui fit mal au cœur. Je m'aperçus de ce nouveau

manège et j'en fus outré d'indignation : mais je m'a-

perçus d'une autre chose qui m'affecta bien plus

vivement encore , et qui me jeta dans un plus pro-

fond découragement que tout ce qui s'était passé

jusqu'alors, ce fut le refroidissement de maman en-

vers moi.

La privation que je m'étais imposée et qu'elle

avait fait semblant d'approuver est une de ces

choses que les femmes ne pardonnent point
,
quel-

quemine qu'elles fassent , moins par la privation qui

en résulte pour elles-mêmes, que par l'indifférence

qu'elles y voient pour leur possession. Prenez la

femme la plus sensée , la plus philosophe, la moins

attachée à ses sens ; le crime le plus irrémissible

que l'homme , dont au reste elle se soucie le moins,

puisse commettre envers elle , est d'en pouvoir jouir

et de n'en rien faire. Il faut bien que ceci soit sans

exception, puisqu'une sympathie si naturelle et si

forte fut altérée en elle par une abstinence qui n'a-

vait que des motifs de vertu, d'attachement et

d'estime. Dès-lors je cessai de trouver en elle cette

intimité des cœurs qui fit toujours la plus douce

jouissance du mien. Elle ne s'épanchait plus avec

moi que quand elle avait à se plaindre du nouveau

venu: quand ils étaient bien. ensemble, j'entrais

peu dans ses confidences. Enfin elle prenait peu
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a peu une manière d'être dont je ne faisais plus

partie. Ma présence lui faisait plaisir encore, mais

elle ne lui faisait plus besoin; et j'aurais passé des

jours entiers sans la voir, quelle ne s'en serait pas

aperçue.

Insensiblement je me sentis isolé et seul dans

cette même maison dont auparavant j'étais l'ame et

où je vivais pour ainsi dire à double. Je m'accou-

tumai peu à peu à me séparer de tout ce qui s'y

faisait, de ceux mêmes qui l'habitaient; et pour

m'épargner de continuels déchirements, je m'en-

fermais avec mes livres, ou bien j'allais soupirer et

pleurer à mon aise au milieu des bois. Cette vie me
devint bientôt tout-à-fait insupportable. Je sentis

que la présence personnelle et l'éloignement de

cœur d'une femme qui m'était si chère irritaient

ma douleur, et qu'en cessant de la voir je m'en sen-

tirais moins cruellement séparé. Je formai le projet

de quitter sa maison, je le lui dis; et, loin de s'y op-

poser, elle le favorisa. Elle avait à Grenoble une

amie appelée madame Deybens, dont le mari était

ami de M. de Mably, grand-prévôt à Lyon. M. Dey-

bens me proposa l'éducation des enfants de M. de

Mably : j'acceptai , et je partis pour Lyon sans

laisser ni presque sentir le moindre regret d'une

séparation dont auparavant la seule idée nous eut

donné les angoisses de la mort.

J'avais à peu près les connaissances nécessaires

pour un précepteur, et j'en croyais avoir le talent.

Durant un an que je passai chez M. de Mably

,

j'eus le temps de me désabuser. La douceur de mon
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naturel m'eût rendu propre à ce métier, si l'empor-

tement n'y eût mêlé ses orages. Tant que tout al-

lait bien et que je voyais réussir mes soins et mes
peines, qu'alors je n'épargnais point, j'étais un
ange

;
j'étais un diable quand les choses allaient

de travers. Quand mes élèves ne m'entendaient pas,

j'extrayaguais ; et quand ils marquaient de la mé-

chanceté, je les aurais tués : ce n'était pas le moyen
de les rendre savants et sages. J'en avais deux ; ils

étaient d'humeurs très-différentes. L'un de huit à

neuf ans, appelé Sainte-Marie, était d'une jolie fi-

gure, l'esprit assez ouvert, assez-vif, étourdi, ba-

din, malin, mais d'une malignité gaie. Le cadet,

appelé Condillac", paraissait presque stupide, mu-
sard, têtu comme une mule, et ne pouvait rien

apprendre. On peut juger qu'entre ces deux su-

jets je n'avais pas besogne faite. Avec de la patience

et du sang -froid peut-être aurais -je pu réussir;

mais faute de l'une et de l'autre je ne fis rien qui

vaille , et mes élèves tournaient très-mal. Je ne

manquais pas d'assiduité , mais je manquais d'éga-

lité , surtout de prudence. Je ne savais employer

auprès d'eux que trois instruments toujours inu-

tiles et souvent pernicieux auprès des enfants , le

sentiment, le raisonnement, la colère. Tantôt je

m'attendrissais avec Sainte-Marie jusqu'à pleurer;

je voulais l'attendrir lui-même, comme si l'enfant

était susceptible d'une véritable émotion de cœur :

tantôt je m'épuisais à lui parler raison, comme s'il

a Vak « Condillac, du nom de son oncle devenu depuis si

« célèbre. »
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a\ ait j)u m'entendre; et comme il me faisait quel-

quefois des arguments très-subtils, je le prenais

tout de bon pour raisonnable, parce qu'il était rai-

sonneur. Le petit Condillac était encore plus em-

barrassant
,
parce que, n'entendant rien, ne ré-

pondant rien, ne s'émouvant de rien, et d'une

opiniâtreté à toute épreuve, il ne triomphait ja-

mais mieux de moi que quand il m'avait mis en

fureur ; alors c'était lui qui était le sage et c'était

moi qui étais reniant. Je voyais toutes mes fautes,

je les sentais; j'étudiais l'esprit de mes élèves, je les

pénétrais très-bien, et je ne crois pas que jamais

une seule fois j'aie été la dupe de leurs ruses.

Mais que me servait de voir le mal sans savoir ap-

pliquer le remède? En pénétrant tout je n'empê-

chais rien, je ne réussissais à rien, et tout ce que

je faisais était précisément ce qu'il ne fallait pas

faire.

Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour

mes élèves. J'avais été recommandé par madame

Deybens à madame de Mably. Elle l'avait priée de

former mes manières et de me donner le ton du

monde. Elle y prit quelques soins et voulut que

j'apprisse à faire les honneurs de sa maison; mais

je m'y pris si gauchement, j'étais si honteux, si sot,

qu'elle se rebuta et me planta là. Cela ne m'em-

pêcha pas de devenir, selon ma coutume, amou-

reux d'elle. J'en fis assez pour qu'elle s'en aperçût
;

mais je n'osai jamais me déclarer. Elle ne se trouva

pas d'humeur à faire les avances, et j'en fus pour

mes lorgneries et mes soupirs, dont même je m'en-

r. xiv. 07
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nuyai bientôt a
, voyant qu'ils n'aboutissaient à

rien.

J'avais tout-à-fait perdu chez maman le goût des

petites friponneries, parce que, tout étant à moi,

je n'avais rien à voler. D'ailleurs les principes éle-

vés que je m'étais faits devaient me rendre désor-

mais bien supérieur à de telles bassesses , et il est

certain que depuis lors je l'ai d'ordinaire été : mais

c'est moins pour avoir appris à vaincre mes tenta-

tions que pour en avoir coupé la racine, et j'au-

rais grand'peur de voler comme dans mon enfance

si j'étais sujet aux mêmes désirs. J'eus la preuve de

cela chez M. de Mably. Environné de petites choses

volables que je ne regardais même pas, je m'avisai

de convoiter un certain petit vin blanc d'Arbois

très -joli, dont quelques verres que par -ci par-là

je buvais à table m'avaient fort affriandé. Il était

un peu louche; je croyais savoir bien coller le vin,

je m'en vantai : on me confia celui-là
;
je le collai

et le gâtai, mais aux yeux seulement; il resta tou-

jours agréable à boire , et l'occasion fit que je m'en

accommodai de temps en temps de quelques bou-

teilles pour boire à mon aise en mon petit particu-

lier. Malheureusement je n'ai jamais pu boire sans

manger. Comment faire pour avoir du pain ? Il

m'était impossible d'en mettre en réserve. En faire

acheter par les laquais , c'était me déceler , et

presque insulter le maître de la maison. En ache-

ter moi-même, je n'osai jamais. Un beau monsieur

l'épée au côté aller chez un boulanger acheter un

" Var. - Je me rebutai bientôt, voyant »
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morceau de pain, cela se pouvait-il? Enfin je me
rappelai le pis-aller d'une grande princesse à qui

l'on disait que les paysans n'avaient pas de pain,

et qui répondit : Qu'ils mangent de la brioche".

Kncore que (Je façons pour en venir là ! Sorti seul

à ce dessein, je parcourais quelquefois toute la ville

et passais devant trente pâtissiers avant d'entrer

chez aucun. Il fallait qu'il n'y eût qu'une seule per-

sonne dans la boutique, et que sa physionomie

m'attirât beaucoup, pour que j'osasse franchir le

pas. Mais aussi quand j'avais une fois ma chère

petite brioche, et que, bien enfermé dans ma
chambre

,
j'allais trouver ma bouteille au fond

(Tune armoire, quelles bonnes petites buvettes je

faisais là tout seul , en lisant quelques pages de

roman ! Car lire en mangeant fut toujours ma fan-

taisie au défaut d'un tête -à- tête: c'est le supplé-

ment de la société qui me manque. Je dévore alter-

nativement une page et un morceau : c'est comme
si mon livre dînait avec moi.

Je n'ai jamais été dissolu ni crapuleux , et ne me
suis enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols n'é-

taient pas fort indiscrets : cependant ils se décou-

vrirent ; les bouteilles me décelèrent. On ne m'en

fit pas semblant, mais je n'eus plus la direction de

la cave. En tout cela M. de Mably se conduisit hon-

nêtement et prudemment. C'était un très-galant

homme
,
qui , sous un air aussi dur que son emploi,

avait une véritable douceur de caractère et une

rare bonté de cœur. Il était judicieux, équitable,

n Var. ...» . De la brioche. J'achetai de la brioche. Encore. . . . »
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et, ce qu'on n'attendrait pas d'un officier de ma-

réchaussée , même très-humain. En sentant son in-

dulgence
,
je lui en devins plus attaché , et cela me

fit prolonger mon séjour dans sa maison plus que

je n'aurais fait sans cela. Mais enfin , dégoûté d'un

métier auquel je n'étais pas propre et d'une situa-

tion très-génante qui n'avait rien d'agréable pour

moi, après un an d'essai durant lequel je n'épar-

gnai point mes soins, je me déterminai à quitter

mes disciples , bien convaincu que je ne parvien-

drais jamais à les bien élever. M. de Mably lui-

même voyait cela tout aussi bien que moi. Cepen-

dant je crois qu'il n'eût jamais pris sur lui de me
renvoyer si je ne lui en eusse épargné la peine ; et

cet excès de condescendance en pareil cas n'est as-

surément pas ce que j'approuve.

Ce qui me rendait mon état plus insupportable

était la comparaison continuelle que j'en faisais

avec celui que j'avais quitté : c'était le souvenir

de mes chères Charmettes, de mon jardin , de mes

arbres, de ma fontaine, de mon verger, et sur-

tout de celle pour qui j'étais né, qui donnait de

l'ame à tout cela. En repensant à elle , à nos plaisirs

,

à notre innocente vie, il me prenait des serrements

de coeur , des étouffements qui m'otaient le cou-

rage de rien faire. Cent fois j'ai été violemment

tenté de partir à l'instant et à pied pour retourner

auprès d'elle; pourvu que je la revisse encore une

fois, j'aurais été content de mourir à l'instant même.

Enfin je ne pus résister à ces souvenirs si tendres,

qui me rappelaient auprès d'elle à quelque prix
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que ce fut. Je me disais que je n'avais pas été assez

patient, assez complaisant, assez caressant, que

je pouvais encore vivre heureux dans une amitié

Ires-douce, en y mettant du mien plus que jeifavais

fait. Je forme les plus beaux projets du monde, je

brûle de les exécuter. Je quitte tout, je renonce à

tout, je pars, je vole, j'arrive dans tous les mêmes
transports de ma première jeunesse, et je me re-

trouve à ses pieds. Ah! j'y serais mort de joie si

j'avais retrouvé dans son accueil , dans ses caresses",

dans son cœur enfin , le quart de ce que j'y retrou-

vais autrefois /v

, et que j'y reportais encore.

Affreuse illusion des choses humaines! Elle me
reçut toujours avec son excellent cœur

,
qui ne

pouvait mourir qu'avec elle : mais je venais recher-

cher le passé qui n'était plus et qui ne pouvait re-

naître. A peine eus-je resté demi-heure avec elle

,

que je sentis mon ancien bonheur mort pour tou-

jours. Je me retrouvai dans la même situation dé-

solante que j'avais été forcé de fuir , et cela sans que

je pusse dire qu'il y eût de la faute de personne; car

au fond Courtilles n'était pas mauvais, et parut

me revoir avec plus de plaisir que de chagrin. Mais

comment me souffrir surnuméraire près de celle

pour qui j'avais été tout , et qui ne pouvait cesser

d'être tout pour moi? Comment vivre étranger

dans la maison dont j'étais l'enfant? L'aspect des

objets témoins de mon bonheur passé mé rendait

la comparaison plus cruelle. J'aurais moins souf-

a V.vr « Dans son accueil, dans ses yeux, dans ses caresses »

h Vvu.... « Le quart de ce que j'y trouvais jadis, et que.... »
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f'ert dans une autre habitation. Mais me voir rap-

peler incessamment tant de doux souvenirs, c'était

irriter le sentiment de mes pertes. Consumé de

vains regrets, livré à la plus noire mélancolie, je

repris le train de rester seul hors les heures des re-

pas. Enfermé avec mes livres, j'y cherchais des dis-

tractions utiles; et sentant le péril imminent que

j'avais tant craint autrefois, je me tourmentais de-

rechef à chercher en moi-même les moyens d'y

pourvoir quand maman n'aurait plus de ressource.

J'avais mis les choses dans sa maison sur le pied

d'aller sans empirer; mais depuis moi tout était

changé. Son économe était un dissipateur. Il vou-

lait briller; bon cheval, bon équipage ; il aimait à

s'étaler noblement aux yeux des voisins ; il faisait

des entreprises continuelles en choses où il n'en-

tendait rien. La pension se mangeait d'avance , les

quartiers en étaient engagés, les loyers étaient ar-

riérés, et les dettes allaient leur train. Je prévoyais

que cette pension ne tarderait pas d'être saisie et

peut-être supprimée. Enfin je n'envisageais que

ruine et désastres , et le moment m'en semblait si

proche que j'en sentais d'avance toutes les hor-

reurs.

Mon cher cabinet était ma seule distraction. A
force d'y chercher des remèdes contre le trouble

de mon ame , je m'avisai d'y en chercher contre les

maux que je prévoyais , et revenant à mes an-

ciennes idées , me voilà bâtissant de nouveaux

châteaux en Espagne pour tirer cette pauvre ma-

man des extrémités cruelles où je la voyais prête
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a tomber. Je ne me sentais [>as assez savant et ne

me croyais pas assez d'esprit pour briller clans la

république des lettres et faire une fortune par cette

voie. Une nouvelle idée qui se présenta m'inspira

la confiance (pie la médiocrité de mes talents ne

pouvait me donner. Je n'avais pas abandonné la

musique en cessant de l'enseigner; au contraire,

j'en avais assez étudié la théorie pour pouvoir me
regarder au moins comme savant en cette partie.

En réfléchissant à la peine que j'avais eue d'ap-

prendre à déchiffrer la note, et à celle que j'avais

encore à chanter à livre ouvert, je vins à penser

que cette difficulté pouvait bien venir de la chose

autant que de moi , sachant surtout qu'en général

apprendre la musique n'était pour personne une

chose aisée. En examinant la constitution des signes,

je les trouvais souvent fort mal inventés. Il y avait

long-temps que j'avais pensé à noter l'échelle par

chiffres, pour éviter d'avoir toujours à tracer des

lignes et portées lorsqu'il fallait noter le moindre

petit air. J'avais été arrêté par les difficultés des

octaves et par celles de la mesure et des valeurs.

Cette ancienne idée me revint dans l'esprit, et je

vis, en y repensant, que ces difficultés n'étaient

pas insurmontables. J'y rêvai avec succès, et je

parvins à noter quelque musique que ce fût pal-

mes chiffres avec la plus grande simplicité. Dès ce

moment je crus ma fortune faite ; et , dans l'ardeur

de la partager avec celle à qui je devais tout, je

ne songeai qu'à partir pour Paris , ne doutant pas

qu'en présentant mon projet à l'académie je ne fisse
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une révolution. J'avais rapporté de Lyon quelque

argent, je vendis mes livres. En quinze jours ma
résolution fut prise et exécutée. Enfin, plein des

idées magnifiques qui me l'avaient inspirée , et tou-

jours le même dans tous les temps, je partis de Sa-

voie avec mon système de musique , comme autre-

fois j'étais parti de Turin avec ma fontaine de

héron.

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeu-

nesse. J'en ai narré l'histoire avec une fidélité dont

mon cœur est content. Si dans la suite j'honorai

mon âge mûr de quelques vertus, je les aurais dites

avec la même franchise, et c'était mon dessein.

Mais il faut m'arrèter ici. Le temps peut lever hien

des voiles. Si ma mémoire parvient à la postérité

,

peut-être un jour elle apprendra ce que j'avais à

dire. Alors on saura pourquoi je me tais.

FIN DU TOME PREMIER DES CONFESSIONS.
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